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L'ART  MODERNE 


LE  PANTHÉON 


PEINTURES  MURALES 
I 

A  part  la  figure  de  la  Liberté  et  quelques  statues  allé- 
goriques improvisées  pour  la  fête  de  la  Concorde ,  la  Ré- 
publique n'a  encore  commandé  qu'un  seul  travail  d'art , 
les  peintures  murales  du  Panthéon.  L'honime  choisi  pour 
exécuter  cette  œuvre  immense  porte  un  nom  peu  connu, 
mais  qui  le  sera  bientôt.  Il  s'appelle  Ghenavard.  On  a 
paru  étonné  que  ce  gigantesque  labeur  ait  été  confié  à  un 
artiste  obscur ,  dans  un  pays  et  à  une  époque  où  Ton 
compte  tant  de  maîtres  d'un  talent  et  d'une  célébrité  in- 
contestables. Le  mérite  d'un  gouvernement  est  de  deviner 
les  hommes  et  de  fournir  au  génie  les  occasions  de  se  déve- 
lopper. Il  n'eût  pas  fallu  une  grande  hardiesse  d'initiative 
pour  prendre  MM.  Ingres,  Delaroche  et  autres,  qui  ont 
fait  leurs  preuves  :  on  pouvait  ainsi  prévoir  d'avance  les 
résultats  ;  mais  une  originalité  nouvelle  ne  se  fût  pas  pro- 
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duite,  et  un  splenclide  horizon  de  Fart  serait  resté  voilé  à 
tout  jamais. 

Abstraction  faite  de  quelques  essais  tous  récents,  la 
peinture  murale  n'a  guère  été  pratiquée  en  France  depuis 
plus  d'un  siècle;  le  plafond  &  Hercule  de  Lemoine  et  les 
décorations  de  Versailles  sont  les  derniers  travaux  de  ce 
genre.  A  dater  de  là  Ton  n'a  peint  que  des  tableaux  de 
chevalet  d'une  dimension  plus  ou  moins  restreinte  dont 
l'exécution  est  et  devait  être  le  principal  mérite.  La  touche 
du  maître  en  fait  la  plus  grande  valeur,  et  l'idée  d'une 
vaste  composition  rendue  par  des  mains  étrangères  choque 
nos  préjugés  d'individualisme.  Accoutumés  que  nous 
sommes  à  estimer  avant  tout  le  faire  de  l'artiste,  nous 
n'apprécions  pas  autant  sa  pensée.  11  nous  faut  pour  ainsi 
dire  dans  chaque  coup  de  brosse  le  paraphe  de  sa  signature. 

La  peinture  murale  veut  d'autres  habitudes  et  des  fa- 
çons différentes  :  avec  elle  tous  les  petits  mérites  de  clair- 
obscur,  de  transparence  et  de  touche  disparaissent  ;  une 
belle  ordonnance,  un  grand  style,  une  couleur  simple  et 
mate,  voilà  ce  qu'elle  exige;  et  sans  vouloir  diminuer  en 
rien  le  talent  des  maîtres  contemporains  que  nous  avons 
loués  mainte  et  mainte  fois  avec  la  plus  chaleureuse  con- 
viction, l'on  peut  dire  qu'ils  se  sont  en  général  très-peu 
préoccupés  de  la  composition  dans  le  sens  philosophique 
du  mot,  et  cela  n'est  pas  une  faute,  car  l'occasion  de  re- 
couvrir un  édifice  de  peintures,  si  fréquente  dans  la  vie 
des  maîtres  italiens,  ne  se  présente  presque  jamais  aux 
artistes  de  notre  siècle  moins  favorisé  :  resserrés  entre  les 
ais  dorés  d'un  cadre,  ils  cherchent  à  briller  parles  qua- 
lités matérielles,  et  s'inquiètent  moins  du  côté  spiritualiste 
de  l'œuvre. 
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Un  homme  s'est  trouvé ,  et  cet  homme  est  Chenavard, 
qui  n'a  pas  été  pressé  de  cette  inquiétude  de  prendre  la 
palette  et  de  mêler  plus  ou  moins  au  hasard  des  couleurs 
sur  une  toile.  Le  désir  du  tableau  pour  lui-même  Fa  peu 
agité,  et  il  s'est  dit  que  Fart  devait  descendre  du  cerveau 
à  la  main,  et  non  remonter  de  la  main  au  cerveau,  et  il  a 
pensé  que  lorsqu'il  serait  savant  il  serait  habile  ;  il  a  laissé 
les  autres  devenir  adroits  tout  à  leur  aise,  et  lui,  dans 
Pombre  où  il  s'était  volontairement  plongé,  il  s'est  livré  à 
une  étude  consciencieuse  et  philosophique  de  la  peinture; 
il  a  vu  toutes  les  galeries  de  l'Europe,  analysé,  copié  et 
commenté  toutes  les  fresques  monumentales,  et,  par  une 
fréquentation  assidue,  pénétré  dans  l'intimité  secrète  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël,  des  dieux  et  des  demi-dieux  de 
l'art  :  à  force  d'écouter  les  discours  muets  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  il  a  recueilli  des  phrases  mystérieuses  qu'ils  ne 
disent  point  à  d'autres. 

Cette  moderne  école  allemande,  si  érudite  et  si  pleine 
de  pensées  et  de  style  sous  son  froid  coloris,  a  été  de  sa 
part  l'objet  d'un  examen  attentif.  Overbeck,  Cornélius, 
Schnorr,  Kaulbach,  lui  sont  également  familiers,  et  il  a 
rêvé  dans  la  Glyptothèque  de  Munich  comme  dans  la  cha- 
pelle Sixtine  ;  aucun  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
même  en  dehors  des  arts  plastiques,  ne  lui  est  demeuré 
étranger.  Depuis  Orphée  jusqu'à  nos  jours,  il  n'est  guère 
de  poète  qu'il  ne  connaisse,  même  les  mauvais  ;  il  sait 
Mozart  et  Beethoven  comme  Homère  et  Dante.  Les  som- 
mets les  plus  escarpés  ne  l'effraient  pas;  il  a  gravi  Platon, 
Spinosa,  Kant,  Schelling,  Hégel,  car  il  croit  à  la  solidarité 
des  sciences  ;  et  à  travers  tout  cela,  il  a  rempli  des  cartons 
de  dessins  où  se  trouvent  deux  ou  trois  cents  figures. 
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Tous  les  Olympes,  tous  les  paradis,  tous  les  Walhallas  y 
ont  passé,  sans  compter  les  cosmogonies  orientales,  les  ju- 
gements derniers,  les  fêtes  babyloniennes,  les  orgies  et 
les  triomphes  romains,  les  invasions  de  barbares,  les  con- 
ciles, les  grandes  scènes  de  la  Convention,  les  batailles  de 
Tempire,  tous  les  sujets  où  il  faut  remuer  de  grandes 
masses,  et  dont  le  personnage  principal  est  la  foule,  per- 
sonnage que  nul  ne  s'entend  à  faire  agir  comme  Çhena- 
vard. 

Armé  de  cette  érudition  immense,  encyclopédique,  sans 
rival  dans  la  composition,  il  eut  la  force  de  se  tenir  à  l'écart 
et  d'attendre  que  son  tour  arrivât.  Il  ne  compromit  pas 
son  haut  talent  et  ses  austères  qualités  dans  des  tableaux 
épisodiques.  Il  ne  voulait  et  ne  pouvait  peindre  que  le 
Panthéon,  et  comme  tout  vrai  désir  a  le  droit  d'être  réalisé 
et  l'est  toujours  par  le  pouvoir  équitable  et  bon  qui  pro- 
portionne les  attractions  aux  destinées,  Ghenavard  va  enfin 
accomplir  l'œuvre  qui  a  été  l'occupation  et  le  but  de  toute 
sa  vie.  Le  Panthéon  peut-être  était  le  seul  monument  où  il 
pût  formuler  à  l'aise  ses  doctrines  d'art  et  de  philosophie. 

Le  Panthéon  est  un  temple  et  non  pas  une  église;  sa 
forme,  essentiellement  païenne,  se  refuse  aux  exigences  de 
la  religion  catholique,  et  sainte  Geneviève  a  toujours  eu, 
aux  époques  dévotes,  beaucoup  de  peine  pour  y  loger  son 
culte  :  son  nom  même,  qui  signifie  temple  de  tous  les 
dieux  et  a  prévalu  parmi  le  peuple,  le  désigne  à  une  des- 
tination plus  vaste  et  plus  générale  que  celle  d'une  basi- 
lique chrétienne.  Y  mettre  simplement  les  dieux  de  l'an- 
cien Olimpe  eût  été  d'un  paganisme  par  trop  renouvelé 
des  Grecs;  et  bien  que  Jupiter  et  les  autres  habitants  des 
palais  célestes  comptent  en  ce  moment  trois  adorateurs 
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pleins  de  conviction,  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  sens 
du  nom  de  Pédifice  eût  été  une  tentative  d'une  appropria- 
tion trop  rigoureuse. 

Chenavard,  imbu  des  idées  panthéistes,  fait  de  l'église 
de  la  naïve  patronne  de  Paris  le  temple  du  génie  humain; 
il  écrit  sur  ces  vastes  murailles  l'histoire  synthétique  de 
ce  grand  être  collectif,  multiple,  ondoyant,  ubiquiste,  éter- 
nel, composé  de  tous  les  hommes  de  tous  les  temps,  dont 
l'âme  générale  est  Dieu,  et  qui,sien  marche  depuis  Adam, 
s'avance  d'un  pas  ferme  et  sûr  vers  le  but  connu  de  lui 
seul.  La  légende  et  l'apothéose  de  l'humanité,  telle  est  la 
tâche  gigantesque  que  l'artiste  s'est  imposée  :  il  a  voulu 
montrer,  en  outre,  que  la  Raison  pure  prêtait  autant  à  la 
beauté  et  aux  développements  pittoresques,  que  les  mytho- 
logies  et  les  symbolismes  recommandés  comme  les  plus 
poétiques.  Les  dessins  que  nous  avons  vus  nous  permettent, 
dès  aujourd'hui,  d'affirmer  que  le  problème  est  résolu  vic- 
torieusement. A  part  le  talent  que  le  peintre  y  peut  mettre, 
n'y  a-t-il  pas  autant  de  poésie,  de  haute  moralité,  de 
beauté  véritable  enfin,  dans  la  représentation  des  grandes 
actions  et  des  hommes  illustres,  l'honneur  de  la  famille 
humaine,  sans  distinction  de  lieu,  de  temps  et  de  secte, 
que  dans  celle  de  miracles  et  de  martyres ,  où  l'art  n'est 
pas  plus  respecté  que  la  vérité  historique? 

Nous  allons  tâcher  de  donner  une  idée  de  ce  travail  co- 
lossal, qui  intéresse  si  vivement  le  public  et  les  artistes. 

Quelques  explications  architecturales  sont  nécessaires 
pour  faire  bien  comprendre  l'ordre  et  l'enchaînement  des 
compositions  que  nous  avons  à  décrire. 

Le  Panthéon  a  la  forme  d'une  croix  grecque,  c'est-à-dire 
dont  les  branches  sont  d'égale  longueur,  contrairement  à 
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la  croix  latine,  où  les  bras  sont  plus  courts  que  le  pied. 
L'intérieur  en  est  divisé  en  soixante  entre-colonnements 
ayant  chacun  onze  pieds  de  large.  Ces  entre-colonnements 
sont  eux-mêmes  séparés  en  deux  parties  par  une  petite 
doucine,  de  façon  que  la  partie  inférieure  a  environ  dix- 
huit  pieds  de  haut  et  la  partie  supérieure  onze,  ce  qui  su- 
perpose un  carré  à  un  parallélogramme. 

Il  y  a  en  outre  quatre  gigantesques  piliers  triangulaires 
détachés  du  corps  de  l'édifice,  dont  les  sommets  s'évasent 
en  pendentifs  et  qui  soutiennent  par  leur  masse  le  poids 
de  l'énorme  coupole. 

En  outre,  du  côté  intérieur  de  la  porte  se  trouve  deux 
grands  panneaux  et  une  imposte, 

Dans  les  panneaux  sont  dessinées  deux  figures  colossales 
d'Adam  etÈve,  acceptées  comme  personnages  génésiaques, 
sans  préjudice  des  soixante-dix  dynasties  préadamites  et 
des  générations  antérieures,  car  le  panthéisme  doit  repré- 
senter le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Ils  sont  là  tous  les  deux,  l'un  symbolisant  l'âge  viril  ou 
barbare,  l'autre  l'âge  féminin  ou  civilisé.  Adam,  type  de 
la  force;  Ève,  type  de  l'intelligence;  Adam,  le  Titan  de  la 
Bible  et  du  Thalmud,  le  colosse  que  Dieu  a  pétri  avec  les 
sept  poignées  du  limon  arrachées  par  l'ange  Azraël  aux 
sept  lits  delà  terre  effrayée,  et  dont  la  tête  démesurée  tou- 
chait presque  les  cieux  ;  Ève,  la  mère  universelle,  la 
grande  aïeule  du  monde,  la  femme  aux  mamelles  intaris- 
sables, aux  larges  hanches,  aux  flancs  profonds  où  tres- 
saillent déjà  sourdement  les  générations  futures  et  les 
germes  ignorés  de  l'avenir;  outre  leur  signification  de 
pères  des  humains,  ils  en  ont  encore  d'autres  plus  pro- 
fondes et  plus  cosmogoniques  :  ils  indiquent  les  puissances 
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généralives  de  la  nature,  les  principes  actif  et  passif,  les 
deux  portions  séparées  de  l'androgyne  primordial,  et  les 
signes  mystérieux,  Hiéroglyphes  de  la  création  que  l'Inde 
adorait  dans  les  temples  d'Ixora,  et  que  la  Grèee  prome- 
nait aux  fêtes  Éleusines  dans  le  van  recouvert  d'un  voile... 

L'imposte  qui  ferme  en  quelque  sorte  comme  un  camée 
de  bracelet  la  longue  suite  des  compositions  parties  de  cet 
endroit  de  l'édifice,  pour  en  faire  le  tour,  renferme  un 
sujet  dont  il  vaut  mieux  ne  parler  que  lorsque  nous  se- 
rons revenus  à  notre  point  de  départ,  car  il  est  le  résumé 
de  la  pensée  générale. 

Le  premier  tableau  que  nous  trouvons  à  notre  gauche 
en  entrant,  —  qu'on  nous  permette  cette  anticipation  pour 
une  œuvre  qui  n'existe  encore  qu'à  l'état  de  cartons  et  de 
croquis,  — représente  le  déluge,  non  pas  pris  comme  ceux 
du  Poussin  ou  de  Girodet,  dans  le  sens  épisodique  d'une 
douzaine  d'hommes  qui  se  noient  d'une  façon  plus  ou 
moins  théâtrale,  mais  entendu  comme  le  cataclysme  des- 
tructeur du  monde  primitif  et  des  races  antédiluviennes. 
Au  fond  s'étagent  les  terrasses  et  les  tours  d'Énochia,  la 
ville  des  géants,  dont  le  flot  envahisseur  lèche  déjà  les  es- 
caliers de  granit;  sur  le  devant  fourmillent, dans  une  con- 
fusion pleine  d'épouvante,  les  créations  colossales  et  mons- 
trueuses dont  le  poids  fatiguait  la  terre;  informes  ébauches 
de  la  matière  qui  devaient  disparaître  sans  retour.  Les  gé- 
nérations étranges  produites  par  le  commerce  d'Adam  avec 
la  Dive  Liiith  et  les  créatures  qui  peuplaient  l'Éden  avant  la 
formation  d'Eve,  les  enfants  des  anges  et  des  filles  de  la 
terré,  les  résultats  hideux  des  incestes  et  des  mélanges 
bizarres  entre  les  géants  et  les  esprits  des  planètes  voisines 
qui  alors  se  pouvaient  visiter,  tout  ce  monde  démesuré  et 
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formidable,  aux  formes  bestiales,  aux  regards  farouches, 
aux  faces  où  l'intelligence  humaine  s'allourdit  des  linéa- 
ments de  la  brute,  disparaît  et  s'engloutit  sous  ces  vagues 
qu'il  s'étonne  de  ne  pouvoir  dominer  :  le  dinothérium 
gigantœum,  le  megalonix,  le  mastodonte,  l'icthyosaurus, 
sont  submergés,  malgré  leur  taille  énorme,  leurs  os  qui 
sont  comme  des  barres  d'airain,  leurs  écailles  pareilles  à 
des  boucliers,  malgré  les  tempêtes  de  leurs  narines  et  les 
trombes  de  leurs  évents.  Le  ptérodactyle  et  le  griffon  cher- 
chent en  vain  dans  l'air  un  refuge  contre  Feau.  Il  faut  pé- 
rir! Arrière,  formes  du  cauchemar  et  de  l'ébriété,  ébau- 
chées au  hasard  dans  l'ivresse  et  la  folie  de  la  création  ; 
êtres  massifs,  difformes,  péniblement  soudés,  épouvan- 
tables, rampant  gauchement  dans  les  fougères  de  deux 
cents  pieds  de  haut,  rudes  et  grossiers  essais  d'un  monde 
à  refaire,  délire  de  la  matière  à  peine  sortie  du  néant  ;  ar- 
rière! Behemoth,  Leviathan,  et  toi,  poisson  Macar,  dispa- 
raissez !  Le  temps  n'est  plus  des  énormités  et  des  mons- 
truosités. L'ébullition  des  premiers  jours  s'est  éteinte.  La 
terre,  rafraîchie  par  le  déluge,  a  perdu  son  ardente  at- 
mosphère saturée  d'oxygène  et  de  carbone.  La  nature  plus 
adroite  n'a  pas  besoin  de  tant  d'argile  pour  modeler  les 
formes  nouveles  dont  elle  repeuple  le  monde.  L'Avenir 
flotte  sur  l'abîme  des  eaux,  renfermé  aux  flancs  de  l'arche  ! 

Au  second  tableau,  les  eaux  diluviales  se  sont  retirées. 
L'ivresse  de  Noé  maudissant  Gham  le  mauvais  fils,  qui  n'a 
pas  respecté  la  nudité  paternelle,  symbolise  la  séparation 
des  races.  Selon  les  traditions  rabbiniques,  le  visage  de 
Cham  serait  devenu  tout  noir  et  tout  bouffi  après  sa  faute, 
et  le  fils  réprouvé  aurait,  dans  son  exil,  donné  naissance 
aux  races  nègres  ou  basanées^  tandis  que  des  bons  fils,  Sem 
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et  Japhet,  sont  descendues  les  races  blanches  et  jaunes 
post diluviennes.  A  partir  de  là,  l'humanité,  telle  que  nous 
la  connaissons,  et  sous  des  formes  qui  n'ont  pas  varié  de- 
puis cinq  mille  ans,  commence  ses  migrations  et  ses  pèle- 
rinages :  de  grands  fleuves  humains  descendent  des  hauts 
plateaux  de  l'Inde  et  se  ramifient  par  toute  la  terre  ;  et  dès 
le  troisième  tableau,  nous  assistons  à  l'invention  de  l'as- 
tronomie, aux  premiers  commencements  de  l'Égypte. 

Des  pêcheurs  prennent  dans  le  Nil,  caractéristique  du 
lieu  de  la  scène,  des  béchirs  et  des  fahakas  ;  plus  loin,  des 
pasteurs  observent,  dans  leur  repos  contemplatif,  les 
étoiles  qui  s'ouvrent  comme  des  fleurs  d'or  dans  l'azur  as- 
sombri du  soir;  à  l'horizon  se  dessine  la  silhouette  des 
temples  en  construction.  L'âge  patriarcal  va  faire  place  à 
l'âge  théocratique.  Déjà,  dans  les  carrières  de  Syène,  les 
multitudes  asservies  taillent  le  granit  rose  en  sphinx,  en 
obélisques,  en  stèles,  en  pylônes;  déjà  se  sculptent  les 
dieux  à  tête  de  chien  et  d'épervier;  déjà  se  creusent  et  se 
peignent  les  hiéroglyphes;  le  symbolisme  effrayant  et 
monstrueux  de  FÉgypte  se  traduit  en  édifices  indestruc- 
tibles qui  offrent  encore  au  monde  leurs  énigmes  à  deviner. 
Les  nécropoles  et  les  syringes  étendent  sous  les  temples 
leurs  corridors  et  leurs  chambres  bariolés  qu'habite  un 
peuple  de  momies,  tandis  qu'en  haut  règne  sur  des  vivants 
non  moins  morts  que  ceux  des  hypogées ,  un  prêtre  plus 
que  roi  et  presque  Dieu. 

L'époque  théocratique  est  arrivée  à  son  plus  haut  déve- 
loppement. Dans  la  composition  suivante,  le  mage  Zo- 
roastre,  entouré  de  prêtres  et  de  fidèles  dans  l'attitude  du 
respect  et  de  l'adoration,  offre  un  sacrifice  au  Dieu  dont  il 
s'est  fait  le  révélateur.  Selon  les  traditions  Israélites, 
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qu'on  peut  suspecter  de  partialité,  Zoroastre  servit  long- 
temps le  prophète  Daniel,  et  ce  fut  de  lui  qu'il  prit  le  côté 
judaïque  qu'on  remarque  dans  sa  religion.  Il  écrivit  le 
Zend-Avesta,  réforma  le  culte  des  anciens  Perses,  et  fit 
beaucoup  de  miracles.  D'après  les  uns,  il  fut  tué  par  une 
étincelle  de  feu  qu'il  savait  faire  jaillir  des  astres,  et  que 
le  démon  détourna  sur  lui  (Zoroastre  connaissait-il  l'élec- 
tricité?); d'après  les  autres,  il  fut  passé  au  fil  de  l'épée 
avec  quatre-vingt  mille  prêtres  de  son  clergé  par  Argyàspe, 
roi  des  Scythes  Orientaux,  irrité  de  sa  trop  active  propa- 
gande religieuse.  C'est  cette  dernière  version  qu'a  préférée 
l'artiste  comme  plus  historique  et  plus  conforme  à  son  pro- 
jet. Argyàspe,  suivi  de  ses  hordes,  s'élance,  sans  s'inquié- 
ter de  la  colonne  qui  sépare  les  deux  parties  de  la  compo- 
sition, sur  le  mage  incliné  qui  ne  l'aperçoit  pas.  Les 
guerriers,  cuirassés  de  peaux  de  serpents,  brandissant  des 
armes  bizarres,  contrastent  par  leurs  gestes  violemment 
farouches  avec  la  placidité  sacerdotale  et  théurgique  du 
mage  et  de  son  entourage. 

C'en  est  fait  de  la  théocratie  :  l'époque  guerrière  com- 
mence, désignée  aussi  clairement  que  possible  par  un  sol- 
dat tuant  un  prêtre.  En  cinq  évolutions,  nous  voici  arrivés 
du  commencement  du  monde  au  cycle  héroïque,  et  au  pre^- 
mier  angle  de  la  croix  qui  forme  le  plan  architectural  du 
Panthéon. 

Sur  l'angle  intérieur  se  déroule  la  guerre  de  Troie,  im- 
mense tableau  que  n'interrompent  pas  les  colonnes,  et  qui 
semble  vu  à  travers  un  portique.  L'Iliade  est  résumée  tout 
entière  dans  cette  admirable  composition.  Ici  la  flamme 

s'attache  aux  flancs  des  vaisseaux  creux,  là  le  jeune  héros 
au  poil  fauve,  l'Achille  Péliade,  sort  de  sa  tente  pour  dis- 
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puter  aux  Troyens  le  corps  de  son  ami  Patrocle  ;  plus  loin 
s'élèvent  les  hauts  murs  d'Ilion,  où  le  grand  cheval  de  bois 
va  introduire  les  Grecs,  et  le  cadavre  d'Hertor,  traîné  dans 
la  poussière,  expie  la  mort  de  Patrocle  ;  puis,  dans  un  coin, 
est  assis  Homère,  aveugle  :  le  récit  auprès  de  Faction.  Il  est 
entouré  de  vieillards ,  emblèmes  de  la  tradition ,  qui  lui 
racontent  les  hauts  faits  des  hommes  du  temps  passé,  et 
déjeunes  gens  attentifs,  rapsodes  futurs,  qui  écoutent 
pieusement  les  légendes  que  le  poète  transforme  en  vers  à 
mesure  qu'il  les  recueille.  Pour  mieux  chanter  le  blond 
fils  de  Thétis  aux  pieds  d'argent,  Homère  vient  d'ajouter 
une  nouvelle  corde  à  sa  lyre.  À  ses  pieds,  une  secoiide  lyre 
d'une  forme  moins  auguste,  plus  familière,  pour  ainsi 
dire,  figure  Y  Odyssée,  épopée  déjà  moins  sévère. 

Les  temps  héroïques  sont  clos  :  l'homme,  après  avoir  se- 
coué la  terreur  de  dieux  horribles  et  de  religions  écra- 
santes, n'a  voulu  dépendre  que  de  sa  force  physique  et  de 
son  courage  personnel  :  il  a  appris  à  connaître  sa  valeur 
intrinsèque;  le  progrès  est  déjà  sensible  :  l'humanité  se 
perfectionne.  Aux  chaos  génésiaques,  aux  énormités  anté- 
diluviennes ont  succédé  les  distinctions  de  race,  la  régula- 
rité théocratique.  Mais -si  le  désordre  est  funeste,  l'immo- 
bilité ne  l'est  pas  moins.  Annihilé  par  un  pouvoir  trop 
puissant,  l'individualisme  avait  besoin  de  se  constater,  et 
les  héros  se  sont  détachés  violemment  de  la  longue  proces- 
sion sacerdotale,  où  les  pas  étaient  réglés  et  les  attitudes 
prescrites.  Cependant  la  force  physique  ne  suffit  pas  à 
remplir  l'idéal  que  poursuit  l'humanité.  La  force  morale 
doit  se  joindre  à  la  force  physique  comme  l'âme  au  corps. 
A  côté  de  l'idée  de  puissance  commence  à  sourdre  l'idée 
de  justice.  Les  législateurs  ne  vont  pas  tarder  à  se  produire. 
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Voici  dans  cet  entre-colonnement  Pythagore,  Solon,  Ly- 
curgue,  tous  ceux  qui  ont  formulé  le  sens  moral,  la  notion 
du  juste  et  de  l'injuste  en  vers  dorés,  en  maximes  et 
en  lois.  Le  siècle  de  Périclès  va  s'ouvrir,  la  civilisation 
grecque  se  développe  et  arrive  à  son  apogée.  Hippocrate, 
entouré  d'élèves  qui  recueillent  ses  observations,  visite  un 
malade  et  fait  une  leçon  de  clinique  dans  le  temple  d'Es- 
culape.  Démostliène,  monté  sur  le  pnyx  ou  tribune  aux. 
harangues,  prononce  devant  la  foule  enthousiaste  un  de 
ces  discours  que  Philippe  craignait  plus  qu'une  armée. 

A  cet  endroit  sera  placée,  dans  une  niche  qui  s'y  trouve, 
une  statue  colossale  d'Alexandre,  exécutée  sur  les  dessins 
de  Chenavard,  comme  les  sculptures  de  Versailles  qui  fu- 
rent faites  pour  la  plupart  sur  les  dessins  de  Lebrun. 
Alexandre  est  considéré  comme  le  héros  expansif  du  génie 
grec,  comme  le  propagateur  de  la  civilisation  hellénique 
qu'il  traînait,  dans  les  fourgons  de  son  armée,  à  travers  les 
populations  barbares  ;  un  des  premiers  parmi  les  conqué- 
rants, il  eut  le  rêve  de  l'unité  et  chercha  à  réaliser  un  em- 
pire universel.  Ce  grand  prince  n'était  pas  seulement  un 
soldat.  Élève  d'Aristote,  admirateur  de  la  poésie,  il  ne 
trouvait  rien  de  plus  précieux  à  mettre  dans  le  coffre  de 
Darius  qu'un  exemplaire  de  Y  Iliade.  Alexandre,  à  la  fois 
artiste  et  guerrier,  cœur  généreux  et  grand  cerveau,  sym- 
bolise mieux  que  personne  cette  famille  humaine  si  in- 
telligente, si  brave,  si  amoureuse  du  beau,  et  qui  est  res- 
tée la  patrie  éternelle  de  tous  les  nobles  esprits. 

Interrompu  un  moment  par  la  statue  d'Alexandre,  le 
grand  défilé  synthétique  et  pittoresque  recommence  : 
chaque  pas  qu'on  fait  vous  vieillit  d'un  siècle,  chaque  co- 
lonne qu'on  dépasse,  d'une  civilisation.  La  splendeur  d'A- 
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thènes  s'éclipse  déjà;  la  Minerve  d'ivoire  et  d'or,  dont  on 
apercevait  la  lance  et  le  haut  du  casque  dès  le  cap  Sunium, 
n'a  pu  écarter  les  barbares  de  sa  ville  chérie.  L'Acropole 
est  envahie  et  le  Parthénon  profané.  De  grossiers  soldats 
jouent  aux  osselets  sur  les  tableaux  d'Apelle,  de  Xeuxis, 
de  Parrhasiuset  de  Protogène ,  qu'ils  rayent  sans  pitié. 
D'autres  emportent  les  statues  de  marbre  de  Phidias,  les 
bronzes  de  Lysippe,  les  trépieds  et  les  cratères  de  Myron. 
Au  fond  la  flamme  dévore  les  monuments  d'Ictinus,  l'ar- 
chitecte qui  sut  donner  la  grâce  humaine  à  un  fronton  et 
à  une  colonne. 

Athènes  n'est  plus  qu'une  ruine.  Ce  qui  reste  d'elle  et  de 
sa  tradition,  nous  allons  le  retrouver  dans  la  bibliothèque 
d'Alexandrie.  Voici  les  versificateurs,  les  grammairiens, 
les  commentateurs,  les  érudits,  les  philosophes  qui  ratu- 
rent, épluchent,  scrutent,  compilent,  dissertent,  pâles  des- 
servants d'un  art  mort  qu'ils  ont  embaumé  pour  lui  con- 
server l'apparence  de  la  vie,  mais  qui  n'émeut  personne, 
et  auquel  nul  ne  veut  croire.  Cette  belle  civilisation  grec- 
que a  fini  comme  tout  finit,  par  les  barbares  et  les  sophistes! 

Maintenant,  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  nous  passons  à 
l'Italie  :  les  Étrusques  d'Évandre  savourent  les  douceurs 
de  la  paix  et  des  arts;  occupés  d'un  joyeux  festin,  ils  boi- 
vent à  longs  traits  dans  de  belles  coupes  le  vin  que  des 
jeunes  filles  leur  versent,  en  inclinant  ces  amphores  rouges 
et  noires,  fragiles  chefs-d'œuvre  céramiques  dont  quelques- 
uns  pourtant  sont  parvenus  intacts  jusqu'à  nous.  On  en 
voit  qui,  déjà  rassasiés,  sont  étendus  sur  l'herbe,  et  jouent 
du  chalumeau  ou  de  la  flûte  de  Pan.  Cette  scène  de  bon- 
heur paisible  et  que  rien  ne  semble  devoir  troubler  ne  se 
renouvellera  plus.  Regardez  dans  ce  coin,  au  milieu  de  ces 
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roseaux,  cette  louve  couchée  qui  lève  son  museau  maigre, 
et  sous  le  ventre  de  laquelle  fouillent  deux  enfants  joueurs 
et  avides.  Cette  louve  est  la  louve  romaine,  qui  aura  bien- 
tôt dévoré  l'Étrùrie,  et  dont  le  monde  entier  ne  pourra  as-* 
sdUvir  la  Mm  insatiable. 

Rotne  est  constituée  :  les  pères  conscrits  siègent  sur  leurs 
chaises  curules,  et  Brutus,  type  de  l'abnégation  républi- 
caine et  du  sacrifice  des  sentiments  de  famille  aux  senti- 
ments patriotiques,  sort  pour  commander  aux  bourreaux 
et  aux  licteurs  l'exécution  de  ses  fils. 

La  prise  de  Garthage,  centre  de  là  civilisation  d'Afrique, 
occupe  deux  entre-colonnements:  Carthage  doit  disparaître 
et  se  fondre  dans  la  grande  unité  romaine  :  cette  scène 
de  carnage  et  de  terreur  fait  face  à  la  chute  d'Ilion  et  oc- 
cupe le  second  angle  de  la  branche  gauche  de  la  croix. 

A  l'angle  de  retour  commencent  les  guerres  civiles  : 
César  est  sur  le  point  de  passer  le  Rubicon.  Cette  composi- 
tion notlS  à  vivement  frappé  par  une  grandeur  de  style  et 
une  expression  morale  dont  peu  de  peintures  offrent  l'équi- 
valent.  Le  torrent  Occupe  le  devant  du  tableau.  César,  à 
cheval,  assez  séparé  du  gros  de  sa  troupe  pour  la  dominer 
par  la  perspective  comme  line  imposante  statue  équestre, 
hésite  sur  la  rive,  pesant  la  destinée  du  monde  à  cette  mi- 
nute suprême.  Le  cheval  a  déjà  le  pied  dans  l'eau  et  re- 
tourne la  tête  du  côté  de  son  maître  d'un  air  interrogatif. 
Allons!  c'est,  résolu.  César  passera;  il  rend  la  bride  au 
noble  animal!  Le  sort  en  est  jeté.  C'est  simple,  noble  et 
beau,  d'une  beauté  qui  se  sent  mieux  encore  qu'elle  ne 
peut  se  rendre. 

L'artiste  a  réuni  dans  le  tableau  suivant,  par  une  espèce 
de  synchronisme  d'optique,  la  mort  de  Brutus  et  de  Caton: 
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tous  deux  désespérés,  l'un  doutant  de  la  vertu,  l'autre  de 
la  patrie,  se  tuent,  comme  l'histoire  le  rapporte,  Brutus 
en  se  laissant  tomber  sur  son  épée,  Gaton  en  arrachant  ses 
entrailles  par  la  bouche  de  sa  plaie. 

Les  guerres  civiles  sont  terminées.  Auguste  ferme  le 
temple  de  Janus;  les  poulets  sacrés,  les  foies  des  victimes, 
ont  donné  des  présages  favorables.  La  paix  du  monde  est  as- 
surée pour  toujours;  Rome  s'asseoit  enfin  sur  une  base  iné- 
branlable. Prêtres,  jeunes  filles,  peuple,  célèbrent  ce  jour 
heureux,  et  à  quelques  pas  du  temple  se  déroule  une  idylle 
pleine  de  poésie  et  de  fraîcheur,  la  mise  en  action  des  vers 
où  Virgile,  prophète  involontaire,  annonce  la  venue  du 
Messie.  —  Quant  au  poète,  il  est  là  debout,  ne  regardant 
pas  la  fête,  et,  l'œil  tourné  vers  l'aurore  mystérieuse  que 
lui  seul  aperçoit  à  l'horizon,  il  murmure  les  hexamètres 
célèbres  : 

IlUima  Cumaei  venit  jam  carmin i s  œtas  : 
Magnus  ab  integro  saeclorum  nàscitur  ordo. 
Jam  redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia  regnia  i 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Nous  sommes  arrivé  à  l'extrémité  de  la  croix  et  à  la  fin 
du  monde  antique  :  le  paganisme  a  fait  son  temps;  une  re- 
ligion nouvelle  va  dominer  le  monde  :  avec  Jésus-Christ 
est  née  l'ère  moderne. 
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Au  fond  du  temple ,  au  sommet  précis  de  la  croix 
grecque  et  en  face  de  la  porte  d'entrée,  l'œil  rencontre 
un  espace  de  trente-cinq  pieds  de  large  et  s'arrondissant 
en  cintre. 

Cet  emplacement  a  été  consacré  par  l'artiste  au  fait 
capital  qui  a  changé  la  forme  de  la  civilisation,  c'est-à-- 
dire la  venue  du  Christ.  Sans  refuser  au  Nazaréen  sa 
qualité  divine ,  Chenavard  ne  l'a  pas  cependant  présenté 
sous  son  côté  surnaturel  et  fantastique,  pour  ainsi  dire. 
Il  a  plutôt  vu  en  lui  le  philosophe,  le  moraliste  imbu  des 
doctrines  esséniennes,  l'initié  des  mystères  égyptiens,  le 
dépositaire  de  l'antique  sagesse  de  Moïse,  et  surtout  Fange 
de  la  bonne  nouvelle,  le  verbe  de  l'esprit  moderne;  de 
cette  façon,  il  le  grandit,  loin  de  le  rapetisser;  car,  aux 
yeux  de  l'artiste,  une  idée  vaut  mieux  qu'un  miracle, 
l'intelligence  illuminant  l'œil  est  préférable  à  l'auréole 
entourant  la  tête. 

Ce  tableau  s'appelle  le  Sermon  sur  la  Montagne  :  dans 
un  lieu  solitaire,  car  c'est  là  que  naissent  les  pensées,  loin 
des  villes ,  c'est-à-dire  loin  du  vulgaire  ennemi  de  toute 
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innovation,  fût-elle  à  son  avantage,  Jésus  parle  avec  une 
autorité  douce  à  la  foule  attentive  qui  l'environne^  et  dont 
les  groupes  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les 
âges,  ce  qui  produit  un  de  ces  pittoresques  anachronismes 
de  costumes  dont  les  Vénitiens  savaient  tirer  de  si  heu- 
reux contrastes. 

Cette  foule  n'est  pas  très-orthodoxe  :  ce  ne  sont  pas, 
comme  vous  pourriez  vous  l'imaginer,  des  apôtres,  des 
Pères  de  l'Église,  des  docteurs  de  la  loi,  des  saints  du 
calendrier  qui  entourent  le  doux  fils  de  Marie.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  du  Christ  dogmatique  et  théocratique  tel  que  le  ca- 
tholicisme l'a  arrangé  pour  ses  besoins,  de  ce  Christ  her- 
culéen qui,  dans  la  fresque  de  Michel-Ange,  lève  avec  un 
geste  violent  son  bras  d'athlète  pour  écraser  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  suivi  le  chemin  tracé  ;  mais  du  Jésus  tendre  et 
bon,  de  l'ami  des  petits  enfants  et  des  femmes,  du  blond 
rêveur  qui  se  fût  volontiers  promené  sous  les  ombrages 
de  l'Académie,  entre  Platon  et  Socrate.  Le  peintre  a  com- 
posé l'auditoire  du  sermon  sur  la  montagne  de  tous  ceux 
qui  ont  aimé  le  Christ  pour  lui-même  et  l'ont  cherché 
avidement,  fût-ce  en  dehors  du  dogme,  fût-ce  à  travers 
l'hérésie. 

Parmi  la  foule  on  remarque  Apollonius  de  Thyanes, 
Arnaud  de  Brescia,  Jean  Huss,  Wiclef,  Luther,  Campa- 
nella,  Savonarole,  Fénelon,  Swedenborg,  saint  Martin  et 
d'autres  personnages  plus  modernes,  qui,  d'après  l'inspi- 
ration plus  ou  moins  directe  de  Jésus,  ont  travaillé  avec 
lui  ou  comme  lui  à  la  réalisation  des  grands  préceptes  de 
l'Évangile.  Saint  Jean,  Madeleine,  sainte  Thérèse,  ma- 
dame Guyon,  représentent  parmi  ces  groupes  le  dévoue- 
ment passionné,  l'amour  poussé  jusqu'à  l'abnégation  de 
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soi-même,  le  sacrifice  complet  de  l'individualisme.  Pour 
symboliser  la  fraternité,  l'artiste  a  entouré  son  Christ 
d'enfants  et  de  jeunes  mères  :  l'une  d'elles  cueille  des 
fruits  à  un  arbre  pour  les  donner  à  ses  chers  petits  qui 
lui  tendent  leurs  bras  potelés  ;  une  autre  presse  ses  deux 
fils  qui  s'embrassent  et  traduisent  ainsi  en  action  le  sujet 
du  sermon  sur  la  montagne . 

A  gauche,  des  guerriers  à  cheVal  laissent  tomber  leurs 
armes  et  se  prennent  amicalement  là  main.  Un  marchand 
donne  son  argent  à  des  pauvres  qu'il  étreiat  d'une  aeco-* 
lade  fraternelle,  et  répand  à  terre,  en  signe  de  mépris  des 
richesses,  des  pièces  d'or  qu'un  autre  marchand  vêtu  d'un 
costume  tout  moderne  ramasse  avec  avidité.  Le  sermon  lui 
a  évidemment  fait  peu  d'effet. 

A  droite  est  un  homme  isolé,  le  dos  appuyé  contre  un 
arbre,  profondément  recueilli  et  qui  verse  d'abondantes 
larmes  ;  il  porte  un  costume  d'Arménien  :  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau  que  les  paroles  du  Christ  émeuvent  et 
transportent.  Derrière  lui  coule  un  ruisseau  où  s'abreuvent 
des  moutons.  Le  berger  qui  les  conduit  porte  lui-même 
une  petite  brebis  malade  ;  il  se  retourne  en  marchant  et 
regarde  Jésus.  Le  peintre  a  rappelé  habilement,  par  ces 
figures  d'un  si  heureux  effet,  les  paraboles  familières  de 
l'Évangile  :  les  petits  enfants,  les  mères,  les  centurions, 
les  sources,  les  brebis  et  les  bons  pasteurs  ;  mais  ce  qui  fait 
l'originalité  de  cette  immense  et  magnifique  composition, 
c'est  que  le  Christ  y  paraît  entouré  d'utopistes  ?  En  effet, 
qu'est-ce  qu'un  utopiste  ?  Un  homme  qui  rêve  une  société 
plus  parfaite,  un  avenir  plus  heureux  pour  ses  frères,  et 
cherche  à  faire  régner  sur  la  terre  le  bonheur  qu'annonce 
la  bonne  nouvelle,  c'est-à-dire,  la  Liberté,  l'Égalité  et  la 
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Fraternité.  Tous  ceux  qui,  aux  dépens  de  leurs  repos,  se 
sont  occupés  de  la  félicité  universelle,  n'ont-ils  pas, 
fassent-ils  rejetés  par  l'Église,  suivi  le  Christ  sur  la  mon- 
tagne et  ne  sont-ils  pas  vraiment  ses  fils  ? 

Voici  donc  Jésus,  entre  le  monde  antique  et  le  monde 
moderne,  au  déclin  et  à  l'aurore  d'une  civilisation.  Les 
Olympiens  sont  inquiets  dans  leurs  maisons  célestes  :  ils 
voient  pâlir  leur  divinité  et  s'éclipser  leurs  rayons  :  bientôt 
les  autels  et  les  sacrifices  vont  leur  manquer.  On  dit  même 
qu'on  a  entendu  une  voix  qui  criait  la  nuit  sûr  les  eaux  : 
Le  grand  dieu  Pan  est  mort!  La  voix  s'est  trompée  assu- 
rément, car  celui-là  ne  meurt  pas  ;  mais,  ô  pauvre  Jupi- 
ter !  ta  chevelure  ambroisienne  grisonne,  le  frissonnement 
de  ton  noir  sourcil  n'entraîne  plus  le  ciel  et  la  terre.  Tu 
as  vécu  ta  vie  de  dieu,  deux  mille  ans  à  peu  près  :  les 
prédictions  de  Prométhée  et  des  Sibylles  s'accomplissent. 

L'artiste  a  rendu  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  sensible  les  progrès  invisibles  faits  par  l'idée  nou- 
velle sapant  l'idée  antique.  Une  composition  qui  occupe 
deux  entre-colonnements,  sans  tenir  compte  du  pilier  de 
séparation,  montre  le  chemin  déjà  parcouru  depuis  la 
prédication  sur  la  montagne.  Coupée  en  deux  dans  le 
sens  de  sa  largeur,  elle  nous  présente,  à  sa  portion  infé- 
rieure, les  catacombes  ;  à  sa  portion  supérieure,  le  Forum 
romain;  nous  assistons  à  l'existence  cryptique  des  néo- 
phytes et  des  catéchumènes.  Ici  se  célèbre  le  sacrifice 
où  la  seule  victime  est  l'agneau  mystique,  où  il  ne  coule 
d'autre  sang  que  celui  d'un  Dieu.  Là,  se  célèbre  l'agape 
fraternelle;  plus  loin,  de  pieuses  femmes  enterrent  le  corps 
lacéré  des  martyrs.  Un  escalier  tortueux  monte  de  ces 
profondeurs  obscures  dans  une  pauvre  maison  qui  occuoe 
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Fangle  du  tableau,  et,  par  la  porte  entrouverte,  deux  chré- 
tiens jettent  au  dehors  un  regard  ébloui  et  furtif. 

En  bas,  c'était  l'ombre,  la  souffrance,  la  résignation; 
en  haut,  c'est  la  lumière,  la  richesse  et  Forgueil  :  un 
triomphe  romain  passe  fastueusement  sous  Tare  votif.  Le 
blanc  quadrige  piaffe,  à  peine  contenu  par  les  écuyers 
pendus  aux  crins  des  chevaux;  For  reluit,  les  pierreries 
étincellent  aux  axes  et  sur  les  flancs  du  char  ;  les  victoires 
battent  des  ailes  en  tendant  des  couronnes  ;  les  éléphants 
dressent  en  Fair  leurs  trompes  comme  des  clairons,  les 
esclaves  portent  sur  des  brancards  les  dépouilles  opimes, 
les  soldats  agitent  leurs  armes  et  leurs  enseignes,  et 
traînent  les  captifs  les  bras  liés  derrière  le  dos  :  César  re- 
vient victorieux  de  la  Germanie  ou  de  FOrient.  Tout  est 
pacifié,  Fempire  est  tranquille.  César,  César,  Fennemi 
n'est  plus  là,  tu  n'as  rien  à  redouter  du  Dace  ou  du 
Parthe,  qui  lance  son  trait  en  fuyant  ;  mais  n'entends-tu 
pas  que  la  terre  sonne  creux  sous  ton  char?  tes  roues  n'é- 
veillent-elles pas  comme  un  tonnerre  profond?  ton  empire 
est  miné.  L'avenir  du  monde  tressaille  dans  ces.  noires  té- 
nèbres comme  le  blé  dans  le  sillon  aux  premières  ondées 
du  printemps;  toi  le  César,  Fauguste,  le  divin,  tu  vas 
t'engloutir  avec  tes  dieux,  tes  maisons  d'or  et  de  marbre, 
tes  thermes,  tes  cirques,  tes  chars,  tes  chevaux,  tes  es- 
claves et  tes  courtisanes  ;  il  n'y  a  plus  d'autre  pourpre  que 
celle  qui  sort  des  blessures  du  Christ,  et  le  Golgotha  est  le 
Capitole. 

César,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  tu  n'as  qu'à  courber  la 
tête  sous  l'eau  sainte  du  baptême  pour  te  laver  de  la  tache 
originelle;  allons,  courbe-toi  avec  Constantin,  et  reçois  en 
frissonnant  sur  le  porphyre  glacé  du  baptistère  la  douche 
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régénératrice  :  tu  n'es  plus  dieu,  tu  n'es  plus  empereur, 
tu  n'es  pas  même  homme,  si  le  prêtre  ne  te  relève  de  ta 
chute;  accepte  la  croix,  inscris-la  sur  ton  labarum.  «  Tu 
vaincras  par  ce  signe.  »  Mais  si  tu  regimbes,  si  tu  te  per- 
mets quelque  petite  fantaisie  impériale,  saint  Ambroise  te 
fermera  sur  le  nez  les  portes  de  l'Église,  comme  à  Théo- 
dose, et  d'un  air  contrit  tu  feras  à  genoux  amende  hono- 
rable sous  le  porche  de  la  cathédrale  de  Milan. 

C'est  par  ces  deux  tableaux  que  Chenavard  a  symbo- 
lisé les  développements  progressifs  de  l'idée  chrétienne  : 
humble  aux  catacombes,  bienveillante  sous  Constantin, 
superbe  sous  Théodose  ;  d'abord  elle  se  cache,  ensuite  elle 
accueille,  puis  elle  exclut. 

Ces  diverses  phases,  parfaitement  caractérisées,  nous 
amènent,  en  partant  du  fond  du  temple,  au  premier  angle 
de  la  croix,  dont  le  bras  est  occupé  de  ce  côté  par  l' Attila 
saccageant  Rome,  saint  Jérôme  au  désert  et  le  Couronne- 
ment de  Grégoire  VII. 

L' Attila  est  une  grande  composition  qui  occupe  deux 
panneaux.  D'une  basilique  bysantine,  symbole  de  l'art 
nouveau,  descend,  par  les  paliers  d'un  escalier  en  terrasse, 
une  procession  de  prêtres  ayant  en  tête  le  pape  porté  sur 
sa  chaise  pontificale  par  quatre  ségettaires  :  le  bas  du  ta- 
bleau est  occupé  par  une  horde  de  Huns  et  de  barbares, 
tuant,  pillant,  incendiant.  Le  sol  est  jonché  de  cadavres 
encore  chauds  que  l'on  dépouille  et  que  l'on  précipite  le 
long  des  rampes;  ce  ne  sont  que  cruautés  atroces,  muti- 
lations affreuses;  le  sang  regorge,  les  chevaux  en  ont  jus- 
qu'aux sangles  !  Attila,  pressant  des  genoux  son  coursier 
échevelé  et  sauvage,  qui  se  cabre  sur  des  monceaux  de 
morts  et  de  mourants,  se  trouve  face  à  face  avec  le  blanc 
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vieillard  à  la  triple  couronne ,  et  recule  effrayé  devant  le 
rayonnement  tranquille  de  la  force  morale  et  la  majesté 
surhumaine  de  la  religion.  —  Dans  le  fond,  la  flamme  dé- 
vore les  monuments  de  la  Rome  antique,  temples,  cirques, 
arcs  de  triomphe.  La  Rome  des  Césars  fait  place  à  la  Rome 
papale.  Attila  et  les  barbares,  qui  s'imaginent  être  des 
conquérants,  ne  sont  que  les  fossoyeurs  qui  enterrent  le 
grand  cadavre  de  l'empire  romain. 

Attristée,  effrayée  de  ces  bouleversements,  de  ces  scènes 
de  violence  sauvage,  Fâme,  sous  la  figure  de  saint  Jérôme, 
va  chercher  aux  Thébaïdes  le  repos  et  la  méditation  ;  las 
barbares  font  trouver  douce  la  société  des  bêtes  féroces  : 
il  y  a  des  époques  où  il  fait  meilleur  vivre  avec  les  tigres 
qu'avec  les  hommes. 

Seul  au  milieu  d'un  paysage  grandiose  et  sévère  et  qui 
ne  manque  cependant  pas  des  âpres  charmes  du  désert, 
saint  Jérôme  est  assis  sur  un  quartier  de  roche.  Il  traduit 
la  Bible,  tandis  qu'un  de  ses  bras  laisse  pendre  |une  main 
distraite  qui  joue  avec  les  mèches  de  la  crinière  d'un 
énorme  lion  léchant  indolemment  ses  pattes  à  côté  de  son 
maître. 

Cette  composition,  une  des  moins  compliquées  de  la  sé- 
rie, mais  non  pas  la  moins  intéressante,  indique  qu'après 
tant  de  cataclysmes  et  d'évolutions,  l'humanité  a  le  besoin 
de  respirer  et  de  se  recueillir  un  peu.  Cet  élan  vers  le  dé- 
sert, cette  soif  des  mornes  solitudes  dénotent  l'accablement 
qui  suit  les  excès  d'action  :  il  faut  au  monde  étourdi  du 
fracas  des  invasions  et  des  chutes  d'empires  quelques  an- 
nées de  silence  et  d'isolement  pour  recomposer  son  idéal, 
sans  quoi  le  plus  épais  matérialisme  ou  la  plus  grossière 
superstition  envahirait  la  terre. 
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L'idée  chrétienne  se  complète  par  ridée  catholique.  Gré- 
goire VII  est  couronné  pape  :  l'Église  ne  se  contente  plus 
delà  puissance  spirituelle;  il  lui  faut  encore  le  pouvoir 
temporel  ;  le  pape,  chef  suprême  du  monde  catholique,  ne 
veut  voir  dans  les  empereurs  et  les  rois  que  des  vassaux  et 
des  feudataires.  En  effet,  n'est-il  pas  infaillible,  vicaire  de 
Dieu,  presque  Dieu?  Ne  possède-t-il  pas  Panneau  de  saint 
Pierre  et  les  clés  d'or  qui  ouvrent  ou  ferment  le  paradis  ? 
Et  à  qui  le  rêve  de  l'unité  est-il  plus  permis  qu'à  Gré- 
goire VII,  qu'à  l'orgueilleux  pontife  qui  excommunia  l'em- 
pereur Henri  et  le  fit  rester  trois  jours  pieds  nus,  la  laine 
sur  la  peau,  en  plein  hiver,  avec  sa  femme  et  son  enfant 
en  bas  âge,  à  la  porte  du  château  de  Ganossa,  implorant  sa 
grâce  et  son  absolution?  Il  y  a  loin  de  l'humble  prêtre  des 
catacombes,  officiant  sur  un  autel  uniforme,  sous  la  jaune 
lueur  d'une  lampe  sépulcrale,  à  ces  façons  violentes  et  su- 
perbes. 

0  doux  Jésus,  qui  prêchiez  sur  la  montagne,  reconnaît 
triez-vous  là  votre  doctrine,  et  ce  hautain  Grégoire  est-il 
vraiment,  malgré  son  infaillibilité  et  son  orthodoxie,  un 
continuateur  de  vos  idées  et  de  vos  sentiments?  les  fidèles 
hérétiques,  les  pieux  incrédules  dont  Ghenavard  vous  a  en- 
tourés, ne  sont-ils  pas  plus  près  de  vous  que  Grégoire?  et 
cependant,  c'était  un  plan  grandiose  que  celui  de  réunir 
dans  un  seul  corps  les  membres  disloqués  du  monde  an- 
tique et  de  reconstituer,  au  profit  du  catholicisme,  l'unité 
de  l'ancien  monde  romain  ;  pour  y  parvenir,  la  Rome 
païenne  avait  admis  dans  son  panthéon  tous  les  dieux  vain- 
cus; la  Rome  chrétienne  voulait  imposer  son  dogme  à  tous 
les  peuples  et  se  faire  ainsi  le  grand  juge  de  la  conscience 
universelle  ;  ce  dessein,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  entièrement 
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accompli,  a  toujours  servi  à  donner  de  l'homogénéité  aux 
éléments  hétérogènes  et  mêlés  depuis  peu,  dont  les  nations 
se  composaient  alors. 

Du  Christ  nous  passons  à  Mahomet  et  du  pape  au  calife, 
de  la  civilisation  catholique  à  la  civilisation  musulmane. 
Haroun-al-Raschid,  le  fabuleux  et  pourtant  très-réel  sultan 
des  Mille  et  une  Nuits,  réunit  les  savants,  les  poètes  et  les 
philosophes  dans  son  palais,  enrichi  des  merveilles  du  luxe 
oriental;  il  tient  une  espèce  de  divan  littéraire,  et  les 
jambes  croisées,  l'œil  éclatant  et  fixe,  sa  main  fine  cares- 
sant sa  barbe  noire,  il  écoute  une  de  ces  dissertations  sub- 
tiles et  fleuries  auxquelles  se  plaît  le  génie  arabe  ;  son 
fidèle  Giaflar  est  près  de  lui,  et  dans  le  fond  du  tableau 
scintillent  vaguement  les  trésors  vrais  ou  fantastiques  du 
calife,  le  paon  de  pierreries,  l'arbre  d'or  chargé  d'oiseaux 
mécaniques  qui  chantent,  l'éléphant  de  cristal  de  roche, 
l'orgue  et  l'horloge  destinée  à  Charlemagne  ;  l'Orient  a  pris 
une  des  premières  places  dans  la  procession  de  l'humanité 
et  recueilli  des  arts  de  la  Grèce  tout  ce  que  pouvait  ad- 
mettre une  religion  iconoclaste  ;  l'architecture,  la  poésie, 
la  philosophie,  l'astrologie,  l'alchimie,  la  médecine,  fleu- 
rissent sous  ces  intelligents  califes  Abassides.  Aristote  est 
traduit,  et  le  dépôt  de  la  science  antique  traverse  la  nuit 
épaisse  du  moyen  âge.  Le  second  entre-colonnement  est 
occupé  parles  savants  et  les  artistes,  qui  se  retirent  chargés 
des  témoignages  de  la  magnificence  d'Haroun-al-Raschid. 

Ces  compositions  nous  conduisent  jusqu'à  la  statue  de 
Charlemagne,  qui  fait  face  à  celle  d'Alexandre,  placée  à  l'au- 
tre bout  de  la  croix.  Charlemagne  eut,  comme  Alexandre, 
un  des  plus  vastes  empires  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  commander,  et  put  sans  vanité  prendre,  avec  l'aigle  ro- 
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maine,  le  nom  de  César  et  d'Auguste.  Alexandre  n'était 
qu'artiste  et  guerrier,  Charlemagne  fut  encore  législateur; 
ses  Gapitulaires  restent  comme  un  éternel  témoignage  de 
raison  et  de  justice  :  les  fables  des  romans  chevaleresques 
du  cycle  carlovingien  sont  moins  surprenantes  à  coup  sûr 
que  son  histoire.  Sa  statue  est  du  plus  beau  caractère  :  c'est 
bien  l'empereur  géant,  l'énorme  intelligence  servie  par  un 
corps  de  Titan,  le  guerrier  herculéen  qui,  selon  la  chro- 
nique du  moine  de  Saint-Gall,  portait  à  sa  lance,  embro- 
chés comme  des  grenouilles,  sept  pauvres  Saxons  idolâtres  : 
nescio  quid  murmurantes  ;  le  vainqueur  de  Didier  et  de  Wi- 
tikind,  l'empereur  à  l'œil  d'épervier  et  à  la  barbe  grifagne, 
comme  disent  les  poètes  du  Romancero  français,  le  com- 
pagnon des  douze  pairs,  l'ami  de  Roland  et  d'Olivier,  celui 
dont  les  grands  os  font  reculer  de  surprise  le  voyageur 
lorsqu'on  ouvre  la  châsse  byzantine  plaquée  d'or,  constellée 
de  grenats,  qui  les  contient  dans  la  sacristie  d'Aix-la-Cha- 
pelle, sa  ville  bien-aimée. 

L'Orient  semble  vouloir  déborder  sur  l'Occident.  Les 
Sarrasins,  arrêtés  en  France  par  la  masse  d'armes  de 
Charles -Martel,  possédait  le  bout  de  la  botte  italique, 
une  partie  de  la  Sicile,  presque  toute  l'Espagne  ;  des  ca- 
lifes régnaient  àCordoue,  à  Séville,  à  Grenade,  dont  le 
nom  même,  resté  arabe,  signifie  la  crème  du  couchant 
(garb-nata).  Des  princes  baptisés,  mais  musulmans  de 
mœurs  et  de  penchants,  tels  que  Mainfroy  et  don  Pèdre 
le  Cruel,  représentaient  fort  mal  l'idée  chrétienne  dans 
des  royaumes  presque  africains.  La  réaction  des  croisades 
était  donc  nécessaire,  même  à  un  autre  point  de  vue  que 
celui  de  reconquérir  le  tombeau  du  Christ.  Aux  époques 
peu  avancées,  ce  n'est  que  par  les  guerres  et  les  invasions 
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que  les  peuples  se  visitent  et  se  connaissent;  et,  quoique 
cela  puisse  paraître  une  assertion  paradoxale  dans  les 
temps  barbares,  le  lieu  où  l'humanité  fraternise,  c'est  le 
champ  de  bataille  :  le  grand  fait  de  la  guerre  brise  les  sé- 
parations, change  les  milieux,  amène  la  fusion.  Un  chré- 
tien et  un  musulman  qui  se  sont  donné  des  coups  de  lance 
ou  de  sabre,  sont  plus  près  de  s'apprécier  et  de  s'aimer  que 
si  le  premier  était  resté  à  genoux  dans  sa  cathédrale,  et 
l'autre  accroupi  dans  sa  mosquée.  Les  hommes  s'ignorent 
profondément  les  uns  les  autres,  et  il  faut  que  de  temps 
en  temps,  soit  par  un  motif  de  conquête,  soit  par  un  motif 
pieux,  il  s'établisse  des  courants  rapides  dans  la  stagnation 
humaine.  Le  flux  oriental  qui  avait  envahi  l'Occident  né- 
cessitait, par  un  de  ces  équilibres  auxquels  sont  soumis 
l'Océan  et  l'humanité,  un  reflux  occidental  sur  l'Orient. 

Cette  nécessité  du  développement  humanitaire  s'accom- 
plit ici.  Les  croisés,  vainqueurs,  entrent  dans  Constanti- 
nople  :  les  lourds  chevaux  caparaçonnés  de  fer,  les  Bous- 
sins,  comme  on  disait  alors,  avec  leurs  chanfreins  aux 
pointes  d'acier,  leurs  selles  bardées  de  plaques  sur  les- 
quelles se  tiennent  debout,  dans  une  attitude  raide  et  con- 
trainte, les  chevaliers  vêtus  de  mailles,  coiffés  de  casques 
carrés,  ayant  au  flanc  la  targe  triangulaire,  font  sonner  le 
pont-levis  abaissé,  et  s'engouffrent  sous  la  voûte  qui  semble, 
grâces  aux  dents  de  la  herse  levée,  une  gueule  d'orque 
ou  de  monstre  infernal.  La  croix  d'argent  de  France,  la 
croix  de  gueules  d'Espagne,  la  croix  d'azur  d'Italie,  la 
croix  d'or  d'Angleterre,  la  croix  de  sinoplede  Suède, 
symbolisent  la  réunion  de  tous  les  peuples  chrétiens. 
Dans  la  seconde  partie  de  la  composition,  nous  assistons 
au  sac  de  la  ville  :  les  croisés  emportent  la  vaisselle  d'or 
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et  d'argent,  les  statues  d'ivoire,  les  étoffes  précieuses,  les 
manuscrits  coloriés,  les  horloges,  emblèmes  d'une  civili- 
sation supérieure  et  de  l'importation  des  arts  et  des  con- 
naissances de  FOrient  usé  et  raffiné  dans  FEurope  encore 
neuve  et  barbare. 

Ainsi,  dans  chaque  bras  de  la  croix,  presque  face  à  face 
pour  ainsi  dire,  les  évolutions  de  Fhistoire  amènent,  par 
une  symétrie  presque  fatale,  quatre  prises  ou  sacs  de 
villes  capitales  d'empires  puissants  :  la  ruine  de  Troie,  la 
ruine  d'Athènes,  la  ruine  de  Carthage,  la  ruine  de  Cons- 
tantinople.  La  prise  de  Rome  par  Attila  n'a  pas  la  même 
signification  historique,  puisqu'au  lieu  de  l'unité  tempo- 
relle elle  conquiert  l'unité  spirituelle.  Le  pape  moderne 
n'est  pas  moins  puissant  que  le  César  antique  :  l'un  règne 
sur  les  âmes,  l'autre  ne  régnait  que  sur  les  corps  ;  le  César 
n'avait  que  la  terre,  le  pape  a  le  ciel.  Rome,  malgré  les 
déluges  des  Huns,  des  Hérules,  des  Goths  et  des  Vandales, 
est  donc  toujours  restée  la  métropole  du  monde  et  la  con- 
servatrice de  cette  idée  profondément  humanitaire  de  la 
domination  universelle. 

La  chute  de  l'empire  d'Orient  a  fait  refluer  sur  l'Italie 
la  civilisation  du  Bas-Empire  ;  Lascaris  et  les  savants 
grecs  y  apportent  les  belles  traditions  de  l'art  et  le  grand 
goût  hellénique  :  aux  discordes  farouches,  aux  guerres  de 
ville  à  ville  succède  une  ère  d'art  et  de  poésie. 

Dans  une  belle  et  riante  campagne ,  sur  les  bords  de 
FArno  ou  du  Tibre,  le  peintre  a  placé  les  poètes  italiens 
qui  caractérisent  chacun  une  espèce  d'amour.  Dante,  in- 
cliné sur  le  corps  de  Béatrix  morte ,  représente  l'amour 
douloureux  qui  se  nourrit  de  regrets  et  n'a  d'espérance 
que  pour  l'autre  vie,  l'amour  abstrait,  idéal,  théologique 
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pour  ainsi  dire,  où  l'être  adoré  semble  plutôt  la  personni- 
fication de  la  vertu  divine  qu'une  femme  ayant  réelle- 
ment traversé  ce  vallon  de  misère.  Pétrarque  se  prome- 
nant avec  Laure,  symbolise  Famour  pur  encore,  raffiné 
par  les  subtilités  platoniques,  mais  sensible  à  la  beauté  et 
cherchant  le  bonheur  de  la  possession  à  travers  les  réti- 
cences et  les  entraves  des  sonnets,  des  sextines  et  des  can- 
zone.  Tout  auprès,  dans  Fazur  tranquille,  un  laurier  dé- 
coupe ses  feuilles  luisantes,  occasion  pour  le  poëte  de  tant 
de  comparaisons  et  de  concetti.  Plus  loia  le  Tasse,  en 
costume  de  seigneur,  la  chaîne  d'or  au  col  et  l'épée  au 
côté,  courtise  la  princesse  Éléonore  avec  une  galanterie 
chevaleresque.  De  l'autre  côté,  Boccace  assis  près  de  Fiam- 
metta,  avec  la  gaie  compagnie  du  Décaméron,  raconte 
une  de  ses  histoires  joyeuses.  Dante  est  l'amour  de  Fâme, 
Pétrarque  l'amour  du  cœur,  le  Tasse  l'amour  de  tête,  Boc- 
cace l'amour  des  sens. 

Arioste,  qui,  par  son  sentiment  de  la  forme  et  des  cou- 
leurs, est  autant  un  artiste  qu'un  poëte,  se  trouve  au  com- 
partiment suivant,  mêlé  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux 
architectes,  aux  cardinaux,  aux  belles  dames  qui,  grou- 
pés autour  d'une  élégante  fontaine  dans  le  goût  de  la 
Renaissance,  devisent  d'art,  de  galanterie,  de  musique, 
d'amour,  d'architecture,  de  poésie,  de  tous  ces  beaux  su- 
jets des  nobles  conversations,  pendant  que  dans  le  fond 
des  ouvriers  élèvent  le  Vatican,  dont  on  présente  le  plan 
à  Jules  II,  placé  au  second  plan. 

Cette  grande  période  intellectuelle,  artistique  et  litté- 
raire clairement  indiquée,  on  passe  au  fait  le  plus  impor- 
tant de  Père  moderne,  nous  voulons  parler  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique.  Un  nouveau  monde  est  ajouté  à 
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l'ancien,  et  désormais  le  globe,  équilibré  par  l'apparition 
de  cet  énorme  continent,  n'offrira  plus  cette  choquante 
disproportion  d'eaux  et  de  terres;  la  symétrie  cosmique 
est  rétablie  ;  les  vagues  pressentiments  de  l'Atlantide  et 
des  îles  Macarées  s'accomplissent,  comme  tout  ce  que  rêve 
le  génie  humain. 

Deux  panneaux  ont  à  peine  suffi  à  l'artiste  pour  dérouler 
la  vaste  composition  qui  se  rattache  à  ce  sujet  :  la  disposi- 
tion en  est  des  plus  originales  :  la  caravelle  capitane  qui 
porte  Christophe  Colomb,  vue  parle  travers,  occupe  le 
premier  plan,  composé  de  vagues  marines;  le  pilier  ar- 
chitectural la  sépare  en  deux  perpendiculairement.  Sur  le 
haut  château  de  poupe,  bâti  dans  les  formes  singulières 
des  constructions  navales  du  moyen  âge,  se  tient  debout 
Christophe  Colomb,  entouré  de  ses  Espagnols  et  de  quel- 
ques captifs  américains  ;  des  matelots  et  des  esclaves 
chargent  sur  le  navire,  rangé  près  de  la  terre,  des  masses 
d'or  vierge,  des  idoles  bizarres,  des  manteaux  de  plumes 
d'oiseaux,  des  perroquets  aux  couleurs  éclatantes,  tout  ce 
que  l'avidité  européenne  a  pu  arracher  à  ce  monde  devenu 
l'Eldorado  des  aventuriers. 

La  découverte  de  l'Amérique  arrive  au  quatrième  angle 
de  la  croix;  au  tournant  de  la  branche,  nous  sommes  en 
pleine  actualité. 

Voici  l'atelier  de  Guttemberg;  à  côté  de  lui  travaillent 
ses  associés,  Jean  Faust  et  Pierre  Schœffer.  La  presse 
marche;  des  savants  corrigent  des  épreuves,  et  des  ache- 
teurs emportent  des  livres  qui  vont  répandre  l'instruction 
sur  le  monde.  L'humanité  est  entrée  dès  ce  moment  en 
pleine  possession  d'elle-même;  sa  pensée  multipliée  à  Tin- 
fini,  jetée  aux  quatre  points  cardinaux  comme  les  feuilles 
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sibyllines,  pénétrera  jusqu'aux  lieux  les  plus  inaccessibles. 
Jadis  Fidée  voltigeait  comme  un  oiseau  sur  les  bouches  des 
hommes;  vain  son,  écho  fugitif  que  plus  tard  le  stylet  ou  le 
calamus  gravaient  lentement  dans  la  cire  ou  sur  le  papy- 
rus, et  que  de  rares  copies  transmettaient  à  un  petit 
nombre  d'initiés.  Maintenant  Ton  cause  d'un  pôle  à 
l'autre  ;  les  idées  s'échangent  avec  la  rapidité  de  réclair  ; 
tous  peuvent  savoir  tout;  le  verbe  tiré  par  le  typographe 
à  des  nombres  prodigieux  pénètre  profondément  les 
masses,  atteint  les  multitudes  avec  simultanéité.  Aucun 
progrès  ne  sera  désormais  perdu. 

A  peine  l'imprimerie  est-elle  inventée,  que  l'esprit 
d'examen  se  développe.  Le  doute  succède  à  la  foi.  La  raison 
décline  l'autorité.  Luther,  dans  la  chaire  de  l'église  de  Wit- 
temberg,  déchire  les  bulles  du  pape  et  commence  la  croi- 
sade moderne  contre  Rome.  Molière,  comédien  philosophe, 
poursuit  l'œuvre  du  moine  défroqué.  Tartuffe  proteste 
contre  l'esprit  ultramontain  au  nom  de  la  raison  humaine, 
de  l'honnêteté  et  du  libre  arbitre.  Nous  voyons  le  grand 
poëte,  ami  de  Louis  XIV,  assis  dans  le  parc  de  Versailles 
et  lisant  sa  comédie  de  Y  Imposteur  à  ses  amis  Corneille, 
Racine,  La  Fontaine,  qui  l'écoutent  avec  une  attention 
admirative  et  sereine,  comme  des  génies  recevant  une  com- 
munication d'un  des  leurs.  Pendant  la  lecture  le  roi  passe 
accompagné  de  sa  suite  étincelante,  de  Golbert,  de  Louvois, 
de  Sévigné,  de  La  Vallière.  Le  roi  sourit  au  poëte  qui  se  dé- 
tourne avec  respect.  Ces  deux  majestés  se  saluent  et  carac- 
térisent le  grand  siècle  par  leur  rencontre  dans  ce  lieu 
splendide  et  magnifique. 

A  Molière  succède  Voltaire.  Le  patriarche  de  Ferney, 
clans  la  robe  de  chambre  dont  l'a  drapé  Houdon,  ayant 
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près  de  lui  le  marquis  de  Villette,  madame  Denis,  la  mar- 
quise du  Châtelet,  nous  apparaît  sur  le  haut  de  cet  escalier 
qu'a  monté  tout  le  dix-huitième  siècle;  on  le  voit  distri- 
buant le  mot  d'ordre  de  l'humanité  aux  encyclopédistes 
d'Alembert,  Diderot,  qui  le  transmettent  aux  seigneurs, 
aux  belles  dames,  aux  propagateurs  de  toutes  sortes  étagés 
sur  les  marches.  Rien  n'est  plus  fin  et  plus  ingénieux  que 
cette  composition  où  pétille  tout  l'esprit  de  Voltaire. 

La  révolution  s'est  accomplie.  Napoléon,  sur  une  barque 
de  forme  mystérieuse,  traverse  l'abîme  sombre  qui  sépare 
les  deux  âges.  Autour  de  lui,  mais  plus  pâles  et  moins  réels, 
sont  groupés  Cyrus,  Alexandre,  Gésar  et  Gharlemagne,  les 
grands  conquérants  unitaires.  Par  cette  réunion  symbo- 
lique, l'artiste  laisse  entendre  que  dans  sa  pensée  une 
âme,  unique  par  des  avatars  successifs,  est  apparue  à  des 
époques  diverses  sous  ces  cinq  noms  illustres  ;  cette  doctrine 
est  celle  d'Bamza,  disciple  du  calife  Hakem,  et  sur  elle 
repose  une  des  croyances  fondamentales  de  la  religion  des 
Druses,  reprise  en  sous-ordre  par  l'illuminé. Towianski. 


III 


Nous  avons  fini  cette  longue  promenade  où  la  vie  de 
l'humanité  est  représentée  d'une  manière  progressive  et 
plastique  par  des  tableaux  empruntés  à  l'histoire,  sans  la 
ressource  de  l'allégorie  et  du  symbolisme.  Jusqu'à  présent 
l'on  pourrait  ne  voir,  à  la  rigueur,  dans  ce  que  nous 
venons  de  décrire,  qu'une  gigantesque  illustration  de 
l'Histoire  universelle  de  Bossuet;  l'artiste  ne  s'est  servi 
que  de  la  réalité  ;  toute  idée  emprunte  la  forme  d'un  fait 
ou  d'un  événement  connu.  C'est  du  choix  ou  de  la  juxta- 
position que  résulte  le  sens  général.  Aucune  signification 
n'est  forcée.  Chaque  tableau,  chaque  personnage  a  sa  va- 
leur propre,  et  pas  un  ne  porte  écrit  sur  une  banderole  : 
«  0  muthos  deloi  oti!  »  Leur  portée  mythique  ne  se  révèle 
que  par  la  succession.  La  guerre  de  Troie  est  bien  la  guerre 
de  Troie  et  pourrait  être  exposée  toute  seule  ;  mais  après 
avoir  fait  feuilleter  aux  yeux  cette  grande  chronique  de 
l'univers,  le  peintre,  en  se  restreignant  toujours  aux  res- 
sources de  son  art  muet,  tire  les  déductions  des  faits  qu'il 
vient  d'exposer. 
Comme  nous  l'avons  dit,  la  coupole  est  soutenue  par 
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quatre  énormes  piliers  triangulaires  :  chacun  de  ces  piliers 
représente  un  des  âges  de  l'intelligence  humaine,  —  l'âge 
de  la  religion,  l'âge  de  la  poésie,  l'âge  delà  philosophie, 
l'âge  de  la  science,  qui  est  le  nôtre.  Ces  âges  correspondent 
par  une  secrète  sympathie  aux  quatre  désignations  métal- 
liques :  l'or,  l'argent,  l'airain  et  le  fer. 

Quatre  statues  différemment  significatives  sont  placées 
au  bas  de  leurs  pilliers  respectifs  : 

Au  bas  du  pilier  de  la  religion,  sur  la  face  intérieure, 
Moïse  tient  d'une  main  les  tables  de  la  loi  qu'il  a  rappor- 
tées du  Sinaï,  et  de  l'autre  il  montre  le  ciel.  Sur  son  front 
protubérant  saillent  ces  cornes  qui  ornaient  aussi  Bacchus  ; 
emblème  où  l'antiquité  voyait  un  signe  de  puissance,  et 
que  la  phrénologie  expliquerait  par  l'énorme  dévelop- 
pement des  bosses  de  la  vision  des  esprits.  Moïse  exprime 
l'autorité.  Une  grandeur  triste  le  caractérise;  sa  barbe  des- 
cend à  flots  sur  sa  poitrine,  comme  une  avalanche  de 
neige  ;  ses  traits,  qui  ont  réfléchi  la  splendeur  de  Dieu, 
semblent  flamboyer,  et,  par  leurs  angles  fermement  sculp- 
tés, accuser  la  résolution  immuable  et  la  foi  profonde  du 
législateur  théocratique. 

Au-dessus  de  la  statue,  dans  un  cartouche  carré,  l'on 
voit  un  sujet  qui  n'a  jamais  été  peint  que  nous  sachions  et 
qui  est  d'une  beauté  terrible  et  grandiose  :  c'est  Dieu  en- 
terrant Moïse.  Le  législateur  hébreu,  après  avoir  regardé 
du  haut  d'une  montagne  cette  terre  de  Ghanaan  où  il  na 
devait  pas  entrer,  disparut,  comme  on  sait,  d'une  manière 
mystérieuse,  et  l'on  ne  put  jamais  retrouver  son  cadavre# 
Suivant  des  légendes  orientales  et  thalmudiques  d'une 
haute  poésie,  Dieu  fut  obligé  de  tuer  son  révélateur,  et  de 
l'enterrer  lui-même;  car  l'ange  de  la  mort  n'osait  saisir  ce 
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corps  où  le  reflet  de  l'Éternel  brillait  en  rayons  inextin- 
guibles, et  les  esprits  sombres  du  néant  n'avaient  pas  le 
courage  de  consommer  leur  œuvre  sur  cette  chair  illu- 
minée des  flammes  du  Sinaï.  Le  Créateur  fut  obligé  de 
faire  la  besogne  du  destructeur.  Rien  n'est  plus  triste  et 
plus  solennel  que  ce  Dieu  descendant  son  prophète  dans  la 
fosse,,  et  jamais  la  peinture  n'a  atteint  cette  grandeur  sau- 
vage et  désespérée, 

Ce  cartouche  ou  caisson  supporte  le  pendentif  aigu  à  sa 
base  et  s'évasant  par  en  haut. 

Dans  la  portion  inférieure  et  resserrée  en  gaine,  Chena- 
vard  a  dessiné  un  petit  Génie  qui  tient  un  masque  en- 
fantin pour  exprimer  Pâge  puéril  de  l'humanité.  Ce 
masque  a,  en  outre,  une  autre  signification.  Les  âges  de 
l'humanité,  qui  est  l'éternité  collective,  ne  sont  qu'appa- 
rents et  relatifs. 

Par-dessus,  dans  un  compartiment  qui  ressemble  à  un 
triangle  dont  la  pointe  serait  tournée  £n  bas,  se  groupe 
une  colossale  figure  de  la  Foi  qui  rappelle  le  goût  et  le 
style  des  fameuses  sybiiles  de  Michel-Ange.  Elle  a  les  ailes 
étendues  et  la  tête  dans  le  ciel  ;  une  nuée  mystérieuse  la 
cache  en  partie;  son  vêtement,  austèrement  drappé,  rap- 
pelle celui  des  vestales;  le  soleil  se  lève  à  ses  pieds  :  c'est 
l'aurore  de  la  civilisation. 

Sur  les  faces  postérieures,  on  voit  le  Christ  détaché  de 
la  colonne  pour  être  conduit  au  Calvaire,  et  l'Hégire  ou 
fuite  de  Mahomet. 

Le  Christ,  conçu  à  la  manière  des  grands  maîtres,  n'a 
pas  besoin  d'explication.  L'Hégire,  sujet  tout  à  fait  neuf, 
demande  quelques  détails  :  Mahomet,  poursuivi  par  les 
habitants  de  la  Mecque  qui  le  voulaient  poignarder,  s'es* 
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retiré  dans  la  caverne  de  Thur  avec  quelques  fidèles;  il  est 
accroupi  à  la  manière  orientale,  Fair  calme  et  résigné, 
s'appuyant  la  tête  sur  la  main  gauche,  et  de  la  droite  te- 
nant nue  sa  caractéristique  épée  à  deux  pointes.  Cette  atti- 
tude impassible  au  milieu  du  danger  exprime  la  doctrine 
du  fatalisme  qui  fait  le  fond  de  la  religion  musulmane. 

Sur  le  premier  plan,  Abou-Beker  se  traîne  à  plat  ventre 
pour  voir,  à  travers  les  broussailles,  le  chemin  que 
prennent  les  ennemis  qui  poursuivent  le  prophète  et  ses 
compagnons.  Omar,  adossé  à  la  paroi  rentrante  de  la  grotte, 
regarde  avec  étonnement  l'araignée  ourdissant  à  Feutrée 
du  souterrain  la  toile  miraculeuse  et  les  pigeons  pondant 
sur  le  seuil  les  œufs  destinés  à  détourner  les  soupçons  des 
investigateurs  en  leur  prouvant  que  depuis  longtemps  per- 
sonne n'a  pénétré  dans  la  caverne  :  les  coureurs  et  les 
espions  Koraïschites  sont  vus  à  mi-corps  au-dessus  des 
broussailles. 

A  leur  tête  on  distingue  Soraka,  d'abord  persécuteur 
acharné,  ensuite  fervent  admirateur  de  Mahomet,  dont  il 
suivait  la  trace  au  moyen  de  flèches  divinatoires.  Le  che- 
val de  Soraka  butte  arrêté  par  une  prière  du  prophète. 

Voilà  donc  la  composition  d'un  de  ces  piliers  fondamen- 
taux. D'abord  la  Foi,  figure  abstraite  et  symbolique;  la 
Foi,  qualité  nécessaire  pour  admettre  les  idées  religieuses. 
Ensuite,  comme  pour  servir  de  date  à  cette  qualité  de 
|  l'âme,  le  petit  Génie  au  masque  puéril,  car  l'enfance  croit 
|  sans  preuve,  ce  qui  est  le  propre  de  la  Foi.  Puis  le  person- 
'  nage  qui  anthropomorphise  l'idée,  Moïse,  avec  le  cartouche 
j  résumant  sa  destinée,  et  enfin,  sur  les  plans  latéraux, 
|  deux  compositions  emblématiques  et  historiques  à  la  fois, 
!  qui  attestent  et  confirment  la  pensée  générale. 
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La  même  ordonnance  est  suivie  pour  les  autres  piliers. 
Le  second  appartient  à  l'art,  à  la  poésie  :  enfant,  le  genre 
humain  a  cru  à  la  divinité  ;  jeune  homme,  c'est  à  la  beauté 
qu'il  croit.  La  figure  de  la  Poésie,  les  ailes  palpitantes  et 
la  tête  levée,  semble  regarder  fixement  le  soleil  plus  haut 
monté  sur  l'horizon,  et  dont  les  rayons  lui  servent  d'au- 
réole. L'Humanité  est  à  son  midi;  elle  appuie  les  pieds 
sur  un  Génie  qui  joue  avec  un  masque  où  brillent  les 
fraîches  couleurs  de  la  jeunesse. 

La  statue  caractéristique  de  ce  pilier  est  Homère.  Sa  fi- 
gure exprime  l'attention  et  l'inspiration.  Il  est  aveugle 
pour  montrer  que  le  poëte  doit  procéder  non  par  la  vision 
immédiate,  mais  par  l'intuition,  par  l'œil  intérieur;  il 
s'appuie  sur  sa  lyre  et  semble  écouter  les  récits  primitifs 
et  les  légendes  naïves,  sources  de  la  poésie. 

Le  caisson  supérieur  est  rempli  par  un  sujet  emprunté 
à  la  muse  antique  d'André  Ghénier  : 

Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  : 

0  Sminthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant. 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait  faible ,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Sur  les  deux  autres  faces  du  triangle  formé  par  le  pilier, 
le  peintre  a  placé  Socrate,  type  de  la  beauté  morale,  bur 
vant  la  ciguë,  et  Phidias,  représentant  de  la  beauté  plas- 
tique, qui,  accusé  de  vol,  détache  de  la  statue  d'ivoire  et 
d'or  de  Pallas  les  morceaux  de  métal  dont  on  prétend  qu'il 
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a  détourné  une  partie,  et  les  fait  peser  pour  confondre  ses 
calomniateurs. 

Au  troisième  pilier,  le  Génie  qui  sert  de  date  montre  un 
masque  ayant  les  traits  de  l'âge  mûr;  au-dessus  de  lui,  la 
Philosophie,  les  ailes  à  demi  repliées  et  dépouillée  de  ses 
vêtements,  se  regarde  dans  un  miroir;  elle  semble  médi- 
ter sur  les  grands  problèmes  de  Fintel ligence.  Les  rou- 
geurs de  l'horizon  indiquent  la  venue  du  soir  :  l'heure 
crépusculaire  de  l'humanité  a  sonné. 

La  statue  d'Aristote  personnifie  cette  phase  de  l'esprit 
humain  qui  a  pour  caractère  l'analyse.  Le  type  du  stagy- 
rite  est  austère  et  recueilli;  il  rêve,  il  songe,  il  cherche; 
quelque  abstraction  philosophique,  quelque  difficile  pro- 
blème l'absorbent  tout  entier;  son  caisson  nous  le  repré- 
sente enseignant  le  jeune  Alexandre,  pour  montrer  par  là 
que  le  plus  noble  emploi  du  philosophe  est  de  former  l'es- 
prit de  ceux  qui  sont  appelés  à  conduire  les  peuples. 

Les  deux  autres  pans  du  pilier  nous  montrent  César  Jus- 
tinien  entouré  des  plus  illustres  jurisconsultes,  tels  que 
Machiavel,  Barthole,  Gujas,  Grotius,  Puffendorf  et  Montes- 
quieu; il  formule  le  code  qui  porte  son  nom.  Rousseau, 
l'auteur  de  YÉmile,  l'homme  qui  s'est  le  premier  préoc- 
cupé des  douleurs  et  des  tortures  de  l'enfance,  est  assis 
sous  un  arbre;  il  contemple  des  enfants  débarrassés  du 
maillot  et  souriant  à  de  jeunes  mères  qui  leur  donnent  le 
sein  ;  quelques-uns,  un  peu  plus  âgés,  étudient  et  travail- 
lent d'après  la  méthode  du  maître;  d'autres  se  reposent  et 
jouent  ou  regardent  des  fleurs. 

L'époque  moderne  occupe  le  quatrième  pilier.  Une 
grande  figure  de  la  Science  se  contourne  dans  l'angle  su- 
périeur. Courbée  par  l'âge,  elle  se  penche  sur  un  grand 
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livre  où  elle  lit  à  la  lueur  de  la  lampe  un  travail  nocturne, 
A  peine  quelques  étoiles  se  montrent  sur  le  ciel  noir  qui 
lui  sert  de  fond,  la  nuit  est  venue,  les  flambeaux  naturels 
n'éclairent  plus  le  monde;  il  faut  demander  d'autres  lu- 
mières aux  combinaisons  mathématiques.  Le  petit  Génie 
se  cache  derrière  un  masque  de  vieillard.  Galilée  est  la  sta- 
tue caractéristique  qui  s'adosse  à  la  face  intérieure  du 
pilier.  Son  attitude  et  sa  physionomie  expriment  la  re- 
cherche curieuse.  Il  regarde  le  ciel,  non  plus  en  dévot, 
non  plus  en  poëte ,  non  plus  en  rêveur,  mais  en  savant. 
Il  tient  dans  ses  mains  le  télescope  qu'il  a  inventé.  Ses 
traits  sont  empreints  d'une  gravité  sereine.  Que  peuvent 
les  petites  misères  du  monde  contre  celui  qui  pénètre  les 
secrets  de  la  mécanique  céleste?  On  aura  beau  lancer  sur 
lui  les  foudres  de  l'inquisition,  on  aura  beau  le  plonger 
dans  les  cachots,  la  terre  n'en  tourne  pas  moins  :  «  è  pur 
si  muove.  » 

Le  caisson  représente  Galilée  incarcéré  et  enseignant  à 
ses  visiteurs  les  découvertes  qui  l'ont  conduit  en  prison. 
La  prisoç  est  une  excellente  chaire  pour  prêcher  une  idée 
nouvelle,  vérité  dont  les  persécuteurs  ne  se  doutent  pas. 

Dans  les  tableaux  complémentaires  sont  peints  Buffon 
et  Lavoisier.  Buffon,  cet  Orphée  en  manchettes,  prend  des 
notes  au  milieu  de  lions,  de  tigres,  de  girafes,  de  serpents, 
de  hérons,  d'ibis,  de  crocodiles,  qui  marchent,  rampent, 
volent  et  se  roulent  autour  de  lui,  comme  pour  se  prêter 
à  ses  études  zoologiques.  Au  second  plan,  Daubenton  se 
livre  à  des  travaux  d'anatomie.  Lavoisier,  le  fondateur  de 
la  chimie  moderne,  est  représenté  dans  son  laboratoire, 
au  moment  où  Ton  vient  le  prendre  pour  le  mener  à  la 
guillotine;  il  demande  en  vain  aux  farouches  dénia- 
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gogues  le  temps  d'achever  ses  immortelles  expériences. 

Ces  sujets  font  faire  un  triste  retour  sur  le  sort  des 
hommes  illustres  :  Homère,  le  divin  aveugle,  erre  et  men- 
die ;  Aristote  s'empoisonne  pour  éviter  les  suites  des  dé- 
nonciations d'un  prêtre  de  Cérès  qui  l'accusait  d'impiété  ; 
Jésus-Christ  est  crucifié,  Mahomet  persécuté  et  fuyant, 
Galilée  emprisonné,  Lavoisier  décapité;  Socrate  est  forcé 
de  boire  la  ciguë,  Phidias  obligé  de  se  justifier  de  l'accusa- 
tion de  vol,  Rousseau  se  suicide.  Quant  à  Moïse,  Dieu  le 
traita  fort  rigoureusement  ;  il  l'empêcha  d'entrer  dans  la 
Terre  promise,  but  de  sa  vie,  objet  de  toutes  ses  espérances, 
et  cela,  pour  un  seul  moment  d'hésitation  ;  car  le  génie 
est  aussi  mal  récompensé  par  Dieu  que  par  les  hommes, 
et  il  semble  que  le  ciel  en  soit  aussi  jaloux  que  la  terre. 

0  grands  infortunés  !  illustres  misérables  !  sans  être  fils 
de  Jéhovah  comme  Jésus,  vous  avez  tous  porté  vos  croix  et 
sué  vos  sueurs  de  sang  au  Jardin  des  oliviers  amers  et  des 
angoisses  suprêmes  ;  par  votre  passion  vous  êtes  devenus 
des  dieux,  vous  aussi,  et  votre  temple  si  longtemps  attendu 
s'élève  enfin  ! 

Après  l'exposé  "historique  des  murailles  et  la  synthèse 
intellectuelle  des  piliers,  qui  sont  la  partie  humaine  de 
cette  immense  composition,  viennent  les  grandes  panathé- 
nées théogoniques,  déroulées  sur  une  frise  de  onze  pieds 
de  hauteur  et  de  huit  cents  pieds  de  long,  et  se  posant  au- 
dessus  des  sujets  réels  comme  le  ciel  au-dessus  de  l'horizon. 

L'artiste  philosophe  suppose  que  de  tout  temps  les  dieux 
se  sont  conformés  aux  milieux  dans  lesquels  ils  se  révé- 
laient, et  que  leurs  incarnations  successives  ont  suivi  les 
progrès  de  l'univers.  Au  sortir  du  chaos,  ils  sont  vagues, 
ténébreux  et  formidables  comme  le  chaos  lui-même;  plus 
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tard,  leurs  formes,  quoique  multiples  et  monstrueuses,  se 
moulent  avec  plus  de  précision.  Leurs  enveloppes  bestiales, 
leurs  bras  sans  nombre,  leurs  attributs  compliqués,  expri- 
ment obscurément  des  idées  encore  confuses  et  des  mys- 
tères cosmogoniques  mal  débrouillés  ;  les  dieux  sont  en 
harmonie  avec  les  mammouths,  les  mastodontes,  les  ser- 
pents de  mer  et  toute  cette  nature  énorme,  touffue  et  four- 
millante des  premiers  jours  du  monde. 

Dans  l'Inde,  ils  empruntent  à  l'éléphant  sa  trompe,  au 
polype  ses  tentacules,  au  lotus  sa  fleur;  plus  tard,  en 
Egypte,  Io  quitte  son  corps  de  vache,  et  n'en  garde  que  la 
tête  sur  les  épaules  d'Isis.  Les  membres  parasites  s'élaguent 
peu  à  peu.  Si  Anubis  aboie  avec  une  gueule  de  chien,  il 
n'a  que  deux  bras  comme  un  homme.  Bientôt  paraissent 
les  dieux  anthropomorphes  de  la  Grèce,  types  de  la  beauté 
la  plus  parfaite.  À  chaque  avatar,  les  divinités  ont  laissé 
tomber  les  carapaces,  les  peaux  écaillées,  les  formes  hi- 
deuses, comme  les  papillons  qui  abandonnent  leurs  chry- 
salides. Chaque  transformation  les  rapproche  de  plus  en 
plus  de  l'homme  qui  est  fait  à  V image  de  Dieu,  car  la  théo- 
gonie est  soumise  aux  mêmes  lois  que  la  cosmogonie;  elle 
procède  du  composé  au  simple,  du  monstrueux  au  beau, 
de  l'absurde  au  raisonnable.  Après  les  dieux  charmants  de 
la  Grèce,  à  qui  pourtant  manque  la  beauté  morale,  vient 
Jésus-Christ,  qui  met  une  âme  céleste  dans  le  corps  de 
l'Apollon  pythien  et  réunit  toutes  les  perfections.  Ensuite 
arrivent  les  grands  hommes,  dieux  visibles  du  monde  mo- 
derne, lampes  transparentes  qui  laissent  briller  un  plus 
vif  rayon  de  l'âme  universelle.  Les  dieux,  c'est-à-dire 
les  intelligences  supérieures,  n'ont  pas  besoin,  dans  le 
milieu  où  nous  vivons,  de  prendre  d'autre  forme  que 
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celles  d'un  héros ,  d'un  poëte  ou  d'un  philosophe. 

Essayons  de  donner  une  idée  de  cette  prodigieuse  pro- 
cession près  de  laquelle  la  frise  du  Panthéon  n'est  qu'une 
miniature  et  qu'un  jeu  d'enfant. 

Dans  l'angle  le  plus  obscur,  près  de  la  porte  d'entrée,  le 
peintre  a  placé  le  chaos,  où  se  forme  déjà  la  bizarre  figure 
de  la  Trimourti,  rassemblant  en  elle  tous  les  principaux 
symboles  du  panthéisme  indien.  —  Brahma,  Wishnou  et 
Shiva,  c'est-à-dire  les  pouvoirs  créateur,  conservateur  et 
destructeur,  s'y  mélangent  avec  des  attitudes  et  des  enla- 
cements étranges  où  l'œil  a  peine  à  se  retrouver  ;  tout  est 
confus,  énigmatique  et  sombre  dans  cette  forme  inextri- 
cable qui  se  débrouille  du  néant.  Près  de  ce  buisson  touffu 
de  têtes  et  de  bras  se  montrent  à  demi,  sous  un  voile  qui 
dérobe  leur  union  mystique,  Brahm  et  Santi,  d'où  naquit 
Fandrogyne  Brahm-Maya,  tenant  d'une  main  la  chaîne  des 
êtres,  fixée  en  outre  à  son  pied  gauche,  et  de  l'autre  main 
agitant  la  ceinture  magique  dont  Vénus  héritera  plus  tard. 
Cette  figure  aux  traits  indécis  et  gracieux,  type  des  her- 
maphrodites grecs,  est  assise  au  sommet  du  mont  Mérou, 
sur  un  lotus  épanoui,  symbole  de  l'alliance  du  feu  et  de 
l'eau.  A  ses  pieds  sont  accroupis  le  tigre  et  le  bœuf,  et  coule 
le  Gange,  fleuve  saint  dans  lequel  se  plongent  plusieurs 
divinités,  tandis  que  d'autres  en  suivent  le  cours. 

Un  peu  plus  loin  Wishnou,  couché  sur  un  lit  de  lotus, 
est  porté  par  les  replis  du  grand  serpent,  qui  élève  au-des- 
sus du  dieu  endormi  ses  sept  têtes  formant  une  espèce  de 
dais.  Du  sein  de  Wishnou  sort  le  lotus  soutenant  Ganesa, 
dieu  de  la  sagesse  et  du  succès.  Sur  ses  genoux  s'accoude 
Lacknii,  sa  belle  épouse. 

Ici  commence  la  série  des  avatars  ou  incarnations  de  la 
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divinité  sous  des  formes  diverses.  Le  premier  avatar  qui 
se  présente  après  Wislmou  a  un  corps  d'homme  terminé 
en  poisson,  et  quatre  mains  dont  chacune  tient  un  symbole 
différent  des  forces  de  l'univers.  Shiva,  monté  sur  le  bœuf 
Nandi,  marche  au  bord  du  fleuve;  il  porte  le  sceptre  et les^ 
balances  de  la  Justice,  dont  il  est  le  dieu.  Ensuite  arrivent 
Indra,  juché  sur  Iravat,  le  monstrueux  éléphant  à  trois 
trompes,  Marcandata  le  nageur,  Bhavani  porté  par  un  lion, 
Scanda,  le  Mars  indien,  monté  sur  un  paon,  balançant  ses 
têtes  multiples,  et  de  ses  mains  nombreuses  agitant  toutes 
sortes  d'armes  et  d'étendards;  Yama,  le  Pluton  grec,  figure 
farouche  et  sinistre  qui,  accroupie  sur  le  dos  d'un  buffle, 
tient  les  balances  de  la  justice  et  les  serpents,  symbole  de 
vengeance  ;  Boudhevi,  déesse  de  la  mauvaise  fortune,  che- 
minant au  petit  pas  de  son  âne,  humble  et  piteuse  mon- 
ture, et  soutenant  son  étendard,  sur  lequel  est  peint  un 
corbeau;  Varouna,  dieu  des  eaux,  chevauchant  un  croco- 
dile et  faisant  claquer  un  fouet;  et  enfin  Conveia,  le  plus 
abject  et  le  plus  bestial  de  tous;  Conveia,  le  dieu  des  ri- 
chesses, avec  son  ventre  énorme  et  les  noeuds  de  serpents 
qui  l'entourent.  La  procession  indienne,  partie  de  la  Tri- 
mourti,  immobile,  s'avance  d'un  pas  majestueux  et  lent, 
presque  insensible  ;  elle  suit  les  ondulations  et  les  replis 
du  Gange  où  plongent  les  éléphants  et  les  grands  animaux, 
et  se  détache  sur  le  fond  bleuâtre  des  montagnes  lointaines 
de  l'Himalaya.  Le  cours  stagnant,  pour  ainsi  dire,  de  son 
défilé,  indique  l'esprit  stationnaire  de  l'Inde,  où  chaque 
pas  met  des  siècles  à  s'accomplir. 

Après  avoir  descendu  le  fleuve  sacré,  tantôt  un  pied 
dans  l'eau,  tantôt  un  pied  sur  la  rive,  la  procession  émerge 
des  ondes  du  Gange  avec  Mithra^  dieu  du  jour,  personnifl- 
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cation  du  soleil  Du  haut  de  son  char  d'or  et  de  pierreries 
attelé  de  taureaux  blancs ,  il  effeuille  des  roses ,  symbole 
des  vives  couleurs  dont  il  est  la  source.  Son  char  roule  sur 
des  nuages  empourprés,  au-dessus  du  sommet  des  hautes 
montagnes  :  dégagé  des  chaos  génésiaques  et  des  limons 
cosmogoniques ,  le  cortège  divin  marche  désormais  d'un 
pied  plus  libre  et  d'une  aile  plus  légère.  Mithra  est  en- 
touré des  divinités  persiques  :  de  Lunus ,  monté  sur  sa 
vache  blanche;  de  Malabar,  à  la  tête  de  singe  et  aux 
jambes  de  vérat  ;  du  Kaiomords,  bœuf  ailé  à  face  humaine 
et  roi  de  la  terre  et  des  Izèds  armés,  ayant  chacun  quatre 
ailes  d'épervier,  bons  génies  dont  quelques-uns  étouffent 
des  autruches,  emblèmes  du  mauvais  principe. 

Ormuzd  et  Àhrimane,  escortés  des  six  Amschaspands  et 
des  six  Derwends,  représentants  du  bien  et  du  mal,  nous 
font  atteindre  les  divinités  de  la  Ch aidée  et  de  l'Égypte. 

Bélus,  Astarfcé,  Mylitta,  Atergatis,  Moloch  précèdent 
Kneph,  Phtâ,  Osiris,  Isis,  Thaut,  Typhon,  Anubis.  Ici, 
l'horizon  rouge,  enflammé,  est  découpé  par  des  montagnes 
de  granit  rose,  des  cimes  de  pyramides  et  des  faîtes  de 
temples  gigantesques.  L'Olympe  égyptien  ne  doit  être  en 
effet  qu'un  entassement  de  pierres,  de  marbre  et  de  basalte, 
un  grand  rêve  architectural. 

Typhon,  à  cheval  sur  un  bélier,  brandit  sa  massue, 
pendant  quTsis,  coiffée  d'une  tête  de  vache,  allaite  le  petit 
Orus,  et  qu'un  lion  emporte  la  momie  d'Osiris,  défendue 
et  protégée  par  un  Anubis  à  museau  de  chacal. 

Entre  ces  quatre  personnages  se  joue  le  grand  drame  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  des- 
truction et  de  la  reproduction.  La  nuit  chasse  le  jour; 
Typhon  tue  Osiris;  mais  Isis  ou  la  Nature  a  des  mamelles 
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pleines  de  lait,  Horus  tète,  et  le  vigilant  Anubis  aboie  ;  le 
jour  reviendra  et  Horus  vengera  son  père. 

Ce  groupe  dépassé,  on  aperçoit  Pen-Mendès  appuyé  sur 
un  sceptre  et  retenant  par  les  cornes  un  bouc,  emblème  de 
fécondité,  et  Kneph,  le  dieu  Nil,  avec  sa  tête  de  bélier,  la 
croix  ansée  à  la  main  et  porté  sur  son  fleuve  par  une 
barque  à  voile  gonflée,  symbole  de  navigation. 

Sur  la  rive  du  Nil  marche  la  procession  de  la  barque  sa- 
crée renfermant  l'arche  que  les  Juifs  adopteront.  En  effet, 
quelques  pas  plus  loin,  on  voit  le  peuple  hébreu  entrant 
dans  la  mer  Rouge,  dont  les  ondes  se  séparent  en  murailles 
liquides,  et  se  dirigeant  vers  la  Terre  promise. 

La  marche  de  cette  procession  théogonique  se  règle  sur 
les  tableaux  historiques  placés  au-dessous  d'elle.  Chaque 
religion  correspond  à  une  période  de  la  vie  de  l'humanité  : 
peu  à  peu  le  ciel  se  civilise  comme  la  terre.  Les  dieux  des- 
cendent avec  les  hommes  des  hauts  plateaux  de  l'Hima- 
laya, pour  se  répandre  dans  la  Perse,  la  Chaldée  et  l'E- 
gypte. Ils  suivent  la  grande  migration  des  peuples,  et 
à  chaque  pas  ils  se  dépouillent  de  quelque  forme  étrange, 
de  quelque  symbolisme  monstrueux,  pour  se  rapprocher 
de  la  forme  humaine. 

Le  défilé  divin  est  arrivé  à  l'angle  rentrant  de  la  croix, 
où  se  trouve  l'immense  composition  de  la  guerre  de  Troie  : 
les  Olympiens,  assis  ou  couchés  sur  des  nuages,  inclinent 
leurs  regards  vers  la  terre,  et  paraissent  prendre  aux  com- 
bats des  héros  un  intérêt  tout  humain.  Pallas  Athenè,  la 
lance  à  la  main,  le  casque  en  tête,  l'égide  au  bras,  semble 
vouloir  franchir  le  cordon  architectural  qui  la  sépare  de  la 
zone  terrestre,  pour  aider  de  ses  conseils  et  de  son  pouvoir 
son  protégé  Achille, 
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Ils  sont  là  tous  :  Zeus,  au  noir  sourcil,  Hêré,  aux  bras 
de  lait  et  à  l'œil  de  génisse  ;  Aphrodite,  la  taille  ceinte  du 
ceste,  magique  héritage  de  Bram-Maya;  Phoibos-Apollon, 
avec  son  arc  d'argent  et  son  carquois  d'or;  Artémis,  la 
blanche  chasseresse  ;  Arês,  le  dieu  de  la  guerre,  portant  la 
main  à  la  blessure  que  lui  a  faite  au  flanc  la  lance  de  Dio- 
mède,  sans  respect  pour  sa  divinité  ;  Hestia  la  vierge  pure 
comme  le  feu  dont  elle  a  la  garde;  le  glauque  Poséidon;  le 
rouge  Éphaistos;  Hermès,  avec  ses  talonnières,  ses  chaînes 
d'or  et  sa  bourse  ;  Dio,  agitant  sa  torche  et  regardant  d'un 
air  farouche  le  ravisseur  de  sa  fille,  Pluton,  enfumé,  sous 
sa  couronne  de  cyprès,  de  narcisse  et  de  capillaire,  par  les 
vapeurs  de  son  empire  infernal.  Cette  fois,  la  panathénée 
divine  ne  touche  plus  la  terre;  elle  nage  dans  l'éther  étin- 
celant.  De  légères  nuées  suffisent  à  porter  ces  corps  nourris 
de  nectar  et  d'ambroisie,  et  qui  n'ont  gardé  de  la  matière 
que  la  beauté. 


IV 


Ces  dieux,  les  plus  parfaits  que  l'homme  ait  inventés 
encore,  ont  laissé  pour  toujours  les  formes  hybrides,  les 
membres  parasites  et  les  têtes  d'animaux.  Ils  se  soumet- 
tent aux  lois  de  Fart  et  de  la  raison,  et  représentent  les 
plus  purs  types  du  beau  :  ce  seront  toujours  les  vrais  dieux 
pour  les  poètes,  les  sculpteurs  et  les  peintres. 

Mais  voici  que  déjà  le  ciel  vient  rendre  visite  à  la  terre. 
A  ces  époques  primitives,  ils  ne  peuvent  rester  longtemps 
séparés.  La  terre,  jeune  encore,  a  besoin  de  ce  commerce 
familier,  et  le  ciel  n'est  pas  assez  spiritualisé  pour  rester 
seul  dans  ses  hauteurs.  Bacchus  s'humanise,  et  par  son 
expédition  dans  l'Inde  semble  tracer  la  route  aux  con- 
quêtes d'Alexandre  :  le  dieu  Bacchus,  père  de  la  joie,  de 
l'expansion  et  de  l'enthousiasme,  l'éternel  jeune  homme 
aux  cheveux  d'or  et  aux  yeux  noirs  comme  ceux  des 
grâces.  Il  s'avance  sur  un  char  traîné  par  des  tigres  appri- 
voisés, couronné  de  pampres,  vermeil,  souriant,  entouré 
d'un  cortège  de  divinités  familières  qui  le  popularisent. 
—  Le  bon  Silène  sur  son  âne^  les  Satyres,  les  OEgipans  et 
les  Faunes,  les  Bacchantes,  les  Ménades  et  les  Mimallones 
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suivent  agitant  leurs  thyrses,  faisant  ronfler  leurs  tam- 
bours, et  claquer  leurs  crotales;  car  c'est  par  des  bienfaits 
et  des  moyens  de  douceur  que  s'est  accomplie  la  pacifique 
conquête  de  Bacchus. 

En  avant  du  cortège,  marchent  le  Titan  Prométhée,  qui 
vola  Je  feu  au  ciel  pour  le  donner  à  la  terre,  et  emporta 
rétincelle  sacrée  dans  une  tige  de  férule;  Hercule,  le 
dompteur  de  monstres,  l'accomplisseur  de  tâches  impos- 
sibles, l'infatigable  athlète  des  douze  travaux;  Thésée  son 
émule,  ayant  au  front  la  couronne  dont  Thétis  le  ceignit 
lorsqu'il  prouva  qu'il  était  vraiment  fils  de  Neptune  en 
allant  chercher  au  fond  des  mers  la  bague  lancée  par 
Minos  ;  Persée  armé  du  casque  de  Pluton,  du  bouclier  de 
Minerve  et  des  talonnières  de  Mercure. 

Ce  groupe  représente  les  héros  demi-dieux,  c'est-à-dire 
fils  d'un  dieu  et  d'une  mortelle.  Leur  mission  est  de  pur- 
ger la  terre  des  formes  monstrueuses,  d'achever  la  besogne 
du  déluge  et  de  la  rendre  habitable  pour  des  générations 
moins  brutales  et  moins  sauvages  ;  Prométhée  invente  les 
arts,  et  révèle  l'usage  du  feu;  Hercule  tue  le  lion  de  Némée, 
le  sanglier  d'Érymanthe,  la  biche  aux  pieds  d'airain,  perce 
à  coups  de  flèches  les  oiseaux  stymphalides,  bêtes  hideuses 
échappées  à  la  noyade  diluvienne  ;  Thésée  purge  TAttique 
de  brigands,  et  fait  déchirer,  par  deux  arbres  courbés  de 
force,  son  parent  Sinnis,  voleur  incorrigible  ;  il  essaie 
même  d'arracher  l'humanité  à  la  mort  en  descendant  aux 
enfers  pour  enlever  Proserpine.  Persée  décapite  les  Gor- 
gones à  la  chevelure  hérissée  de  serpents,  et  dont  le  regard 
change  en  pierre,  délivre  Andromède,  enlève  les  pommes 
du  jardin  des  Hespérides. 

La  place  ainsi  nettoyée,  Triptolème,  l'élève  de  Gérés, 
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qui  lui  fit  subir  toutes  les  épreuves  de  Grain  d'orge  dans  la 
ballade  anglaise,  s'avance  sur  son  char  traîné  par  deux  dra- 
gons, pour  aller  enseigner  l'agriculture  aux  mortels.  Sa 
main,  ouverte  comme  celle  d'un  semeur,  répand  le  blé 
devant  lui.  Castor  et  Pollux,  vainqueurs  des  pirates  de 
l'Archipel,  s'embarquent  sur  Argo,  la  nef  qui  parle,  en 
compagnie  de  Solon,  pour  aller  à  la  recherche  de  la  toison 
d'or,  c'est-à-dire  du  but  mystérieux  de  l'humanité,  le 
bonheur  et  la  perfection. 

A  mesure  que  l'on  avance ,  l'on  voit  l'élément  humain 
tendre  à  prédominer.  Les  dieux  ne  sont  plus  que  des  demi- 
dieux,  et  même  les  frères  Tyndarides,  sont  obligés  de  se 
cotiser  pour  échapper  au  sort  commun;  ils  meurent  et 
naissent  alternativement,  et  ne  peuvent  vivre  à  la  fois, 
n'ayant  qu'une  seule  immortalité  pour  eux  deux.  Le  fond 
sur  lequel  se  déroule  cette  partie  de  la  composition  est  mé- 
langé de  montagnes,  de  forêts,  de  fleuves  et  de  mers,  selon 
l'action  des  groupes  qui  s'en  détachent,  et  par  sa  variété 
rompt  la  monotonie  de  cette  longue  file  de  figures  s'avan- 
çant  sur  un  plan  horizontal. 

Ce  groupe  de  transition  nous  mène  aux  héros  de  la 
guerre  de  Troie,  dont  les  uns  suivent  Orphée,  Linus  et 
Musée,  les  poètes  mystiques  et  religieux,  tandis  que  les 
autres  s'arrêtent  près  d'Homère,  qui  ouvre  les  temps  his- 
toriques, ou  s'embarquent  comme  Ulysse  et  comme  Énée, 
dont  les  circumnavigations  seront  les  sujets  de  Y  Odyssée 
et  de  YÉnéide,  et  symbolisent  le  génie  expansif  et  civilisa- 
teur. 

Là  s'arrête  la  panathénée  divine  et  héroïque  :  le  mythe 
et  la  légende  finissent,  la  raison  et  l'histoire  commencent  ; 
les  sept  sages  de  la  Grèce,  inconnaissables  à  leurs  attributs, 
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Solon  à  la  tête  de  mort  qu'il  tient,  Chilon  à  son  miroir, 
Cléobule  à  ses  balances,  Périandre  à  sa  plante  de  pouliot, 
Bias  à  son  réseau  et  à  sa  cage,  Pittacus  à  son  doigt  posé  sur 
la  bouche,  Thalès  au  mulet  qui  le  suit,  ouvrent  la  seconde 
panathénée  :  l'histoire  naît  avec  Hérodote,  l'art  drama- 
tique avec  Thespis,  qui  du  haut  de  son  chariot  traîné  par 
des  boucs,  chante  et  mime  l'hymne  de  Bacchus.  Voici 
Eschyle,  le  titan  tragique,  le  poëte  du  Promêthêe  enchaîné 
et  de  YOrestie,  celui  dont  Aristophane  disait  qu'il  édifiait 
ses  mots  comme  des  tours,  et  lançait  impétueusement 
des  périodes  parées  d'aigrettes  flottantes,  Eschyle,  le 
Shakespeare  grec  ;  Anacréon,  Sapho,  Pindare  suivent  Co- 
rinne, Phidias,  Ictinus,  Polyclète,  Myron,  les  uns  portant 
la  lyre  et  les  emblèmes  qui  les  distinguent ,  les  autres  les 
modèles  de  leurs  travaux,  comme  les  fondateurs  d'églises 
ou  de  monastères  que  l'art  du  moyen  âge  représente  por- 
tant des  chapelles  et  des  abbayes  en  miniature  entre  les 
mains.  Polygnote,  Zeuxis,  Socrate,  Anaxagore,  Platon  se 
groupent  avec  Sophocle,  Aristophane,  Miltiade,  Léonidas, 
Périclès,  Phocion,  Thémistocle,  Démosthènes.  Toute  cette 
noble  compagnie  s'avance  à  travers  de  petit  bois  de  lau- 
riers-roses épanouis  dans  l'azur  du  ciel  attique,  ou  cause 
sous  de  beaux  portiques  de  marbre  blanc. 

Arrivée  à  la  statue  d'Alexandre,  la  marche  reprend  : 
Aristote,  Xénophon,  Êpicure,  Zenon,  Diogène,  les  philo- 
sophes et  les  savants,  se  succèdent,  mais  les  poètes  et  les 
artistes  ont  disparu,  et  les  jolis  bois  de  lauriers-roses  ont 
fait  place  à  des  terrains  montueux,  hérissés  de  broussailles 
et  rayés  de  sentiers  qui  s'embrouillent.  Au  fond  s'étend  la 
nier  avec  son  bleu  dur.  Nous  approchons  d'Alexandrie, 
dont  la  bibliothèque  est  tracée  au-dessous.  Archimède , 
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Longin,  Aristarque  s'égarent  sur  ces  sentiers  et  cèdent  le 
pas  aux  Romains  de  la  vieille  roche  qui  s'avancent  en  bon 
ordre.  On  voit  apparaître  à  leur  tour  Numa,  conseillé  par 
son  Égérie ;  Scévola,  la  main  brûlée;  Horatius  Goclès, 
Fabricius,  Goriolan,  Valérie,  Véturie,  Gincinnatus,  Caton 
l'ancien,  les  Fabius,  les  Scipions,  Paul-Émile,  Lélius,  et 
les  poètes  Térence,  Plante,  Ennius  ;  ils  suivent  majes- 
tueusement une  procession  augurale  et  religieuse  qui  dé- 
file, vestales  en  tête,  et  vont  au  Capitole  rendre  grâce  aux 
dieux  d'un  nouveau  triomphe  de  la  république.  Gela  se 
passe  au-dessus  des  tableaux  de  Brutus  condamnant  ses 
fils  et  de  Carthage  prise.  Au  second  plan,  Ton  voit  s'élever 
les  monuments  de  la  Rome  antique  et  s'arrondir  les  ar- 
cades des  aqueducs  construits  par  le  peuple. 

Au  tournant  de  l'angle  et  à  la  suite  d'un  triomphe  dé- 
cerné à  Gésar  avec  tout  l'appareil  d'usage,  quadrige  de 
chevaux  blancs,  victoires  aux  ailes  d'or,  butin  porté  sur 
des  brancards,  se  trouvent  les  grands  hommes  des  guerres 
civiles  de  cette  époque  :  Marins,  Sylla,  Pompée,  Lucullus, 
Lucrèce,  Salluste,  les  Gracques,  accompagnés  de  leur 
mère  et  de  leur  sœur  ;  Brutus  marche  près  de  César,  et 
tient  son  épée  nue,  comme  pour  indiquer  par  cet  attribut 
prophétique  le  meurtre  qu'il  projette.  Le  triomphe  est 
magnifique  et  contraste  par  sa  pompe  avec  la  simplicité 
de  la  cérémonie  religieuse  qui  précède  ;  il  y  a  des  esclaves 
nombreux  qui  portent  les  vases  d'or,  les  cratères  d'argent 
et  de  métal  de  Corinthe,  les  tapis  persiques,  la  pourpre,  les 
masses  d'ambre,  d'encens  et  de  nard  ;  il  a  pour  fond  des 
temples,  des  monuments  magnifiques  aux  frises  peuplées 
de  statues  et  indiquant  la  splendeur  de  la  civilisation  la 
plus  avancée.  Cet  entassement  de  luxe  montre  les  pro- 
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grès  de  la  corruption  romaine  et  fait  pressentir  les  prodi- 
galités impériales.  Les  hommes  illustres  du  siècle  d'Au- 
guste, Tite-Live,  Vitruve,  Mécènes,  Agrippa,  Drusus, 
Catulle,  Tibulle,  Properce,  Virgile,  Ovide,  etc.,  marchent 
devant  et  nous  amènent  jusqu'au  fond  de  la  croix,  à  la 
place  occupée  par  le  Sermon  sur  la  montagne. 

La  frise  contient  à  cet  endroit  l'entrée  triomphale  de 
Jésus-Christ  à  Jérusalem.  ïl  a  pour  monture  l'ânesse  tra- 
ditionnelle suivie  de  son  ânon.  Les  apôtres,  les  premiers 
martyrs  l'entourent,  ayant  à  la  main  des  palmes  et  des 
branches  d'olivier.  Cette  scène  se  passe  dans  un  bois  de 
palmiers  ;  des  enfants,  grimpés  dans  les  rameaux,  les  dé- 
tachent et  les  jettent  sur  les  pas  du  Sauveur. 

Le  triomphe  de  la  doctrine  couronne  ainsi  son  exposi- 
tion. La  ville  reçoit  dans  son  sein  le  discoureur  de  la  mon- 
tagne. 

Tout  ce  que  l'on  peut  tirer  de  la  poésie,  de  Fart  et  de  la 
philosophie,  l'humanité  l'a  obtenu  :  il  lui  manque  encore 
la  beauté  morale  que  le  Christ  va  lui  donner. 

Au  tableau  des  catacombes,  où  les  chrétiens  prient  dans 
l'ombre,  tandis  qu'une  pompe  guerrière  passe  sur  leurs 
têtes,  se  superpose  comme  un  troisième  lit  géologique,  une 
orgie  impériale  où  l'on  voit  Néron  qui  joue  de  la  lyre  au 
milieu  d'un  monde  de  femmes  échevelées,  de  courtisanes 
nues,  d'enfants  asiatiques  couronnés  de  roses,  de  bateleurs 
et  d'histrions  se  contournant  en  postures  folles,  d'esclaves 
versant  le  falerne  dans  des  coupes  d'onyx  et  portant  des 
mets  sur  des  plats  d'or.  La  saturnale  de  Néron  est  engagée 
dans  les  détours  de  la  voie  Appienne,  bordée  de  débris  de 
colonnes,  de  ruines  qui  s'écroulent  ;  le  fond  est  rougi  par 
l'incendie  de  Rome,  les  massacres  et  les  supplices.  Un  peu 
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en  arrière  de  la  bacchanale  se  tiennent  Sénèque  et  sa 
femme  Pauline,  Juvénal  l'hyperbolique,  Pétrone  l'arbitre 
des  élégances,  Perse,  Lucain,  Tacite,  Suétone,  Plutarque, 
Pline  et  les  lettrés  chrétiens,  qui,  déjà,  se  mêlent  à  eux, 
les  Polycarpe,  les  Irénée  ne  pouvant  renoncer,  malgré  la 
ferveur  de  leur  foi  nouvelle,  aux  séductions  de  l'éloquence 
profane,  chrétiens  par  l'idée,  païens  par  la  forme. 

Un  groupe  composé  des  empereurs  Trajan,  Adrien,  Ti- 
tus, Sévère,  Marc-Aurèle,  accompagné  d'Épietète,  semble 
plein  de  tristesse  à  la  vue  de  cette  décadence  de  la  grandeur 
romaine.  D'autres,  tels  que  Théodose,  Valentinien,  suivent 
le  labarum  de  Constantin.  Leur  théorie  se  grossit  en  route 
de  Tertullien,  d'Origène,  de  Lactance,  de  Grégoire  de  Na- 
zianze,  de  Basile,  d'Ambroise,  etc.;  auprès  de  Julien 
l'apostat,  l'esprit  ingénieux  qui  voulut  faire  une  restau- 
ration archaïque  et  philosophique  du  paganisme,  on  re- 
marque Symmaque,  Libanius,  Celse,  Arius,  Jamblique. 
C'est  là  la  dernière  protestation  du  polythéisme,  le  su- 
prême soupir  du  monde  antique. 

La  frise  circule  maintenant  sur  la  prise  de  Rome  par 
Attila.  C'est  là  que  le  peintre  a  piacé  l'invasion  des  races 
du  Nord  ;  elles  s'avancent  guidées  par  leurs  dieux  groupés 
dans  un  chariot  de  forme  barbare  que  traîne  la  vache  Œ~ 
dumia.  Aux  mamelles  de  cette  vache  se  penchent  en  ram- 
pant le  géant  Imer  et  le  dragon  que  Sartur  le  Noir  conduit. 
—  Parmi  le  groupe  divin,  on  distingue  Odin  appuyé  sur 
son  frêne,  et  Frippa  qui  tient  une  branche  d'aulne  ;  Thor, 
armé  de  son  marteau  d'or;  Niord,  Balder,  Tyr,  Brayé, 
Iduna,  l'aveugle  Holder,  Vidar  qui  marche  en  l'air,  Vali 
l'archer,  Freya  qui  pleure  des  larmes  d'or,  Vaila  étince- 
lante  de  bracelets,  de  colliers  et  de  riches  parures,  et  For 
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4  sete  le  conciliateur,  qui  le  premier  se  convertit  au  chris- 
tianisme, exemple  rare  d'un  dieu  en  reconnaissant  un 
autre  de  religion  différente.  Sur  le  bord  de  la  route,  Loke, 
à  moitié  englouti  dans  une  caverne,  fait  d'incroyables  ef- 
forts pour  en  sortir,  aidé  par  sa  louve  ;  Fenris  et  l'essaim 
ailé  des  Walkyries  verse  aux  dieux  et  aux  guerriers  l'hy- 
dromel écumant  dans  des  cornes  d'aurochs  ou  des  crânes 
d'ennemis  tués. 

Le  paysage  qu'éclaire  une  vague  aurore  boréale  frissonne 
sous  des  nuages  de  neige  rougis  par  des  taches  de  sang  et 
des  reflets  de  villages  incendiés  ;  quelques  rares  sapins 
chargés  de  givre  se  dressent  çà  et  là.  Le  misérable  pont 
fait  de  poutres  et  de  planches  tremble  sous  le  poids  du 
chariot  divin  ;  les  cavaliers  traversent  le  fleuve  sur  la  glace 
et  remontent  péniblement  sur  l'autre  rive  ;  quelques-uns 
même  restent  à  demi  enfoncés  dans  les  glaçons  qui  se 
rompent.  Ces  divers  accidents,  ingénieusement  amenés, 
rompent  à  propos  la  monotonie  de  cette  composition  for- 
cément horizontale,  en  varient  les  plans  et  permettent, 
par  des  changements  de  niveau,  de  faire  pyramider  les 
groupes. 

Le  chœur  des  migrations  germaniques  coule  comme  un 
torrent  :  l'ordre  processionnel  est  rompu.  Des  multitudes 
aux  accoutrements  étranges,  aux  physionomies  farouches, 
se  précipitent  à  pied ,  à  cheval ,  entassés  sur  des  chariots 
de  guerre  traînés  par  de  grands  bœufs,  pêle-mêle  avec  leur 
butin ,  leurs  femmes ,  leurs  enfants,  brandissant  des  ar- 
mes inconnues,  et  poussant  de  leurs  vagues  irrésistibles, 
comme  une  marée  montante  humaine,  ceux  qui  croient 
les  conduire.  Dans  cette  mêlée,  nous  retrouvons  les  dieux 
de  notre  vieille  Gaule,  Teutatès,  Nilhom  l'hercule,  Rade- 
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gast  qui  porte  l'aigle  ;  de  sorte  que  cette  seconde  antiquité 
recommence  comme  la  première  par  une  mythologie.  La 
civilisation  du  Midi  et  celle  du  Nord  ont  chacune  un 
Olympe  à  un  de  leurs  bouts. 

Les  Alaric,  les  Genséric  et  les  rois  lombards  se  soumet- 
tent au  christianisme,  qui  leur  est  enseigné  par  les  Au- 
gustin, les  Pélage,  les  Manès,  mêlés  aux  papes  Léon  et 
Grégoire.  Bélisaire  aveugle  tend  son  casque  sur  le  bord  du 
chemin,  tandis  que  passent,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  le 
jurisconsulte  Tribonien  et  l'eunuque  Narsès,  vainqueur  de 
Totila.  Saint  Benoît  et  ses  moines  marchent  vers  le  mont 
Cassin ,  portant  les  manuscrits  qu'ils  nous  ont  conservés 
en  les  copiant  dans  la  solitude  laborieuse  du  cloître. 

Ici  la  procession  chrétienne  s'efface  derrière  la  colonne 
engagée  et  abandonne  le  premier  plan  pour  quelques  siè- 
cles :  la  civilisation  est  entre  les  mains  mahométanes. 
L'islam  prévaut.  Le  Coran  oppose  ses  suras  aux  versets  de 
l'Évangile  ;  le  croissant  lutte  contre  la  croix  et  paraît  rem- 
porter. 

À  cet  endroit  la  frise  domine  les  panneaux  consacrés  à 
la  cour  d'Haroun-al-Raschid.  Elle  nous  montre  les  Arabes 
dans  leurs  costumes  efféminés  et  féroces,  l'œil  ébloui 
de  merveilles  et  r oreille  tendue  comme  le  sultan  Scha- 
riar  aux  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  que  leur  murmure 
dans  la  brise  chargée  de  parfums,  une  Scheherazade 
fantastique,  la  fée  du  Ginnistan,  la  péri  des  incantations 
orientales  ;  les  califes  Almanzor,  Almamoum,  Abulféda , 
historien  et  géographe  lui-même,  semblent,  comme  Ha- 
roun-al-Raschid,  guider  et  protéger  le  cho3ur  scientifique 
et  poétique  des  Averroès,  des  Saadi  et  autres  Arabes  illus- 
tres. Us  ont  pour  fond  un  délicieux  jardin  plein  de  roses 
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et  de  fontaines  d'albâtre,  autour  duquel  s'élèvent  des  co- 
lonnettes  de  marbre  soutenant  des  arcs  évidés  en  cœur. 
Les  tours  vermeilles  de  PAlhambra  et  les  murailles  cré- 
nelées de  la  mosquée  de  Cordoue  ferment  la  perspective. 

La  caravane  sarrasine  est  conduite  par  Mahomet,  monté 
sur  Alborack,  la  jument  merveilleuse  qui  avait  pour  pieds 
des  mains  de  femme.  Selon  les  usages  musulmans ,  qui 
proscrivent  la  reproduction  de  la  face  humaine,  une 
flamme  voile  la  face  du  prophète.  L'ange  Gabriel  le  pré- 
cède, Monkir  et  Nékir  marchent  à  ses  côtés,  et  le  pigeon 
révélateur  qui  venait  lui  raconter  les  choses  du  ciel  volète 
autour  de  son  oreille . 

Abulféda,  Saladin,  Abdérame,  Abumazor,  disparaissent 
devant  Gharles  Martel,  le  vainqueur  des  Sarrasins  de 
France,  et  Pélage,  le  vainqueur  des  Sarrasins  d'Espagne. 
—  Ces  vicissitudes  nous  ont  fait  atteindre  la  grande  sta- 
tue de  Gharlemagne,  qui  fait  face,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  celle  d'Alexandre.  Après  Gharlemagne,  la  frise  suit 
les  bords  d'un  fleuve  ;  les  barques  où  sont  assis  les  chefs 
occupent  le  devant;  les  soldats  y  poussent  leurs  chevaux 
et  le  passent  à  la  nage. 

La  procession  chrétienne,  reléguée  un  instant  au  se- 
cond plan,  revient  au  premier,  conduite  par  Pierre  l'Her- 
mite,  qui  la  pousse  aux  croisades.  On  voit  là  le  ban  et 
Parrière-ban  de  l'Europe,  princes,  hauts-barons,  cheva- 
liers, hommes  d'armes,  troubadours,  pèlerins  connus  et 
inconnus,  Richard  Cœur-de-Lion,  Godefroy,  saint  Louis, 
Baudoin,  Renaud,  Tancrède,  tous  les  personnages  de  la 
Jérusalem  délivrée.  Le  peintre  n'a  pas  craint  de  mêler  le 
Tasse  aux  troubadours,  malgré  l'anachronisme,  ne  voulant 
pas  séparer  le  poète  de  son  poème,  l'historien  de  ses  héros. 
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Ensuite  viennent  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'A- 
quin,  Fange  de  l'École,  sa  Somme  sous  le  bras,  saint  Bruno 
dans  son  suaire  blanc,  saint  Bernard,  le  premier  abbé  de 
Clairvaux  et  le  dernier  des  saints  Pères,  Abeïîard,  tenant 
dans  ses  mains  le  modèle  de  l'abbaye  du  Paraclet,  Héloïse, 
cette  Sapho  chrétienne,  Mathilde,  comtesse  de  Toscane, 
et  quelques  autres  figures  qui  nous  amènent  au-dessus  des 
poètes  dTtalie,  sur  un  horizon  formé  par  la  silhouette  des 
belles  villes  dTtalie,  reconnaissables  à  leurs  monuments 
caractéristiques. 

Le  défilé  des  corporations  de  métiers  du  moyen  âge  a 
déjà  commencé  :  quelques  Guelfes  et  quelques  Gibelins 
qui  s'égorgent  au  premier  plan  avec  l'acharnement  des 
guerres  de  parti  ne  troublent  pas  l'ordonnance  générale 
par  leur  obstacle  accidentel.  La  marche  continue.  Les 
humbles  artisans,  aïeux  inconnus  des  grands  maîtres  qui 
leur  succéderont,  et  que  nous  voyons  déjà  paraître,  sui- 
vent leurs  bannières  respectives,  et  portent  des  châsses  de 
saints,  des  cassolettes,  des  ciboires,  des  tapisseries,  des 
dyptiques  et  des  tryptiques,  merveilles  où  l'art  s'allie  au 
travail  manuel.  Déjà  chaque  métier  est  gros  d'un  art. 
L'orfèvrerie  contient  la  sculpture,  les  tapisseries  le  dessin, 
l'enluminage  la  peinture. 

Léon  X  et  les  Médicis  marchent  devant  eux.  Après  vien- 
nent Brunelleschi,  Donatello,  Ghiberti,  l'auteur  des  portes 
du  baptistère,  que  le  grand  Florentin  jugeait  dignes  de 
servir  de  portes  au  paradis;  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
Michel- Ange,  ces  génies  encyclopédiques  ;  Bramante,  Pal- 
ladio, Titien,  Gorrége,  Machiavel,  Pic  de  la  Mirandole,  qui 
savait  tout  et  quelque  chose  de  plus,  et  avec  eux  l'illustre 
école  des  savants  de  Bologne.  Au-dessus  du  tableau  de 


LE  PANTHÉON*  57 


Christophe  Colomb,  s'étagent  Vasco  de  Gama,  Améric 
Vespuce,  et  les  politiques  Ximénès,  Jules  II,  Wolsey, 
Charles-Quint,  Philippe  II,  Jean  Hus,  Jérôme  de  Prague, 
Savonarole.  Toute  cette  foule  illustre  s'avance  sans  guide, 
et  confusément,  poussée  par  cette  force  qu'on  appelle  la 
Renaissance,  nom  énergique  et  significatif  de  l'époque 
climatérique  du  genre  humain. 

Les  héros  des  guerres  de  religion  précèdent  les  hommes 
illustres  du  siècle  de  Louis  XIV,  Molière,  Corneille,  Ra- 
cine, La  Fontaine,  qui  nous  amènent  par  les  philosophes 
Descartes,  Gassendi,  Leibnitz,  Bayle,  Spinosa,  Newton,  à 
Locke  et  aux  encyclopédistes  contemporains  de  Voltaire, 
dont  on  voit  le  tableau  au-dessous.  Enfin,  les  savants 
Linnée,  Lavoisier,  Euler,  nous  conduisent  jusqu'aux 
hommes  de  notre  révolution,  Mirabeau,  Malesherbes,  Ro- 
bespierre avec  son  bouquet  de  fleurs,  etc.,  et  à  ceux  de 
l'empire,  trop  connus  pour  être  désignés  ici  avec  détail. 
11  nous  suffira  de  citer  Goethe,  Schiller,  Byron,  Bee- 
thoven, Laplace,  Cuvier,  Monge,  Berthollet,  Bichat,  et 
quelques  noms  illustres  ;  la  frise  se  termine  par  les  philo- 
sophes et  les  utopistes  modernes,  Kant,Fichte,  Hegel, 
Saint-Simon,  Fourier. 

Au  second  plan,  un  petit  groupe  placé  dans  le  demi- 
jour  nous  a  paru  contenir  le  portrait  de  Fauteur  et  ceux 
de  quelques  amis  artistes,  poètes  ou  philosophes,  qu'à 
cause  de  leur  talent  et  de  leur  doctrine,  il  a  jugés  dignes 
d'être  admis  dans  ce  grand  temple  du  panthéisme.  Au 
delà  les  couleurs  se  confondent  et  s'assombrissent;  on  ne 
peut  plus  rien  distinguer,  la  procession  se  perd  sous  la 
voûte  obscure.  C'est  l'inconnu,  c'est  demain. 

L'immense  panathénée  va  de  l'ombre  du  passé  à 
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l'ombre  de  l'avenir  ;  elle  commence  et  finit  comme  toute 
chose  humaine,  parmi  mystère.  Elle  a  .été  lente  dans  la 
haute  antiquité,  libre  en  Grèce,  égarée  à  Alexandrie,  ma- 
jestueuse, pompeuse  et  dévergondée  dans  les  trois  âges  de 
Rome,  barbare  et  accidentée  jusqu'aux  temps  modernes, 
où  elle  devient  régulière  et  rapide. 

Aux  éléphants  ont  succédé  les  chevaux,  aux  galères  les 
vaisseaux  à  vapeur,  aux  chariots  et  aux  chars  les  locomo- 
tives. Le  mouvement  se  poursuit  avec  un  parallélisme 
parfait. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  du  sujet  placé  dans 
l'imposte,  et  que  nous  avons  renvoyé  à  la  fin  de  notre  des- 
cription comme  résumant  l'idée  générale  de  ce  gigantesque 
travail.  Il  est  emprunté  à  la  célèbre  chanson  de  Béranger  : 

Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

Toutes  les  nations  du  monde  ingénieusement  person- 
nifiées y  célèbrent  l'agape  de  la  fraternité  universelle.  Ce 
n'est  plus  au  fond  des  catacombes  que  les  hommes  s'em- 
brassent et  s'appellent  frères.  C'est  à  la  pure  lumière  du 
soleil,  qui  s'en  réjouit,  que  les  peuples  sans  distinction  de 
race,  de  couleur  ou  de  caste  communient  dans  l'intelli- 
gence et  l'amour. 


Les  peintures  que  nous  avons  décrites  par  anticipation 
couvrent  du  haut  jusqu'en  bas  les  parois  latérales  du  Pan- 
théon; la  coupole,  de  Gros,  par  son  élévation  et  l'impossi- 
bilité d'en  discerner  les  figures  du  point  d'où  Ton  doit  la 
voir,  s'isole  en  quelque  sorte  de  la  composition  générale 
de  l'édifice;  par  cette  raison,  Ghenavard  Ta  laissée  subsis- 
ter telle  qu'elle  est;  il  lui  en  eût  coûté  d'ailleurs  déporter 
la  main  sur  cet  ouvrage,  où  le  talent  d'un  grand  peintre 
a  laissé  de  brillantes  traces,  bien  que  Raphaël  n'ait  pas 
fait  de  difficulté  de  jeter  bas  les  fresques  du  Pinturiccio 
lorsqu'il  fut  chargé  de  peindre  les  stances  et  les  loges  du 
Vatican.  Mais  l'immense  pavé  blanc  et  nu  offrait  un  vaste 
champ  à  l'artiste,  qui  Fa  rempli  par  cinq  grandes  mo- 
saïques circulaires  disposées  en  forme  de  croix.  La  plus 
grande,  qui  occupe  le  dessous  de  la  coupole  et  le  centre 
de  l'édifice,  n'a  pas  moins  de  soixante-dix  pieds  de  dia- 
mètre :  elle  sera  exécutée  en  mosaïque  de  couleurs  ;  les 
quatre  autres  en  mosaïque  blanche  et  noire,  à  la  manière 
de  celles  de  Beccafumi. 

La  mosaïque  centrale  est  le  résumé  de  la  pensée  de  Pau- 
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teur.  Les  compositions  précédentes  nous  ont  montré  l'hu- 
manité dans  son  développement  historique  et  theogo- 
nique.  Celle-ci  nous  lafait  voir  sous  son  côté  métaphysique  ; 
c'est,  en  quelque  sorte ,  la  théologie  de  l'auteur.  Jusqu'à 
présent ,  il  n'a  fait  que  retracer  avec  le  crayon  les  phases 
diverses  de  la  vie  du  grand  être  collectif.  11  raconte,  il 
n'explique  pas.  Ici,  sous  des  symboles  transparents  et 
plastiques,  il  développe  sa  théorie  philosophique. 

Au  sommet  du  cercle,  sur  un  de  ces  fonds  de  splendeurs 
constellées  d'étoiles  comme  Dante  en  fait  rayonner  dans 
les  cercles  les  plus  élevés  de  son  paradis ,  flamboie  une 
figure  colossale  pleine  de  douceur,  de  puissance,  de  ma- 
jesté et  d'inspiration.  On  la  prendrait  d'abord  pour  le 
Christ;  mais  c'est  une  puissance  supérieure  au  Christ  lui- 
même  qui  ne  fut  qu'un  de  ses  hérauts  :  le  Verbe  ! 

Le  Verbe  se  mouvant  dans  la  lumière,  c'est-à-dire,  la 
Raison  éclatante,  rapide,  irrésistible,  voilà  la  divinité  que 
Chenavard  place  au  ciel  supérieur;  le  Verbe,  c'est  le  Dieu 
suprême  qui  domine  de  sa  taille  gigantesque  les  olympes 
inférieurs  et  subalternes,  car  les  degrés  de  la  hiérarchie 
céleste  s'établissent  d'après  la  portion  plus  ou  moins 
grande  que  les  dieux  reflètent  de  la  raison  universelle. 

La  lumière  est  la  forme  du  Verbe.  Le  premier  mot  pro- 
noncé sur  le  néant  produisit  le  jour  !  Cette  parole  :  Que  la 
lumière  soit!  fit  éclater  dans  le  vide  des  milliards  d'étoiles 
et  de  soleil. 

La  puissante  formule  d'évocation  vient  d'être  pronon- 
cée, les  mondes  tourbillonnent  dans  une  lueur  éblouis- 
sante. Les  anges  nés  avec  la  lumière  célèbrent  à  grand 
renfort  de  clairons  la  promulgation  du  Verbe,  dont  la  per- 
sonnification colossale  se  tient  debout,  les  bras  étendus 
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devant  un  tronc  autour  duquel  se  groupent  les  quatre 
animaux  mystiques.  Les  vieillards  de  l'Apocalypse  sym- 
bolisant les  puissances  spirituelles  et  temporelles,  tendent 
au  Verbe ,  en  signe  d'hommage ,  leurs  encensoirs  et  leurs 
couronnes. 

A  droite,  les  quatre  anges  des  vertus  cardinales,  la 
Force,  la  Justice,  la  Tempérance  et  la  Prudence,  amènent 
au  pied  du  Verbe  les  dieux  de  l'Orient,  qui  s'agenouillent 
dans  des  attitudes  humbles  et  soumises  :  le  vieux  Chronos, 
Jupiter,  plus  loin  Isis  à  la  tête  de  vache,  et  tout  au  fond, 
au  coin  d'un  nuage,  la  figure  cachée  par  un  pan  de  dra- 
perie, un  être  énigmatique  qui  représente  les  dieux  in- 
connus. —  L'ange  de  la  Force,  vêtu  d'une  armure  d'or, 
est  de  la  plus  grande  beauté. 

A  gauche,  les  trois  vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espé- 
rance et  la  Charité,  conduisent  les  dieux  du  Nord,  Odin 
ayant  sur  les  épaules  les  corbeaux  Hugin  et  Munnin,  c'est- 
à-dire  l'esprit  et  la  mémoire,  qui  lui  racontent  tout  ce  qui 
se  passe,  et  tenant  en  main  un  rameau  du  frêne  Ygrasil, 
l'arbre  merveilleux,  et  Thor,  le  fils  d'Odin, qui  s'agenouille 
près  de  son  père  dont  il  est  séparé  par  le  loup  Freki. 

Le  peintre,  par  une  idée  ingénieuse  et  singulière,  a 
donné  à  l'ange  de  l'Espérance  la  forme  d'un  squelette. 
Selon  lui,  la  mort,  c'est  le  désir  d'une  autre  vie,  d'une 
incarnation  différente  et  supérieure;  au  moment  de  dé- 
pouiller son  enveloppe,  l'âme  ne  peut  qu'espérer  l'immor- 
talité. Le  squelette  est  donc  l'emblème  de  l'espérance  ar- 
dente. 

Dans  le  coin  se  groupent  des  divinités  vagues  et  nébu- 
leuses, Teutatès  et  Irmensul,que  semblent  baigner  l'ombre 
froide  des  forêts  druidiques. 
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Un  banc  de  nuages  étroits  forme  la  ligne  de  démarca- 
tion de  cette  partie  céleste  et  génésiaque  du  tableau  qui 
occupe  à  peu  près  le  tiers  du  cercle.  On  pourrait  dire  rela- 
tivement qu'elle  représente  le  passé,  comme  la  portion  du 
milieu  représente  le  présent  et  la  portion  inférieure  l'a- 
venir. 

Sous  les  nuages  s'étend  une  espèce  de  portique  d'une 
architecture  primitive  et  sévère,  dont  les  colonnes  enca- 
drent des  scènes  d'un  choix  significatif. 

Au  milieu,  sous  une  triple  arcade,  s'élève  une  idole 
d'une  forme  mystérieuse  et  singulière  et  d'une  composi- 
tion hybride  qui  fait  penser  aux  divinités  de  l'Inde.  Cepen- 
dant ni  la  pagode  pyramidale  de  Jaggernaut,  ni  le  temple 
cryptique  d'Éléphanta,  n'ont  vu  sur  leurs  autels  cette 
étrange  et  nouvelle  création. 

Au  milieu,  la  vache  brahminique  vue  de  face  et  les  ge- 
goux  placés  sur  son  fanon  rumine  quelque  pensée  de  cos- 
mogonie. A  droite,  le  griffon  de  Perse,  la  patte  allongée, 
l'aile  frémissante,  semble  garder  un  trésor,  tandis  qu'à 
gauche  le  Sphinx  de  Chaldée  se  distrait  de  l'éternité  par 
des  rêves  de  granit. 

Sur  le  dos  de  ces  trois  bêtes  soudées  ensemble  est  posée 
la  nef  égyptienne,  la  Bari  mystique  qui  transporte  les 
âmes;  la  nef  porte  elle-même  l'arche  d'alliance  surmontée 
à  son  tour  du  ciboire  avec  l'hostie  rayonnante. 

Ce  symbole  exécuté  en  granit  rouge  se  répétera  au  fond 
du  temple  et  remplacera  l'autel  sous  une  rotonde  de  douze 
colonnes  qui  supporteront  une  frise  à  douze  comparti- 
ments où  les  Olmypiens  seront  sculptés  en  bas-relief. 

Par  ce  monument  fait  avec  les  symboles  de  tous  les 
cultes  fondus  ensemble,  Chenavard  a  voulu  marquer  que 
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toutes  les  religions  n'étaient  que  des  formes  diverses  de 
la  même  idée,  et  que,  vues  d'une  certaine  hauteur,  ces 
formes  devaient  être  indifférentes  :  c'est  le  Verbe,  le  grand 
Pan  que  l'humanité  adore  sous  une  multitude  de  pseudo- 
nymes :  tous  les  noms  de  divinités  sont  les  épithètes  de 
la  litanie  de  ce  Dieu  unique,  général,  éternel;  le  Verbe 
nageant  dans  la  lumière,  c'est-à-dire  l'intelligence  suprême 
et  régulatrice  dont  chaque  être  animé  contient  une  par- 
celle et  que  l'homme  seul  porte  avec  conscience  dans  son 
cœur  et  dans  sa  tête. 

Il  a  donc  fait  une  idole,  c'est-à-dire  une  image  plastique 
que  tout  le  monde  peut  adorer,  car  elle  contient  le  culte 
de  chacun  avec  la  généalogie  de  ce  culte  :  tel  devait  être 
]e  maître-autel  d'un  temple  panthéiste,  car  le  panthéisme 
a  pour  mission  d'absorber  dans  son  vaste  sein  toutes  les 
idées  et  toutes  les  formes;  il  n'exclut  aucune  religion,  il  se 
les  assimile  toutes. 

Sous  le  portique  de  droite,  on  voit  Zoroastre  et  Cyrus, 
Fo  et  Gonfucius,  Toth,  Hermès  et  Pythagore,  Platon, 
Solon,  Lycurgue,  puis  Orphée,  Homère,  Hésiode,  Périclès, 
Phidias,  Ésope  et  les  Sibylles,  tous  ceux  qui  ont  transmis 
le  Verbe  et  prophétisé,  c'est-à-dire  formulé  par  anticipa- 
tion le  Verbe  de  l'avenir. 

Sous  le  portique  de  gauche  sont  groupés  Adam  et  Eve, 
que  l'ange  chasse  de  son  épée  flamboyante;  Melchisédech 
qui,  par  l'oblation  du  pain  et  du  vin,  donna  la  figure 
symbolique  de  la  cessation  des  sacrifices  sanglants  aux- 
quels se  substitue  la  Messe  ;  Abraham,  près  d'immoler  son 
fils,  image  de  l'ancienne  loi;  Noé  ivre  et  maudissant 
Cham,  Elisée  laissant  son  manteau,  Moïse  tenant  les  tables 
de  la  loi;  Josué,  David  avec  sa  harpe,  Samuel,  Salomon 
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tenant  le  modèle  du  Temple,  et  les  prophètes  qui  font 
pendant  aux  Sibylles  et  rendent  à  la  religion  du  Dieu  soli- 
taire les  mêmes  services  que  celles-ci  au  polythéisme. 

Du  pied  de  ridole  centrale  part  un  perron  à  deux 
rampes  aboutissant  à  un  palier. 

Par  la  rampe  droite  descendent  Alexandre  et  Ptolémée 
remettant  à  César,  placé  plus  bas,  les  clés  d'Alexandrie. 

Ensuite  viennent,  placés  sur  le  palier  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  Auguste,  Virgile,  Horace,  Tacite, 
regardant  en  sa  qualité  d'historien  Marius  et  Sylla  qui 
luttent  sur  un  plan  plus  reculé  et  laissent  loin  derrière 
eux  Annibal  et  Mithridate,  ces  deux  grands  ennemis  du 
nom  romain,  que  des  sénateurs  assis  sur  leurs  chaises 
curules  semblent  dominer  par  leur  impassibilité  majes- 
tueuse. 

Par  la  rampe  gauche,  reliant  l'Ancien  Testament  au  Nou- 
veau, le  verbe  du  passé  au  verbe  de  l'avenir,  descendent 
la  Sainte-Vierge  portant  l'enfant  Jésus  et  saint  Jean  por- 
tant la  croix  et  l'agneau. 

Tout  près  de  l'escalier,  et  pour  continuer  la  filiation, 
saint  Pierre  en  présence  de  saint  Jacques,  reconnaissable 
à  son  bâton  de  voyageur,  remet  les  clés  à  saint  Lin,  le  pre- 
mier pape. 

Un  peu  plus  loin,  saint  Jean,  tournant  vers  le  ciel  son 
œil  d'aigle,  écrit  l'Apocalypse  sur  un  long  rouleau  de  par- 
chemin, tandis  que  près  de  lui  saint  Etienne,  donnant  du 
pain  et  des  vêtements  à  des  enfants  nus,  institue  la  cha- 
rité, ce  sentiment  inconnu  au  monde  antique. 

Le  groupe  chrétien  est  rattaché  au  groupe  païen  par  le 
bourreau  armé  de  la  hache  qu'envoient  vers  les  hommes  de 
la  loi  nouvelle  Néron  et  Dioclétien,  les  grands  persécuteurs . 
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Plus  à  gauche,  mais  toujours  sur  le  même  plan,  à  l'ex- 
ception de  deux  personnages  qui  ont  descendu,  comme 
plus  modernes,  une  des  marches  du  grand  escalier  sur  les 
degrés  duquel  s'étage  la  composition,  on  remarque  saint 
Paul  prêchant  sinon  de  vive  voix ,  du  moins  par  sa  doc- 
trine transmise,  les  docteurs  Jérôme,  Augustin,  Ambroise 
et  saint  Grégoire ,  auteur  du  chant  grégorien  dont  un 
oiseau  semble  lui  souffler  à  l'oreille  les  mélodies  célestes. 

Par  derrière  vient  la  foule  des  martyrs  sortant  d'une 
arcade  basse  pratiquée  sous  ce  que  nous  appellerons,  faute 
d'un  meilleur  terme,  la  loge  des  prophètes  :  sainte  Mar- 
guerite avec  sa  roue,  saint  Laurent  avec  son  gril,  saint 
Barthélémy  portant  sa  peau  sur  son  bras,  etc. 

De  l'arcade  ouverte  sous  les  Sibylles  sortent  confusé- 
ment les  barbares  Sarrasins  :  Mahomet,  dont  le  pigeon 
révélateur  becquette  l'oreille,  fait  le  pendant  du  pape 
Grégoire  et  de  son  oiseau.  A  côté  du  prophète,  Amrou 
incendie  la  bibliothèque  d'Alexandrie  d'après  les  ordres 
du  farouche  Omar.  Le  Verbe  chrétien  serait  en  danger 
de  périr  si  Pélage  avec  sa  lance  et  Charles  Martel  avec  son 
marteau  n'arrêtaient,  dès  les  premières  marches,  l'ava- 
lanche envahissante. 

Mais  si  les  Sarrasins  brûlent  les  manuscrits  et  les  livres 
à  droite,  consolez-vous,  voici  à  gauche  un  groupe  de 
moines  Bénédictins  et  autres  qui,  accroupis  sur  les 
marches,  transcrivent  sur  le  parchemin  les  précieux  restes 
de  la  pensée  antique,  et  assurent  ainsi  la  transmission  du 
Verbe.  Tandis  que  le  monde  barbare  fourmille  et  s'agite 
autour  d'eux,  recueillis  dans  leurs  cellules  tranquilles  et 
dans  leurs  cloîtres  blancs ,  ils  travaillent  en  silence ,  exé- 
cutent ces  merveilles  calligraphiques,  ces  livres  historiés 
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d'arabesques  fleuries  et  de  miniatures  d'un  goût  naïf  et 
charmant,  conservent  à  la  fois  ridée  et  la  forme,  la  poésie 
et  Fart. 

A  quelques  pas  de  là,  Pierre  l'Hermite  prêche  la  croi- 
sade. Godefroy  de  Bouillon,  Richard  Gœur-de-Lion  l'é- 
coutent  et  semblent  crier  :  Diex  le  volt!...  De  l'autre  côté, 
l'empereur  Frédéric  Barberousse  reçoit  de  Ferdoussi  le 
Schah-Nameh,  c'est-à-dire  la  poésie,  et  d'un  autre  person- 
nage une  petite  mosquée  en  relief,  c'est-à-dire  l'architec- 
ture. Près  de  ce  groupe  se  tient  le  calife  Haroun-al-Ras- 
chid,  qui  personnifie  la  civilisation  orientale  :  bien  que  ces 
figures  ne  soient  pas  rigoureusement  synchroniques,  elles 
représentent  la  transmission  de  l'idée  et  peuvent  se  trouver 
ensemble  dans  un  milieu  intellectuel. 

Secrète  providence  du  Verbe  !  l'Europe,  en  se  ruant  sur 
PAsie  à  la  conquête  du  grand  sépulcre,  en  rapporte  la  civi- 
lisation ;  au  lieu  d'un  tombeau  vide,  elle  conquiert  l'idée 
vivante  :  les  livres  d'Aristote  traduits  par  les  Arabes,  l'al- 
gèbre, l'alchimie,  l'astrologie,  la  cabale,  la  médecine, 
toutes  les  sciences  à  l'état  de  superstition  et  de  grimoire , 
rapportées  en  germe  d'Orient,  s'implantent  sur  notre  sol  ; 
la  musique,  la  poésie ,  l'architecture,  l'art  tout  idéal  et  si 
compliqué  de  l'arabesque,  que  nul  peuple  ne  posséda 
comme  les  Sarrasins,  s'acclimatent  dans  ces  tristes  régions 
du  nord,  en  proie  à  la  plus  effroyable  barbarie.  L'ogive 
mahométane  met  ses  courbes  gracieuses  au  service  de  la 
cathédrale  chrétienne  ,  le  trèfle  arabe  s'inscrit  dans  nos 
fenêtres,  et  Montereau,  l'architecte  de  saint  Louis,  met  des 
croissants  sur  les  minarets  de  la  mosquée,  sur  les  aiguilles 
de  la  chapelle  de  Vincennes,  voulions-nous  dire. 

Au  milieu,  comme  point  central  de  la  composition  et  du 
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cercle ,  sont  groupées  plusieurs  figures  symbolisant  les 
substitutions  du  monde  moderne  au  monde  ancien  :  Attila, 
coiffé  d'un  casque  bizarre  et  sauvage,  où  palpitent  des 
ailes  de  corbeau,  imbriqué  d'une  armure  féroce,  renverse 
sur  les  degrés  Romulus ,  personnification  de  l'empire 
romain,  et  que  sa  louve  essaie  en  vain  de  défendre  ;  le 
barbare  balance  une  masse  d'armes  toute  hérissée  de 
pointes,  dont  il  frappe  sur  la  tête  de  sa  victime  :  ce  geste 
justifie  le  surnom  de  fléau  de  Dieu  qu'il  se  donnait  à  lui- 
même.  Un  peu  plus  bas  Charlemagne  est  agenouillé  dans 
les  plis  d'un  manteau  royal,  tenant  en  main  le  globe  du 
monde  surmonté  de  la  croix.  Le  pape  lui  pose  la  couronne 
sur  la  tête.  Ils  sont  là  tous  deux,  seuls  dans  leur  majesté 
profonde  ;  et,  pour  nous  servir  des  termes  du  monologue 
de  Charles-Quint. 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  Je  pape  et  l'empereur 

En  arrière  se  tient  Justinien,  l'auteur  du  Code,  dont 
Charlemagne,  l'auteur  des  Capitulaires,  semble  hériter. 

Derrière  ces  différents  personnages  se  lèvent  deux  figures 
mystérieuses  que  l'histoire  ignore,  mais  que  la  légende 
revendique  ;  l'un  est  l'enchanteur  Merlin,  l'autre  la  fée 
Mélusine,  cette  femme  rare,  «qui  n'était  serpent  qu'à 
moitié,  »  comme  Henri  Heine  l'a  dit  spirituellement 
quelque  part.  Le  peintre  a  voulu  caractériser  ainsi  la 
croyance  aux  fées  et  à  la  sorcellerie,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  tout  le  moyen  âge,  et  désigner  les  épopées  fabu- 
leuses du  cycle  caiiovingien,  iliades  chevaleresques  où 
les  douze  pairs  font  pâlir  les  exploits  d'Achille, 
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C'en  est  bien  fini  avec  le  vieux  monde  ;  le  christianisme 
s'est  substitué  au  polythéisme,  la  barbarie  du  Nord  à  la  civi- 
lisation du  Midi,  l'empire  d'Occident  à  l'empire  d'Orient. 
La  légende  elle-même  s'est  renouvelée.  Le  merveilleux 
romantique  a  chassé  le  merveilleux  classique.  Les  fées, 
les  gnomes,  les  sylphes,  les  goules,  remplacent  les  magi- 
ciennes de  la  Thessalie,  les  génies,  les  larves  et  les 
lémures.  L'idéal  a  pris  d'autres  formes:  ce  n'est  plua 
la  Toison  d'or  que  cherchent  les  aventuriers,  mais  le 
Saint-Graal,  c'est-à-dire  le  vase  où  a  été  recueilli  le  prée 
cieux  sang  de  Jésus-Christ,  le  jour  de  la  passion. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  l'antiquité,  pas  même  ce  qui 
survit  aux  religions  détruites,  aux  empires  renversés,  une 
superstition  et  une  fable  ! 

Mélusine  et  Merlin,  dans  ce  grand  résumé  des  manifes- 
tations de  l'intelligence  humaine,  devaient  occuper  un- 
place  importante.  Le  verbe,  lorsqu'il  veut  parler  à  des 
peuples  enfants,  doit  emprunter  la  forme  du  conte  et  se 
vêtir,  pour  attirer  l'attention  paresseuse  ou  affaiblie,  des 
splendides  vêtements  de  la  fiction. 

Nous  voici  maintenant  dans  l'époque  moderne.  Le  verbe 
continue  à  se  transmettre  en  élargissant  toujours  ses  ondu- 
lations infinies. 

Sur  une  vaste  terrasse,  s'étale  une  composition  qui  rap- 
pelle l'école  d'Athènes  de  Raphaël.  Des  poètes,  des  artistes, 
des  savants,  des  politiques,  des  inventeurs,  des  philo- 
sophes, des  législateurs,  tous  ceux  enfin  qui,  au  moyen  de 
l'idée  formulée  en  verbe,  concourent  au  développement  de 
l'unité  humaine,  rêvent,  dessinent,  travaillent,  intriguent, 
cherchent,  spéculent,  écrivent,  formant  des  groupes  har- 
monieusement balancés,  les  uns  debout,  les  autres  assis. 
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ceux-ci  inclinés  vers  leur  œuvre ,  ceux-là  relevant  la  tète 
pour  écouter.  Schwartz,  dans  son  froc  de  moine,  souffle 
son  fourneau  où  le  salpêtre,  en  éclatant,  va  faire  décou- 
vrir la  poudre;  Guttemberg,  entouré  de  penseurs  qui  se 
penchent  vers  lui  et  suivent  sérieusement  son  travail, 
invente  l'imprimerie. 

Christophe  Colomb  et  Vasco  de  Gama  reçoivent  la  bous- 
sole ,  les  Médicis  causent  avec  les  artistes ,  Raphaël  tient 
son  carton  de  dessins,  Brunelleschi  se  repose  accoudé  sur 
un  chapiteau;  Luther,  Charles-Quint,  Bossuet  et  Loyola, 
Louis  XIV,  Cromwell,  Pierre  le  Grand,  agitent  ensemble 
quelque  grande  question  politique;  Voltaire  rit  et  J.-J. 
Rousseau  pleure;  Mozart,  Michel- Ange,  Dante,  Shakes- 
peare rayonnent  au  milieu  de  cette  foule  illustre,  et  se 
mêlent  familièrement  aux  Descartes,  aux  Leibnitz,  aux 
Newton,  aux  Spinosa,  car  Fart  aime  la  pensée  et  gagne  au 
commerce  de  la  philosophie.  Tout  à  fait  sur  le  premier 
plan,  Lavoisier,  Washington,  Cuvier,  Wats  symbolisent 
Fépoque  où  nous  vivons;  Wats  et  Washington,  si  modernes 
qu'ils  appartiennent  autant  à  Favenir  qu'au  présent,  n'ont 
qu'un  pied  posé  sur  le  plateau  actuel,  l'autre  pied  est 
appuyé  dans  l'ombre  sur  un  degré  inférieur.  Ils  montrent 
ainsi  que  les  conséquences  de  leurs  idées  n'ont  pas  encore 
acquis  tous  leurs  développements.  En  effet,  la  démocratie 
américaine  et  la  vapeur  doivent  changer  la  face  du  monde, 
et  leur  règne  ne  fait  que  commencer.  Napoléon ,  que  l'on 
aperçoit  debout,  la  face  tournée  vers  le  spectateur,  vêtu 
du  manteau  impérial ,  couronné  de  laurier  comme  un  Cé- 
sar romain,  est  le  dernier  homme  de  l'ère  antique,  comme 
Washington  est  le  premier  homme  de  l'ère  moderne; 
l'un  enterre  le  vieux  monde,  l'autre  inaugure  le  nouveau; 
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le  Corse  ferme  une  civilisation ,  l'Américain  en  ouvre 
une  autre. 

Goethe ,  dans  son  second  Faust,  suppose  que  les  choses 
qui  se  sont  passées  autrefois  se  passent  encore  dans  quelque 
coin  de  Funivers.  Le  fait  est,  selon  lui,  le  point  de  départ 
d'une  foule  de  cercles  excentriques  qui  vont  agrandissant 
leurs  orbes  dans  Féternité  et  l'infini  :  dès  qu'une  action 
est  tombée  dans  le  temps,  comme  une  pierre  dans  un 
lac  sans  bornes ,  l'ébranlement  causé  par  elle  ne  s'éteint 
jamais,  et  se  propage  en  ondulations  plus  ou  moins  sen- 
sibles jusqu'aux  limites  des  espaces.  Ainsi,  dans  son 
étrange  poëme,  la  guerre  de  Troie  étend  ses  rayonnements 
jusqu'à  l'époque  chevaleresque;  la  belle  Hélène  monte 
dans  le  donjon  en  poivrière  du  moyen  âge.  Lincéus,  le 
gardien  antique,  veille  du  haut  de  la  tourelle,  et  les  jeunes 
Troyens  se  penchent  aux  créneaux  d'une  muraille  à  mou- 
charabys.  Euphorion,  l'enfant  mystérieux  de  la  Tyndaride 
et  de  Faust,  sautille  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  la  prairie 
émaillée  de  pervenches. 

Ce  que  fait  le  passé ,  le  présent  ne  peut-il  le  produire, 
lui  aussi,  et  prolonger  ses  vibrations  dans  les  siècles  qui 
ne  sont  pas  encore?  les  choses  actuelles  sont  peut-être 
douées  de  la  propriété  d'émettre  des  spectres  et  de  les 
envoyer  vers  l'inconnu;  le  présent  est  la  matrice  ou  le 
passé  procrée  l'avenir ,  et  il  doit  exciter  dans  les  régions 
impalpables,  sous  l'obscurité  des  futuritions,  une  ébauche 
invisible  de  ce  qui  sera;  les  éléments  de  l'avenir,  les  com- 
binaisons du.  hasard,  les  accidents  de  l'histoire,  sont  déjà 
en  préparation  sur  un  fourneau  mystérieux,  dans  les  pro- 
fondeurs impénétrables  de  l'Hadès  ;  la  lueur  du  jour  qui 
nous  éclaire  jette  son  reflet  sur  les  temps  qui  vont  se  lever. 
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Peindre  l'avenir  était ,  certes ,  une  tâche  hardie.  Notre 
artiste  n'a  pas  reculé  devant  elle.  A  partir  de  Washington 
debout  sur  la  dernière  marche  du  présent,  un  escalier 
taillé  irrégulièrement  dans  le  roc  par  assises  grossières 
descend  dans  les  entrailles  de  la  terre  entrouverte  en 
caverne.  Sur  les  premières  marches  est  accroupi  un  être 
de  forme  humaine  encore,  mais  d'une  laideur  vulgaire,  à 
la  physionomie  basse,  au  nez  écrasé  sur  sa  face  plate  par 
le  poing  de  la  trivialité.  Le  cachet  divin  a  disparu  de  son 
front  rétréci,  qu'il  ne  pense  guère  à  lever  vers  le  ciel. 
Comme  ces  éternels  avares  de  Quintin  Metzys,  il  manie 
et  compte  de  l'or  et  des  billets  de  banque,  accoudé  à  un 
ballot  de  coton.  Autour  de  lui,  comme  un  vil  détritus, 
gisent  brisés  les  nobles  symboles  des  arts  :  la  poésie  est 
morte,  l'industrie  règne  seule;  les  instincts  supérieurs 
s'éteignent,  l'âme  s'évapore,  la  beauté  disparaît,  les  be- 
soins seuls  parlent. 

Plus  bas,  des  êtres  qui  n'ont  presque  plus  rien  d'humain, 
se  battent  et  s'étranglent  en  se  disputant  une  abjecte  nour- 
riture :  les  profils  se  dégradent,  les  formes  bestiales  font 
dévier  les  contours,  la  brute  reprend  l'homme:  les  types 
monstrueux  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  reparaissent,  moins 
leur  grandeur  et  leur  jeunesse;  ce  ne  sont  plus  les  exagé- 
rations d'une  nature  débordant  de  séve,  mais  les  pullula- 
tions  malsaines  d'un  monde  en  décomposition,  mais  l'en- 
flure, la  gibbosité,  l'atrophie,  les  bras  qui  se  déjettent,  les 
S  genoux  qui  deviennent  cagneux,  des  tortillements  de  man- 
dragore, des  nodosités  de  vipères  ;  l'animalité  a  repris  tout 
I  à  fait  le  dessus.  Au  fond,  des  bêtes  aussi  dégradées  que  les 
j  hommes  rongent  parmi  des  ruines  et  des  broussailles  des 
i  restes  de  carcasses  et  des  os  déjà  dépouillés» 
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Sur  le  premier  plan,  à  droite,  les  Mères  horriblement 
vieilles  dorment  ou  expirent  adossées  à  des  tombeaux 
pleins  de  morts  :  leur  aspect  est  navrant.  Elles  ne  sont 
plus  que  l'ombre  d'elles-mêmes.  Elles  sont  devenues  sté- 
riles, leur  sein  est  desséché,  et  c'est  en  vain  que  les  nou- 
veau-nés pressent  leur  mamelle  tarie.  Le  monde  va  finir. 
Les  Parques,  assises  dans  des  attitudes  de  découragement, 
laissent  tomber  leur  quenouille  sans  étoupe  et  leurs  ci- 
seaux inutiles;  plus  d'existence  à  prolonger,  plus  de  fil 
à  couper.  Leur  rôle  est  fini,  et,  comme  tous  les  êtres  dont 
la  tâche  est  accomplie,  elles  meurent.  Qui  ramènera  de  son 
pouce  sur  vos  yeux  creux  vos  paupières  ridées,  sempiter- 
nelles filandières  ?  Il  n'y  a  plus  personne  de  vivant,  et  les 
petits  génies  de  la  terre  jettent  les  cadavres  des  derniers 
hommes  dans  le  feu  éternel  et  central. 

Le  feu  qui  flamboie  au  bas  de  la  composition  corres- 
pond à  la  lumière  qui  rayonne  à  la  partie  supérieure.  La 
lumière  a  tout  développé,  le  feu  régénérera  tout  :  la  clarté 
et  la  chaleur  ne  sont-elles  pas  la  source  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  physique  ?  La  mort  n'est-elle  pas  l'obscurité  et  le 
froid? 

De  ce  feu  s'élance,  les  ailes  déployées,  le  Phénix  antique, 
symbole  de  la  renaissance  immortelle.  Gomme  l'oiseau 
merveilleux,  fils  de  ses  propres  cendres,  l'Humanité,  con- 
sumée sur  le  bûcher  régénérateur,  jaillira  plus  jeune,  plus 
brillante  que  jamais  de  la  flamme  purificatrice,  et  repren- 
dra ses  évolutions.  D'autres  dieux,  d'autres  héros,  d'autres 
poètes  formuleront  encore  ses  pensées  et  ses  rêves,  et,  dans 
quelques  milliers  d'années,  des  peintres  inconnus,  plus 
grands  qu'A  pelles  et  Michel-Ange,  décoreront  pour  elle 
des  Panthéons  d'une  architecture  que  nul  ne  peut  prévoir. 


VI 


L'immense  composition  dont  nous  avons  tâché  de  don- 
ner une  idée  fait,  en  quelque  sorte,  le  chaton  d'une  grande 
croix  de  mosaïque  couchée  sur  le  pavé  du  temple;  comme 
il  convient  à  un  chaton  qui  doit  briller  de  plus  d'éclat  que 
le  bijou  où  il  est  enchâssé ,  la  mosaïque  centrale  sera  en 
pierres  de  couleur,  les  quatre  autres  n'auront  que  deux 
teintes  seulement,  le  blanc  et  le  noir. 

L'auteur,  quitte  envers  le  monde  historique  et  réel,  a 
voulu  représenter  les  phases  diverses  de  la  vie  extra-mon- 
daine. Suivant  les  hypothèses  religieuses  antiques  et  mo- 
dernes, tout  n'est  pas  dit  pour  l'homme  lorsqu'il  a  rendu 
à  la  terre  les  éléments  dont  il  est  formé;  des  séjours  de  ré- 
munérations et  de  peines  lui  sont  assignés  après  sa  mort. 

Les  quatres  cercles  renferment  l'Enfer,  le  Purgatoire, 
l'Élysée  et  le  Paradis.  L'artiste  a  dû  négliger  les  enfers  et 
les  paradis  particuliers,  tels  que  le  Walhallah,  le  Paradis 
indou  et  celui  de  Mahomet.  Il  fait  une  œuvre  de  synthèse 
et  non  une  œuvre  chronologique  :  le  monde  invisible  se 
partage  pour  lui  en  deux  grandes  divisions  :  le  monde 
païen  et  le  monde  chrétien. 
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L'Enfer  occupe  le  cercle  placé  dans  le  bras  gauche  de  la 
croix  à  partir  de  la  porte  d'entrée,  le  côté  sinistre.  Cet 
enfer  est  aussi  païen  que  celui  du  Dante,  le  grand  poëfce 
catholique.  Les  imaginations  grotesques  du  moyen  âge 
auraient  dérangé  la  gravité  de  l'ensemble,  et  l'antiquité 
seule  a  connu  le  secret  de  la  beauté  dans  le  terrible.  D'ail-, 
leurs,  la  part  est  égale  entre  les  deux  religions.  Le  pbly- 
théisme  a  l'enfer  et  l'élysée;  le  christianisme  le  purga- 
toire et  le  paradis ,  peut-être  même  le  purgatoire  d'où  les 
prières  des  fidèles  peuvent  tirer  les  âmes ,  est-il  un  enfer 
suffisant  pour  k  religion  de  mansuétude  et  de  pardon  où 
la  Providence  a  remplacé  la  fatalité.  C'est  cette  idée  qui  a 
sans  doute  influencé  l'artiste. 

Cette  composition  fourmillante  et  serrée,  où  d'innom- 
brables groupes  se  mêlent  et  se  balancent  sans  se  confon- 
dre, est  une  des  plus  dramatiques  et  des  plus  saisissantes 
conceptions  du  peintre.  ïl  a  déployé  là  cette  prodigieuse 
science  du  corps  humain,  cette  invention  d'attitudes  vio- 
lentes et  de  raccourcis  stràpassés  que  nul  n'a  possédée  au 
même  degré  depuis  Michel-Ange,  dont  le  nom  vient  for- 
cément à  l'esprit  et  aux  lèvres  quand  on  regarde  ce  colossal 
fouillis  de  supplices  d'une  variété  et  d'un  raffinement  â 
surprendre  une  imagination  de  bourreau. 

Le  centre  de  la  composition  est  occupé  par  un  grand 
rocher  creusé  en  grotte,  où  siège  le  tribunal  de  l'enfer!  la 
morne  triade  souterraine  d'Éaque,  de  Minos  et  de  Rhada- 
manthe,  les  juges  sans  appel,  dont  Alighieri  fait  des 
espèces  de  dieux  demi-démons,  indiquent  le  cercle  où  doit 
être  précipité  le  coupable,  en  tournant  un  certain  nombre 
de  fois  leur  queue  autour  de  leur  corps. 

Les  criminels  sont  poussés  au  tribunal  par  des  diables 
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moitié  hommes ,  hioitié  monstres ,  sortes  d'œgipâîis  et  de 
satyres  tournés  au  terrible  ;  ils  les  pressent,  les  harcèlent, 
les  font  avancér  et  dirigent  vers  Fœil  flamboyant  et  per- 
spicace du  juge  leurs  visages  qu'ils  tâchent  en  vain  de  dé- 
rober à  la  lumière.  Cette  angoisse  du  crime  qui  voudrait, 
devant  la  justice,  se  cacher  sous  les  montagnes  et  dans  les 
entrailles  de  la  tefte,  est  admirablement  rendue. 

En  bas,  sur  l'eau  fuligineuse  et  noire  d'un  de  ces  fleuves 
infernaux  qui  ne  s'éclairent  qu'à  la  flamme  du  bitume, 
Àchéron,  Styx  ou  Phlégèton,  rampe  cette  barque  aux  cou- 
tures mal  étoupées,  barque  des  ombres',  qui  coulerait  sous 
le  poids  d'un  corps  vivant.  La  nervure  de  la  proue  et  les 
trous  des  avirons  simulant  le  nez  et  les  yeux  font  à  cet 
esquif  funèbre  une  espèce  de  masque  horrible,  de  visage 
manqué  et  sinistre*  Les  âmes  récemment  arrivées  traver- 
sent  ce  fétide  marais  d'où  sortent  des  plantes  de  pieds  qui 
fument,  où  sont  plongés  jusqu'au  menton  des  rois  dont  la 
couronne  retournée  déchire  le  front  avec  ses  pointes. 

Les  Danaïdes  toutes  iuies  avec  leur  beauté  désolée  et 
triste  atténuent  un  peu  cette  sombre  horreur  ;  fleurs  de 
cette  fournaise,  grâces  de  cet  enfer,  elles  plongent  du  haut 
de  la  rive  leurs  urnes  dans  cette  eau  épaisse  avec  des  mou- 
vements d'un  charme  sévère  qui  rappellent  les  élégances 
florentines,  puis  elles  les  renversent  dans  leur  tonneau 
percé.  Ën  les  regardant,  nous  ïré  pouvions  nous  empêcher 
de  songer  au  journal,  cuve  effondrée,  où  nous  autres,  qui 
n'avons  tué  personne  la  nuit  de  nos  noces,  nous  jetons 
sans  le  pouvoir  remplir,  peine  stérile,  travail  toujours  aù 
même  point,  d'innombrables  urnes  de  prose  qui  s'écoulent 
aussitôt  par  les  mille  fentes  de  la  publicité. 

Plus  loin,  Sysiphe,  le  symbole  de  l'effort  perdu,  haie- 
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tant  ,,  crispé  ,  ruisselant  de  sueur ,  remonte  sur  la  colline 
abrupte  le  rocher  de  ses  ambitions,  qu'un  démon  railleur 
fait  immédiatement  rouler  en  bas  de  la  pente. 

De  l'autre  côté,  un  démon  tourne  sur  une  roue  aux  dents 
d'acier  une  femme  dépouillée  de  ses  vêtements,  et  dont  le 
corps  va  être  lacéré  avec  la  plus  ingénieuse  barbarie,  le  sol 
étant  armé  de  pointes  aiguës  qui  ne  laissent  que  peu  d'es- 
pace entre  elles  et  la  roue. 

Ailleurs ,  c'est  la  procession  des  moines  couverts  de 
leurs  accablantes  chapes  de  plomb,  qui  continue  sa  route 
perpétuelle  sur  un  chemin  pavé  de  corps  souffrants. 

Sur  un  plan  plus  avancé,  un  hérésiarque  enfonce  dans 
la  glace  jusqu'aux  genoux,  le  crâne  fendu ,  soutient  d'une 
main  ses  entrailles  qui  coulent  par  son  ventre  ouvert. 
Ugolin,  dans  sa  vengeance  anthropophage,  dévore  son 
ennemi  l'évêque  Roger,  et  Bertrand  de  Borne,  le  mauvais 
conseiller  du  roi  Jean,  porte  à  la  main  sa  tête  en  guise  de 
lanterne.  Dante  accomplissant  sous  la  tutelle  de  Virgile 
son  infernal  pèlerinage,  retrouverait  là  tous  les  supplices 
qu'il  a  si  complaisamment  décrits  dans  ses  inflexibles  ter- 
cets. 

Aux  régions  supérieures,  emportée  par  le  tourbillon 
éternel,  tournoie  comme  un  long  vol  de  grues,  et  t rai- 
nant sa  plainte,  la  file  des  amoureux  coupables,  parmi 
lesquels  se  détache  le  groupe  charmant  de  Paolo  et  de 
Francesca  de  Rimini  «  qui  ne  lurent  pas  plus  avant  ce 
jour-là.  »  Cette  partie  de  la  composition  est  d'une  légè- 
reté, d'un  mouvement  et  d'une  poésie  admirables.  C'est 
là  que  l'artiste  a  déployé  toutes  les  ressources  de  grand 
dessinateur  et  s'est  donné  cette  tâche  de  mettre  le  corps 
humain  dans  toutes  les  positions  impossibles,  que  s'est 
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imposée  pendant  sa  vie  centenaire  le  bizarre  génie  du 
peintre  de  la  Sixtine. 

Le  Purgatoire  est  enfermé  dans  un  cercle  de  mosaïque 
qui  forme  la  base  de  la  croix  et  qu'on  rencontre  le  premier 
en  venant  de  la  porte. 

Sur  le  devant  sont  étendus  à  terre ,  dans  des  attitudes 
allanguies  et  somnolentes  ,  les  paresseux  et  les  incertains , 
sous  la  garde  d'un  grand  ange  assis  qui  tient  un  glaive  sur 
son  épaule,  l'air  menaçant,  mais  sérieux  et  triste  comme 
Fange  de  la  Mélancolie  d'Albert  Durer. 

Ils  ne  souffrent  aucune  des  tortures  atroces  de  l'enfer i 
leur  peine  est  toute  morale.  Ils  attendent  l'heure  de  la  dé- 
livrance, mais  l'aiguille  ne  semble  plus  marcher  pour  eux 
sur  le  cadran  de  l'éternité  ;  chaque  minute  est  un  siècle  ; 
ils  espèrent  et  désespèrent,  comme  ces  prisonniers  des  mi- 
nes de  Sibérie  qui  ne  savent  pas  à  combien  de  temps  ils 
sont  condamnés  et  ne  peuvent  compter  les  jours  dans  ces 
lieux  où  le  soleil  ne  luit  jamais  ;  cette  expiation  leur  est 
infligée  pour  n'avoir  été  ni  bons  ni  mauvais  :  ils  ont  eu 
l'intention  et  non  l'action;  ils  faut  qu'ils  réchauffent  leur 
froide  nature  au  feu  du  désir  ;  cette  expiation  passionnée 
est  la  coupelle  qui  les  raffine  pour  le  Paradis. 

Au  second  plan  le  musicien  Gasella ,  entouré  d'une 
foule  attentive,  joue  de  la  viole  d'amour;  son  auditoire 
se  compose  d'âmes  tendres  et  faibles  que  l'art,  la  galante- 
rie, la  parure,  les  vanités  mondaines  ont  séduites  pendant 
leur  vie ,  mais  sur  qui  la  haine  n'a  pas  eu  de  prise  :  c'est 
pourquoi  cette  consolation  d'entendre  la  musique  ne  leur 
a  pas  été  refusée  en  attendant  l'entrée  dans  la  béatitude 
éternelle.  Amicalement  groupées,  elles  écoutent  Gasella 
avec  un  attendrissement  douloureux  et  un  plaisir  pénible, 
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car  la  douceur  de  ces  sons  les  fait  songer  aux  concerts  cé- 
lestes dont  ils  seront  privés  longtemps  encore. 

Plus  loiii ,  des  figures  errant  sous  des  arbres  tendent 
leurs  bras  vers  les  fruits  qu'elles  ne  peuvent  atteindre  et 
qui  pendent  sur  leurs  têtes.  La  main  les  effleure ,  mais 
sans  les  jamais  détacher  du  rameau  que  le  jour  où  la 
peine  est  finie. 

D'autres  coupables ,  plus  chargés  de  péchés,  descendent 
l'âpre  flanc  de  la  çolline  ,  courbés  sous  une  énorme  pierre 
qui  les  ploie  en  deux  et  leur  met  presque  les  genoux 
au  menton,  tandis  que  les  âmes  épurées  déjà  montent  vers 
la  montagne  de  lumière  par  l'étroit  sentier  creusé  dans 
le  roc. 

A  droite  ,  sur  le  lac  étincelant  qui  baigne  le  pied  de  la 
montagne,  s'avance  une  barque  pilotée  par  un  ange,  dont 
les  longues  ailes  déployées  servent  de  voiles  au  souffle  de 
Dieu  qui  la  pousse  ;  elle  vient  chercher  les  âmes  dont  le 
temps  est  achevé  et  qui  vont  jouir  enfin  de  la  vue  du 
triangle  rayonnant. 

Dans  la  partie  supérieure  voltigent,  sous  la  conduite 
d'un  roi  et  d'un  guerrier,  les  essaims  limbiques  de  ces 
petits  enfants,  morts  sans  baptême,  qui  n'ont  reçu  la  vie 
que  pour  la  perdre,  âmes  à  peine  éveillées,  souffles  inno- 
cents exhalés  aussitôt,  et  dont  nulle  souillure  n'altère  la 
pureté,  si  ce  n'est  la  tache  originelle,  que  lavera  un  court 
bain  de  quelques  siècles  dans  la  piscine  des  expiations. 

Cette  composition  forme  un  contraste  bien  senti  avec 
celle  de  l'enfer.  Dans  l'enfer,  ce  ne  sont  que  supplices  hi- 
deux, contorsions  violentes,  souffrances  inouïes,  mais 
principalement  physiques  ;  la  punition  est  matérielle, 
brutale  et  barbare  comme  le  crime  ;  le  bourreau  est  aus§i 
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cruel  que  le  coupable ,  et  l'atrocité  du  châtiment  fait 
presque  douter  de  sa  légitimité.  C'est  le  vieil  enfer  aussi 
monstrueux  que  la  vieille  justice,  avec  ses  roues,  ses  che- 
valets, ses  tenailles  et  ses  brodequins.  Mais  le  progrès 
continue  dans  l'extra-monde  comme  dans  celui-ci ,  Penfer 
se  civilise  et  devient  le  purgatoire ,  enfer  temporaire  où 
Ton  n'anéantit  pas  le  coupable,  où  seulement  on  le  purifie 
par  des  peines  morales ,  pour  le  rendre  digne  de  la  société 
des  bienheureux.  La  mélancolie  anxieuse ,  le  désir  souf- 
frant, l'attente  morne  du  purgatoire  ,  ont  été  aussi  bien 
rendus  par  le  peintre  que  les  convulsioiis ,  les  tortures 
et  les  épouvantements  de  l'enfer. 

A  la  pointe  de  la  croix  se  trouve  le  disque  qui  renferme 
l'Elysée,  idéal  de  la  rémunération  antique, 

A  la  gauche  du  spectateur  s'élève  un  petit  monument  de 
forme  circulaire  ;  ses  colonnes  sont  festonnées  de  guir- 
landes de  fleurs  par  de  petits  amours  qui  les  soutiennent 
et  s'y  suspendent;  quelques-uns  d'eux  jouent  de  la  lyre. 

A  travers  les  entre-eolonnements ,  on  aperçoit,  dans  la 
lumière  et  dans  la  splendeur ,  un  joyeux  banquet  philo- 
sophique. De  gais  convives,  composés  de  tout  ce  que  l'an- 
tiquité a  de  plus  illustre  et  présidés  par  Épicure ,  reçoi- 
vent et  fêtent  de  leur  mieux  les  nouveau- venus  qui  sont 
Rabelais,  Montaigne  et  La  Fontaine.  Épicure  donne  l'ac- 
colade à  Rabelais»  Anacréon  et  Horace,  un  peu  ivres 
de  cette  aimable  ivresse  qui  surexcite  la  raison  et  dé- 
veloppe les  facultés  poétiques,  font  un  accueil  fraternel 
au  bonhomme  La  Fontaine;  Montaigne  retrouve  son  cher 
La  Boëtie;  Plutarque,  Platon,  Aristote,  amicalement 
groupés,  sourient  à  ces  nobles  intelligences  qu'ils  atten- 
dent depuis  longtemps. 
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Près  de  la  rotonde  du  banquet ,  des  enfants  de  dix  ou 
douze  ans  dansent  au  son  d'une  musique  exécutée  par  de 
belles  jeunes  femmes  à  qui  Mozart  et  Haydn  retournent  les 
feuillets.  ' 

Le  premier  plan  est  occupé  par  une  magnifique  fontaine 
qui  est  celle  de  Jouvence.  Là  se  baignent  les  vieillards  qui 
veulent  redevenir  enfants.  Les  différentes  phases  de  la  mé- 
tamorphose sont  rendues  de  la  façon  la  plus  pittoresque  : 
on  voit  la  jeunesse  envahir  ces  membres  flétris  et  les  roses 
du  printemps  refleurir  sur  ces  joues  parcheminées;  le 
crâne  chauve  sent  germer  tout  à  coup  de  soyeuses  boucles 
brunes  ou  blondes  :  entré  septuagénaire  dans  Tonde  régé- 
nératrice, Ton  ressort  adolescent  ou  bambin.  Voyez  donc 
ces  petits  bambins,  gérontes  tout  à  l'heure,  pour  sortir  du 
bassin,  s'accrocher  aux  rebords  du  marbre,  trop  haut  pour 
eux,  et  rejoindre  leurs  camarades  qui  jouent  sur  la  rive  à 
la  manière  antique,  soit  aux  osselets,  soit  aux  tessères , 
soit  au  disque,  ou  qui  s'occupent  à  remplir  des  corbeilles 
de  fleurs  qu'ils  chargent  sur  leur  tête. 

Au  fond  se  promènont  des  amis  ou  des  groupes  plus  ten- 
dres, qui  se  perdent  et  disparaissent  dans  les  allées  om- 
breuses des  bosquets  élyséens;  d'autres  s'abandonnent  à 
quelque  rêve  contemplatif,  ou  dorment  tranquilles  sur  un 
gazon  étoilé  de  fleurs. 

Dans  le  ceintre  supérieur  roule  le  char  de  Bacchus, 
traîné  par  des  centaures,  et  guidé  par  Castor  et  Pollux,  les 
héros  de  l'amitié.  Le  dieu,  entouré  de  sa  joyeuse  suite,  est 
à  moitié  couché  sur  le  sein  d'Ariane  endormie. 

Le  peintre  a  fait  ainsi  de  Bacchus,  malgré  la  colère  de 
Platon,  qui  refuse  au  dieu  du  vin  cette  pacifique  souverai- 
neté, la  divinité  tutélaire  de  cet  heureux  et  tranquille  em- 
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pire  où  ne  sont  guère  placés  que  ceux  qui  n'éprouvent  pas 
encore  ou  n'éprouvent  plus  les  passions  violentes  ,  c'est-à- 
dire  les  enfants  et  les  vieillards.  Là  régnent  les  plaisirs 
tempérés,  la  causerie  intime  et  philosophique,  la  vue  des 
beaux  ombrages,  la  gaieté  du  banquet,  l'ivresse  intelli- 
gente et  la  sensualité  délicate ,  toutes  les  jouissances  qui 
pivotent  sur  la  cardinale  d'amitié.  Bacchus,  il  est  vrai,  a 
bien  sa  femme  avec  lui,  mais  elle  dort,  emblème  ingé- 
nieux qui  montre  que  la  femme  est  d'un  emploi  hasardeux 
dans  les  harmonies  amicales. 

Le  Paradis  est  placé  dans  le  bras  droit  de  la  croix.  Les 
portes  de  la  cité  céleste,  bâtie  au-dessus  des  nuages,  sont 
ouvertes  par  saint  Pierre  et  saint  Jean;  la  Vierge,  revêtue 
du  soleil,  entourée  de  sept  séraphins  qui  chantent  en  s'ac- 
compagnant  de  leurs  harpes  d'or ,  s'avance  pour  recevoir 
la  foule  des  chrétiens  purs  et  fervents  qui  s'élèvent  sans 
aucun  secours  d'ailes  ou  de  nuées,  depuis  le  bas  de  la 
composition,  entraînés  dans  ce  mouvement  ascensionnel 
par  l'intensité  du  désir. 

Parmi  les  groupes ,  on  reconnaît  aisément  Dante ,  notre 
grand  ami,  guidé  par  Béatrix.  Il  détourne  la  tête,  car  ses 
yeux  voilés  encore  des  ombres  humaines  ne  peuvent  sup- 
porter l'éblouissement  de  la  lumière  divine. 

Raphaël  et  fra  Angelico  de  Fiesole  se  tiennent  aux  pieds 
de  la  Vierge  dans  une  attitude  d'admiration  amoureuse. 
Eux  qui  l'ont  tant  adorée  sur  terre,  n'ont-ils  pas  droit  de 
s'agenouiller  au  ciel,  plus  près  que  personne  de  leur  dame 
et  souveraine? 

Le  bas  du  tableau  est  rempli  par  une  résurrection.  Des 
anges  chargés  de  réveiller  les  dormeurs  de  la  vallée  de  Jo- 
saphat  volent  près  de  terre  et  rasent  le  sol  comme  des 
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hirondelles,,  avec  une  grâce  aérienne  exquise.  La  plupart 
des  morts ,  au  sortir  de  leurs  tombeaux,  sont  couronnés 
par  les  mains  célestes.  Le  peintre  ,  comme  vous  pensez 
bien,  n'a  pas  oublié  le  vieux  Florentin  ,  objet  de  son  ad- 
miration particulière.  Anticipant  sur  la  décision  de  Dieu  \ 
il  lui  fait  poser  sur  le  front,  par  trois  grands  anges,  la 
couroune  de  son  triple  génie  ,  .sans  attendre  qu'il  soit  tout 
à  fait  débarrassé  des  plis  de  son  linceul. 

Plus  aufoud,  à  gauche ,  passe  un  char  traîné  par  des 
colombes;  c'est  celui  de  l'Amour  qui  s'unit  à  Psyché  par 
un  baisé  éternel.  Autour  des,  immortels  amants,  de  petits 
archers  lancent  des  flèches  %  travers  un  nuage  mystérieux 
qui,  en  s'entr'ouvraixt  par  intervalles,  laisse  apercevoir 
des  groupes  amoureux  moins  éthérés  que  ceux  admis  au 
paradis  de  la  Vierge,  pes  amours  ailés  entraînent  et  pous- 
sent même  sous  le  nuage  un  couple  plus  passionné  que  les 
autres;  le  mystère  s'étend  sur  leur  extase. 

Ainsi  le  peintre  qui  nous  a  fait  entrer  avec  lui  dans 
l'Enfer,  le  Purgatoire  et  les  Champs-Elysées,  n'a  pu  ici 
nous  mener  plus  loin.  Les  images  manquent  pour  peindre 
le  bonheur;  l'imagination,  hélas  !  se  refuse  aux  chimères 
heureuses:  l'on  trouve  cent  supplices  pour  un  plaisir. 

L'amour  immatériel,  l'amour  pur,  accord  parfait  de 
l'âme,  sont  les  plus  hautes  jouissances  qu'on  puisse  rêver 
ici-bas:  la  Vierge  au  seuil  du  paradis  est  le  type  de  l'a- 
mour mystique,  de  l'aspiration  idéale;  CUpidon  s'unis- 
sant  à  Psyché  représente  la  seconde  espèce  d'amour,  qui , 
moins  subtil ,  n'en  est  pas  moins  noble  et  divin. 

Dans  la  pensée  de  l'artiste,  l'Enfer  c'est  l'envie,  le  Pur- 
gatoire le  doute,  l'Elysée  l'intelligence,  le  Paradis  l'amour. 
—  Chacun,  après  sa  mort,  a  ce  qu'il  cherche  dans  sa  vie  : 
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la  peine  et  la  rémunération  ne  sont  que  le  rêve  de  chacun 
accompli.  X/envieux  a  les  supplices,  l'indifférent  les  lim* 
Les  ,  le  philosophe  le  banquet  de  Platon ,  l'amoureux  Fob- 
jet  de  son  désir,  Marie  ou  Psyché,  Fâme  seule  ou  Fâme 
avec  le  corps,  suivant  son  vœu.  L'homme  se  juge  lui- 
même  et  le  tribunal  suprême  n'est  qu'un  symbole.  — 
Mortels,  ne  vous  tourmentez  pas  quand  vous  sortirez  de  la 
vie.  Vous  portez  en  vous-mêmes  votre  enfer  et  votre  pa- 
radis ;  vous  aurez  tout  ce  que  vous  aurez  voulu. 


VII 


L'énonciation  très-succinte  du  projet  de  décoration  ima- 
giné pour  le  Panthéon ,  et  déjà  réalisé  par  Chenavard,  ne 
nous  a  pas  demandé  moins  de  six  articles ,  et  l'on  trouvera 
sans  doute  que  nous  avons  été  bref  ,  en  songeant  que  notre 
travail,  outre  l'histoire  universelle  depuis  Adam  jusqu'à 
nos  jours  ,  contient  les  cosmogonies  et  les  théogonies  de 
tous  les  peuples,  plus  une  immense  galerie  de  portraits 
idéalisés,  où  aucune  individualité  caractéristique  n'est  ou- 
bliée, enfin  ce  monde-ci  et  l'autre,  puisque  l'artiste  a  com- 
plété sa  grande  épopée  de  l'âme  humaine ,  en  la  suivant 
hors  de  la  vie  sensible  dans  les  séjours  de  rémunérations 
et  de  peines  que  lui  assignent  les  diverses  religions. 

Nul  édifice  antique  ou  moderne  n'a  vu  se  déployer  sur 
ses  murailles  un  plus  vaste  poëme  pittoresque.  Cent  soixante 
tableaux  de  dix-huit  pieds  de  haut  sur  onze  de  large,  une 
frise  de  huit  cents  pieds  de  long ,  quatre  piliers  gigantes- 
ques revêtus  de  peintures,  caissons  et  pendentifs,  cinq 
mosaïques  de  soixante-dix  pieds  de  diamètre,  où  s'agitent 
des  compositions  touffues  et  fourmillantes,  forment  un 
total  formidable  de  personnages  ;  on  ferait  une  armée  en 
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animant  cette  foule  plus  nombreuse  encore  que  les  légions 
de  figures  peintes  en  style  néo-byzantin  du  mont  Athos , 
dans  cette  église  grecque  de  Salamine  ,  qui  étonne  si  fort 
les  voyageurs. 

C'est  la  première  fois  qu'a  lieu  une  tentative  de  ce  genre 
pratiquée  sur  une  si  grande  échelle  :  jusqu'à  présent  les 
ressources  de  la  peinture  appliquées  à  la  décoration  des 
temples  ou  des  palais  n'avaient  guère  rendu  que  les  sym- 
boles des  religions  fausses  ou  vraies,  les  hauts  faits  plus  ou 
moins  authentiques  des  dynasties  légitimes  ou  usurpa- 
trices. Tous  les  dieux  et  tous  les  rois  avaient  trouvé  dans 
les  arts  des  interprètes  soumis  et  des  adulateurs  pleins  de 
souplesse  :  le  saint  le  plus  obscur  a  eu  ses  chapelles  déco- 
rées de  chefs-d'œuvre.  Le  moindre  quart  de  dieu  antique 
a  eu  des  milliers  de  statues  en  marbre;  les  rois  les  moins 
glorieux  ont  fait  peindre  vingt  fois  leur  légende  chimé- 
rique, et  jamais  cette  idée  si  simple  et  si  grande  de  rendre 
justice  au  génie  humain  par  une  glorification  synthétique 
de  ses  phénomènes  et  de  ses  évolutions  n'était  venue  à 
personne. 

Cependant,  cette  intelligence  qui,  dès  les  premiers  jours 
du  monde,  renonce  aux  délices  de  l'Éden  pour  avoir  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal,  et  s'élance  du  paradis  à 
la  recherche  d'un  idéal  supérieur ,  préférant  la  lutte  et 
l'exercice  de  son  libre  arbitre  au  bonheur  sous  conditions  ; 
cette  âme  universelle ,  à  qui  les  générations ,  en  se  succé- 
dant sans  s'interrompre,  prêtent  leurs  corps  collectifs, 
et  dont,  les  facultés  éclatent  par  tant  de  manifestations 
splendides,  valent  bien  qu'on  les  célèbre  dans  une  apo- 
théose colossale,  suprême  effort  de  l'art. 

L'artiste  qui  a  conçu  cette  pensée  a  mis  dans  Faccom- 
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plissement  de  sa  tâche  la  plus  haute  impartialité  philoso- 
phique et  le  plus  religieux  respect  des  traditions.  11  a  tout 
vu  en  grand  et  s'est  placé  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace.  À  voir  ces  peintures  ,  vous  ne  devineriez  ni  sa  reli- 
gion, iii  sa  patrie  ,  ni  mèmei  son  époque,  si  quelques  figu- 
res, pour  ainsi  dire  contemporaines,  ne  vous  en  donnaient 
la  date  :  Bacchus  et  Jésus-Christ ,  César  et  Napoléon ,  So- 
phocle et  Racine ,  Athènes  et  Rome ,  le  vieux  monde  et  le 
nouveau,  les  dieux,  les  héros,  les  civilisations  sont  à  leur 
rang;  l'Orient  même  y  trouverait  le  calife  Hakem,  le 
dernier  homme  qui  se  soit  proclamé  Dieu  et  qu'on  ait 
cru.  Aucune  étroite  préférence  de  clocher  :  l'humanité  n'a 
qu'une  patrie  qui  est  la  terre.  Les  petites  raies  bleues 
et  rouges  qui  délimitent  les  royaumes  doivent  dispa- 
raître ,  et  d'ailleurs  on  ne  les  retrouve  pas  sur  le  monde 
réel. 

Il  est  temps  que  les  pays  ne  se  prennent  plus  pour  leurs 
propres  fétiches.  Une  nation  civilisée  devrait  avoir  honte 
de  se  regarder  perpétuellement  le  nombril  comme  ces  fa- 
kks  de  l'Inde  abîmés  dans  la  contemplation  de  leur  moi. 
La  France  a  eu  longtemps  ce  travers  de  s'encenser  elle- 
même  et  de  chanter  dévotement  sa  propre  litanie.  Les 
grands  hommes  appartiennent  à  tous  les  pays.  Shakespeare 
n'est  pas  plus  Anglais  que  Molière  n'est  Français  :  ils  sont 
humains.  Leur  patrie  physique  ne  peut  les  revendiquer 
exclusivement.  Un  héros ,  un  poète ,  sont  les  résultats  de 
toutes  les  civilisations  et  les  produits  de  l'intelligence  uni- 
verselle» Virgile,  quoique  mort  depuis  deux  mille  ans,  est 
notre  contemporain,  notre  ami,  notre  frère;  sa  pensée 
liante  la  nôtre.  Nous  connaissons  Raphaël  comme  s'il  vi- 
vait, Les  siècles  et.  les  patries  n'existent  pas:  ce  qui  est 
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vraiment  intelligent,  vraiment  grande  vraiment  beau,  est 
éternel  et  général. 

La  terre  n'est  pas  déjà  si  vaste  et  le  temps  si  considéra- 
ble pour  découper  l'une  en  petites  parcelles  et  Fautre  en 
périodes  mesurées  :  pour  satisfaire  notre  soif,  qu'est-ce 
qu'une  coupe  de  six  mille  ans  remplie  par  le  vin  d'un 
millier  de  peuples,  la  pensée  d'une  vingtaine  de  poètes  et 
les  rêves  théogoniqucs  de  sept  ou  huit  révélateurs  ?  Plus 
de  Walhallah,  plus  de  musée  de  Versailles!  Que  les  héros 
prennent  leur  place  dans  le  chœur  général  de  l'humanité 
et  se  classent  par  la  porportion  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  supporter  le  voisinage  !  Ceux  qui  n'étaient  grands 
qu'à  leur  époque  et  dans  leiir  endroit  sont  petits.  César  est 
à  Paris,  et  en  dix-huit  cent  quarante-huit,  aussi  intéres- 
sant que  le  jour  où  il  a  passé  le  Rubicon.  Sa  taille  n'est 
pas  diminuée  d'une  ligne  et  sa  gloire  n'a  pas  un  rayon  de 
moins  malgré  le  lever  de  l'astre  napoléonien. 

La  France  n'a  pas  fourni  toutes  les  figures  de  la  composi- 
tion de  Clienavard,  mais  elle  tient  magnifiquement  son 
rang  dans  cette  immense  assemblée  de  toutes  les  civilisa- 
tions et  de  toutes  les  gloires  :  les  Chinois  seuls  peuvent 
croire  qu'ils  occupent  le  centre  de  l'univers  et  que,  hors 
l'Empire  du  Milieu,  tout  n'est  que  stupidité  et  barbarie. 

L'impartialité  que  l'artiste  a  montrée  pour  les  nations 
et  pour  les  hommes,  il  l'a  montrée  pour  les  religions  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  sous  la  variété  de  leurs  symbolismes, 
que  l'expression  de  la  même  pensée.  Toute  religion  se  ré- 
duit philosophiquement  à  trois  points  :  une  théurgie^  une 
cosmogonie,  une  morale,  c'est-à-dire  l'explication  de  l'être 
ou  des  êtres  divins,  de  la  création  des  choses  et  de  la  con- 
science. Au  point  de  vue  abstrait,  les  noms  des  huit  ou 
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dix  mille  dieux  qui  ont  régné  ou  régnent  encore  sur  la 
terre  ne  sont  que  les  épithètes  de  la  litanie  de  l'Absolu. 
Jéhovah,  Brahma,  Jupiter,  Allah,  qu'importe  le  nom, 
c'est  toujours  l'infini,  l'éternel,  l'incompréhensible,  le 
jour  sans  ombre,  la  sagesse  sans  erreur,  le  torrent  de  vie, 
le  fluide  imparticulaire  qui  traverse  les  univers  compactes, 
qui  se  meut  dans  nous  et  dans  lequel  nous  nous  mouvons, 
le  suprême  amour,  la  suprême  intelligence  et  la  suprême 
justice! 

L'artiste  philosophe  ne  s'est  donc  prononcé  pour  aucun 
système  religieux,  il  les  a  tous  admis  comme  l'expression 
du  même  désir,  assignant  à  chacun  une  place  plus  ou 
moins  large,  selon  qu'ils  ont  plus  ou  moins  contribué  au 
bonheur  et  aux  progrès  de  l'humanité.  Gomme  le  Pan- 
théon de  Rome,  le  Panthéon  de  Ghenavard  reçoit  tous  les 
dieux  ;  ils  sont  là,  chacun  avec  ses  attributs,  guidant  le 
peuple  et  la  civilisation  qui  les  adorait,  tous  pieusement 
rendus,  et  revêtus  de  leurs  plus  belles  formes  par  le  pin- 
ceau consciencieux  de  l'artiste. 

Les  hommes  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps 
peuvent  entrer  dans  ce  temple  et  y  trouver  les  objets  de 
leurs  vénérations.  Le  Chaldéen  y  verra  ses  étoiles,  l'Égyp- 
tien son  Osiris,  son  Isis  et  son  Typhon;  l'Indien,  Brahma 
et  tous  ses  avatars;  l'Hébreu,  Jéhovah;  le  Perse,  Ormudz 
et  Ahrimane;  le  Grec  et  le  Romain,  leur  Olympe  au  grand 
complet;  le  chrétien,  son  Christ  glorifié  dix-huit  fois;  le 
barbare  du  Nord,  ses  dieux  frissonnants  sous  la  neige  des 
pôles;  le  Musulman,  ennemi  des  images,  son  prophète,  la 
face  voilée  par  une  flamme  ;  le  Druse,  son  kalife  Hakem 
avec  ses  prunelles  d'azur  et  son  masque  de  lion.  Chacun 
pourra  faire  sa  prière  dans  cette  église  universelle,  vraie 
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métropole  du  genre  humain,  aussi  bien  faite  pour  Homère 
que  pour  Dante,  pour  Alexandre  que  pour  Charlemagne, 
pour  Phidias  que  pour  Raphaël,  pour  Triptolème  que  pour 
Watt,  pour  Aristote  que  pour  Lavoisier,  où  l'hiérophante, 
le  mage,  le  pontife,  le  prêtre,  l'iman  se  réunissent  dans 
un  hymne  commun,  immense  acclamation  du  fini  devant 
l'infini  ! 

Ce  sera  le  temple  de  la  Raison,  non  pas  comme  l'enten- 
daient les  révolutionnaires  vol tairiens,  c'est-à-dire  la  Rai- 
son négative  et  stérile,  mais  bien  le  temple  de  la  Raison 
affirmative  et  féconde  :  certes,  l'heure  est  bien  choisie 
pour  élever  un  pareil  monument.  L'humanité  se  résume 
au  moment  de  s'élancer  vers  le  nouvel  avenir  que  lui  ou- 
vrent les  inventions  modernes.  Le  monde  de  l'imprime- 
rie, de  la  poudre  à  canon,  de  la  vapeur  et  de  l'électricité 
n'est  pas  réalisé  encore,  et  la  face  des  civilisations  va  être 
renouvelée. 

Le  Panthéon  de  Chenavard  sera  donc  comme  une  espèce 
d'encyclopédie  de  l'art  renfermant  le  passé  et  le  présent, 
déjà  illuminé  par  l'aube  de  l'ère  future.  Historien  des  re- 
ligions anciennes,  il  est  le  prophète  de  la  religion  nou- 
velle, le  règne  de  la  Raison,  dernière  et  suprême  évolution 
de  l'humanité. 

Avantage  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  ce  temps  où  les 
gouvernements  se  chassent  comme  les  vagues  sur  la  rive, 
ni  la  royauté,  ni  la  république,  ni  la  dictature,  ni  le  des- 
potisme n'ont  rien  à  rayer  sur  ses  murailles.  Aucun  fait 
crûment  contemporain  n'y  pourrait  choquer  les  aversions 
ou  les  rancunes  d'un  régime  quelconque.  Certes  rien  n'é- 
tait plus  facile  que  de  couvrir  ces  vastes  surfaces  de  sujets 
irritants  et  de  flatteries  peintes  à  l'adresse  du  jour.  Il  ne 
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manque  pas  de  petits  faits  que  l'orgueil  de  ceux  qui  y  ont 
participé  tend  à  croire  énormes,  et  dont  toute  la  reproduc- 
tion eût  été  accueillie  avec  complaisance;  niais  tout  en 
étant  de  son  temps,  l'artiste  doit  éviter  Y  actualité.  Raphaël 
peignait  dans  les  chambres  du  Vatican  Y  École  d'Athènes, 
au  lieu  de  glorifier  la  victoire  de  Montepulciano,  ou  tout 
autre  exploit  papal  de  même  force ,  très  -  illustre  et  très- 
insignifiant.  L'occasion  était  helle  pour  Chenavard  de 
mettre  là  des  tambours,  des  canons,  des  troupiers  de  Sam- 
bre-et-Meuse,  des  grognards  de  l'empire,  mais  l'artiste  dé- 
gage toujours  l'idée  des  faits,  et  préfère  la  cause  au  résul- 
tat. Sa  large  synthèse  embrasse  tout  sans  l'alourdir  par  les , 
détails. 

Ce  gigantesque  travail,  l'artiste,  contrairement  aux  opi- 
nions reçues  aujourd'hui,  que  les  œuvres  d'art  cherchent 
l'originalité  pour  principal  mérite,  a  déclaré  ne  pas  vou- 
loir l'exécuter  lui  -  même  :  —  il  faudrait  deux  cents  ans 
à  un  seul  homme  pour  revêtir  cet  énorme  édifice  de  son 
vêtement  colorié.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  raison  du  peintre. 
Il  trouve  que  les  grandes  œuvres  doivent  être  imperson- 
nelles, et  paraître  plutôt  le  produit  d'une  mystérieuse 
agrégation  que  l'expression  d'une  nature  particulière.  Il 
est  impossible  d'assigner  leur  part  de  travail  aux  labo- 
rieux ouvriers  qui  ont  élevé  et  ciselé  les  cathédrales;  ex- 
cepté quelques  noms  conservés  dans  la  poussière  des 
chartes,  les  auteurs  de  ces  chefs-d'œuvre  sont  inconnus. 
Ghenavard  veut  que  ces  tableaux  se  déroulent  sur  les  murs 
et  sur  les  frises  sans  qu'on  pense  à  la  main  qui  les  a  tracés 
et  fixés. 

Tout  le  travail  paraîtra  sortir  de  la  même  main  et  de  la 
même  palette  comme  en  un  seul  jour,  et  pour  ainsi  dire 
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sans  effort  :  un  Briarée  collectif  dirigé  par  une  pensée 
unique  accomplira  en  peu  de  temps  cette  besogne  cyclo- 
péenne,  —  un  cerveau  et  mille  bras  ! 

Voici  la  manière  de  procéder  de  l'artiste  :  il  dessine  au 
trait  d'une  façon  arrêtée  ses  compositions  dont  il  livre  un 
calque  à  son  collaborateur  Papety,  qui  les  copie  au  fusain 
§ur  une  plus  grande  échelle.  Le  talent  intelligent  et  souple 
de  M.  Papety  le  rend  admirablement  propre  à  ce  travail, 
qui  n'exige  pas  moins  d'habileté  que  d'abnégation.  Che- 
navard  arrête  l'effet,  ôte  ou  ajoute  aux  contours,  donne  de 
l'accent,  et  fait  de  ce  dessin  exécuté  par  un  autre  une 
chose  tout  à  fait  sienne.  Alors  on  fixe  le  fusain  au  moyen 
de  vernis  et  d'essence  pour  que  la  poussière  noire  ne  s'en- 
vole pas  au  premier  souffle,  et  l'on  passe  au  carton  défini- 
tif, qui  a  la  grandeur  du  tableau  même  qu'il  représente. 
Chenavard  retouche  cette  dernière  édition  de  sa  pensée, 
la  corrige  et  lui  imprime  le  caractère.  —  Ce  sont  ces  car- 
tons qu'il  doit  faire  mettre  en  place  et  apprécier  par  le 
public  avant  de  commencer  à  peindre  :  on  verra  ainsi 
toute  l'œuvre,  et  malgré  l'absence  de  tons,  on  pourra  pré- 
juger de  l'effet. 

Les  grands  cartons  achevés,  des  esquisses  calquées  sur 
les  dessins  fixés  seront  peintes  d'abord  en  grisaille  avec 
du  blanc  et  de  la  terre  de  Gassel  par  son  collaborateur, 
puis  glacés  légèrement  par  Chenavard  des  tons  qu'il  aura 
choisis.  Les  bleus  ^  les  rouges,  les  verts  seront  mis  en 
place.  Ensuite^  Fesquisse  achevée  et  reprise  sera  placée  à 
côté  du  grand  carton. 

Les  peintures  murales  ébauchées  aussi  en  grisaille  par 
vingt-cinq  ou  trente  peintres  amis,  disciples  ou  simples 
travailleurs,  recevront  d'après  ces  esquisses  leur  coloration 
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au  moyen  de  glacis  que  l'artiste  directeur  pourra  conti- 
nuellement retoucher  et  rectifier ,  redressant  ainsi  les 
fausses  interprétations  de  sa  pensée.  De  cette  sorte ,  il 
aura  l'avantage  d'arriver  avec  toute  sa  fougue  sur  un  tra- 
vail bien  assis,  solide  et  régulier,  et  d'imprimer  facile- 
ment un  style  unique  à  l'œuvre  de  ces  mains  diverses. 

Gomme  on  voit,  l'intention  du  maître  est  de  sacrifier  à 
l'œuvre  toutes  les  personnalités,  même  la  sienne  ;  caprice 
de  main ,  ragoût  de  brosse ,  accent  individuel ,  il  aban- 
donne ces  mièvreries  aux  peintres  de  chevalet.  A  l'époque 
de  développement  où  nous  sommes,  l'originalité  d'un  ar- 
tiste, si  piquante  qu'elle  soit,  ne  peut  suffire  à  défrayer 
les  travaux  gigantesques  et  collectifs  faits  pour  les  multi- 
tudes ;  il  faut  que  l'ordre  et  la  méthode  viennent  au  se- 
cours de  la  science  et  de  l'inspiration. 

Chenavard,  s'il  s'est  peu  préoccupé  du  faire,  semble 
avoir  trouvé  une  science  nouvelle,  les  mathématiques  de  la 
composition.  On  dirait  que,  par  une  analyse  sagace  et  pa- 
tiente, il  s'est  rendu  compte  de  la  manière  de  composer  de 
tous  les  maîtres,  qu'il  a  désarticulé  leurs  groupes,  pénétré 
le  secret  de  leurs  lignes,  mis  à  jour  leurs  artifices,  décou- 
vert leurs  habitudes  et  leurs  tics  même.  La  composition 
pyramidale  à  lignes  convergentes  ou  divergentes,  à  simple 
ou  double  foyer,  à  un  ou  plusieurs  plans,  plafonnante, 
balancée,  rhythmique,  à  contre-poids,  avec  ou  sans  repous- 
soirs, il  connaît  tout;  il  a  combiné  toutes  les  manières 
possibles  d'assembler  des  figures,  il  connaît  les  types  géné- 
rateurs des  groupes,  le  point  de  départ  et  d'arrivée  des 
lignes,  et  peut  mettre  un  géomètre  au  service  de  l'artiste. 

Cette  qualité  si  neuve ,  si  inconnue,  donne,  sans  qu'elle 
ait  été  cherchée  le  moins  du  monde ,  une  originalité  pro- 
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fonde  à  l'œuvre  immense  dont  nous  venons  de  reproduire, 
autant  que  la  plume  le  peut,  les  principaux  linéaments  et 
les  intentions  les  plus  importantes. 

L'on  comprend,  d'après  ce  que  nous  avons  dit,  que  le 
mérite  d'exécution,  proprement  dit,  est  tout  à  fait  secon- 
daire dans  un  parail  travail.  Cependant,  la  méthode  suivie 
par  l'artiste,  dont  le  but  a  été  d'écrire  sa  pensée  avec  le 
crayon,  comme  le  poëte  le  fait  avec  la  plume,  ne  laisse 
rien  à  désirer  sous  Je  rapport  de  la  science  pratique  et  du 
métier.  Titien,  Paul  Véronèse,  Gorrége  ne  procédaient  pas 
autrement,  et  l'aspect  général  de  ces  peintures  maintenues 
dans  la  gamme  de  la  fresque  ,  sans  en  avoir  la  crudité  et 
la  sécheresse,  aura  certainement  un  aspect  très-doux  et 
très-harmonieux. 

Lorsque  M.  Ledru-Rolin  donna  le  Panthéon  à  Chena- 
vard,  et  ce  sera  peut-être  le  seul  acte  de  son  ministère 
dont  la  postérité  lui  saura  gré,  on  s'étonna  du  mode  de 
rémunération  demandé  par  l'artiste.  Cette  idée  de  peintres 
payés  à  raison  de  dix  francs  la  journée,  —  c'est  le  prix 
auquel  le  maître  lui-même  avait  évalué  son  travail,  —parut 
un  peu  singulier  et  blessa  quelques  susceptibilités,  fort 
honorables  d'ailleurs  :  on  voulut  voir  là  une  dégradation 
de  l'art,  très-imaginaire  à  notre  avis.  —  Qu'importe  que 
ce  soit  le  tableau  et  le  travail  qui  soit  payé  ?  Pierre-Paul 
Rubens,  qui  n'était  pas  un  rapin,  demandait  un  florin 
par  heure  et  ne  se  croyait  nullement  déshonoré  pour 
cela. 

Cette  manière  est  la  plus  sûre,  la  seule  peut-être,  de 
conduire  à  bien  ces  immenses  travaux,  et  l'expérience  en 
prouvera  toute  la  sagesse.  —  Dans  deux  ans,  les  cartons 
seront  mis  en  place  et  livrés  à  l'examen  public.  Dans  huit 
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ans,  les  peintures  terminées  feront  du  Panthéon  le  rival 
de  Saint-Pierre  dé  Rome,  et  sur  une  table  de  marbre  Fon 
gravera  l'inscription  suivante  :  «  Chenavard  invertit,  delî- 
neavit  et  direùtiî  àdjuvcmtibm  Papety,  Comairas,  etc*  » 


Septembre  4  84B* 


MARILHAT 


Quelque  temps  après  la  révolution  de  juillet,  vers  1833 
à  peu  près  ,  une  petite  colonie  d'artistes  ,  un  campement 
de  bohèmes  pittoresques  et  littéraires  menait  une  exis- 
tence de  Robinson  Crusoé,  non  dans  l'île  de  Juan  Fer- 
nandez ,  mais  au  beau  milieu  de  Paris,  à  la  face  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  bourgeoise,  a  cet  angle  du 
Carrousel  laissé  en  dehors  de  la  circulation  comme  ces 
places  stagnantes  des  fleuves  où  ni  courants  ni  remous  ne 
se  font  sentir. 

C'est  un  endroit  singulier  que  celui-là  :  à  deux  pas  du 
roulement  tumultueux  des  voitures,  vous  tombez  tout  à 
coup  dans  une  oasis  de  solitude  et  de  silence.  La  rue  du 
Doyenné  se  croise  avec  l'impasse  du  même  nom,  et  s'en- 
fonce au-dessous  du  niveau  général  de  la  place  par  une 
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pente  assez  rapide  ;  Fimpasse  se  termine  par  une  espèce 
de  terrain  fermé  assez  peu  exactement  d'une  clôture  de 
planches  à  bateaux  noircies  par  le  temps.  Les  ruines  d'une 
église,  dont  il  reste  une  voûte  en  cul  de  four,  deux  ou  trois 
piliers  et  un  bout  d'arcade  contribuent  à  rendre  ce  lieu 
sauvage  et  sinistre.  Au  delà  s'étendent,  jusqu'à  la  rue  des 
Orties,  des  terrains  vagues  parsemés  de  blocs  de  pierre 
destinés  à  l'achèvement  du  Louvre,  entre  lesquels  pous- 
sent la  folle  avoine,  la  bardane  et  les  chardons. 

Les  maisons  qui  bordent  ces  deux  rues  sont  vieilles, 
rechignées  et  sombres  ;  elles  frappent  par  un  air  d'incurie 
et  d'abandon.  On  ne  les  répare  pas,  les  ordonnances  de 
voirie  le  défendent ,  car  elles  doivent  disparaître  dans  un 
temps  donné,  lorsque  les  travaux  du  Louvre  seront  repris. 
On  dirait  que  ces  pauvres  logis  ont  la  conscience  de  l'arrêt 
qui  pèse  sur  eux,  tant  leur  physionomie  est  morose.  A  la 
crainte  de  l'avenir  peut  se  mêler  le  regret  du  passé,  car 
c'étaient  pour  la  plupart  de  respectables  demeures  hono- 
rablement hantées  par  des  gens  d'église  et  de  robe. 

J'habitais  deux  petites  chambres  dans  la  maison  qui 
fait  face  à  l'arcade  qui  mène  au  pont  suspendu.  Camille 
Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Houssaye  occupaient 
ensemble,  dans  l'impasse,  un  appartement  remarquable 
par  un  vaste  salon  aux  boiseries  tarabiscotées,  aux  glaces 
à  trumeaux,  au  plafond  décoré  de  moulures  délicates  et 
capricieuses  ;  ce  salon  chagrinait  beaucoup  le  propriétaire, 
et  avait  longtemps  empêché  le  logis  de  se  louer,  car  en  ce 
temps-là  le  goût  que  nous  appelons  bric-à-brac,  faute  de 
meilleur  nom,  n'était  pas  inventé  encore. 

Cette  pièce,  garnie  de  quelques  meubles  anciens  bro- 
cantés à  vil  prix,  rue  de  Lappe,  aux  Auvergnats  de  la 
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bande  noire  ,  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  fantas- 
tique qui  nous  plaisait,  et  souvent  le  regret  de  ne  recevoir 
personne  dans  une  si  belle  pièce  nous  préoccupait  doulou- 
reusement, mais  pour  rien  au  monde  nous  n'y  eussions 
admis  des  bourgeois  en  chapeau  rond  et  en  habit  à  queue 
de  morue,  à  moins  que  ce  n'eût  été  un  éditeur  venant 
nous  proposer  dix  mille  francs  pour  un  volume  de  vers  ou 
un  Anglais  curieux  de  se  composer  une  galerie  de  tableaux 
inédits. 

Gérard  trouva  un  moyen  de  tout  concilier ,  c'était  de 
donner  dans  ce  salon  Pompadour  un  bal  costumé;  de  cette 
façon ,  les  personnages  ne  jureraient  pas  avec  l'architec- 
ture :  cette  opinion  paradoxale  nous  surprit  un  peu,  car 
nos  finances  étaient  dans  l'état  le  plus  mélancolique; 
mais,  poursuivit  Gérard,  les  gens  qui  manquent  du  né- 
cessaire doivent  avoir  le  superflu,  sans  quoi,  ils  ne  possé- 
deraient rien  du  tout,  ce  qui  serait  trop  peu ,  même  pour 
des  poètes.  Quant  aux  rafraîchissements,  ils  seront  rem- 
placés par  des  peintures  rurales  qu'on  demandera  aux  ar- 
tistes amis  ;  cette  magnificence  vaudra  bien  à  coup  sûr 
quelques  méchants  verres  d'eau  chaude  mêlée  de  thé  et  de 
rhum  :  faire  peindre  un  salon  exprès  pour  une  fête ,  c'est 
une  galanterie  digne  de  princes  italiens  ou  de  fermiers 
généraux,  et  qui  nous  couvrira  de  gloire. 

Il  n'y  avait  pas  d'objection  à  faire  à  des  raisonnements 
si  logiques  :  les  camarades  furent  convoqués  ;  on  dressa 
des  échelles ,  et  chacun  se  percha  le  moins  incommodé- 
ment  possible  pour  esquisser  le  trumeau  et  le  panneau 
qui  lui  était  destiné  dans  la  distribution  du  travail.  Aucun 
des  noms  qui  concoururent  à  cette  décoration  improvisée 
n'est  resté  dans  l'ombre  qui  les  couvrait  alors,  et  dans  ces 
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ébauches  rapides  Fdh  pouvait  déjà  pressentir  le  talent  et 
le  caractère  futur  de  chacun. 

Un  jeune  homme  aux  yeux  noirs  ,  aux  cheveux  ras ,  au 
teint  cuivré  ,  peignit  sûr  une  imposte  des  ivrognes  cou- 
ronnés de  lierre,  dans  le  goût  de  Velasquez  9  et  un  autre 
jeune  homme  à  l'œil  bleu,  aux  longs  cheveux  d'or ,  exé- 
cuta une  naïade  romantique  :  Fun  était  Adolphe  Lelettx , 
le  peintre  des  Bretons  et  des  Aragonais  ;  l'autre  Célestin 
Nanteuil  9  Fauteur  du  Rayon  9  un  des  plus  charmants  ta- 
bleaux de  Fexposition  de  cette  année.  Sur  deux  panneaux 
étroits  ,  Corot  logea  en  hauteur  deux  vues  d'Italie  d'une 
originalité  et  d'un  style  admirables.  Théodore  Chassériau, 
alors  tout  enfant,  et  Fun  des  plus  fervents  élèves  d'Ingres, 
paya  sa  contribution  pittoresque  par  une  Diane  au  bain , 
où  Fon  remarquait  déjà  cette  sauvagerie  indienne  mêlée 
au  plus  pur  goût  grec  d'où  résulte  la  beauté  bizarre  des 
œuvres  qu'il  a  faites  depuis. 

D'autres  panneaux  furent  remplis  de  fantaisies  orien- 
tales et  hoffmanniques  par  Camille  Rogier,  qui,  plus  tard, 
réalisa  ses  rêves  par  un  séjour  de  huit  ans  à  Constanli- 
nople,  d'où  il  a  rapporté  le  plus  curieux  album.  Alcide 
Lorentz  fit  aussi  quelques  Turcs  de  carnaval,  et  des  mas- 
ques à  la  manière  de  Callot.  Pour  moi ,  je  peignis  dans  un 
dessus  de  glace  un  déjeuner  sur  l'herbe ,  imitation  d'un 
Watteau  ou  d'un  Lancret  quelconque ,  car ,  en  ce  temps- 
là,  j'hésitais  entre  le  pinceau  et  la  plume.  Gérard  ne  fit 
rien ,  mais  il  nous  donna  le  conseil  de  nous  couronner  de 
fleurs,  suivant  l'usage  antique. 

Comme  nous  étions  juchés  sur  nos  échelles  9  la  rose  à 
l'oreille,  la  cigarette  aux  lèvres,  la  palette  au  pouce,  chan- 
tonnant des  ballades  d'Alfred  de  Musset  ou  déclamant  des 
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vers  d'Hugo,  il  entra  un  jeune  homme  amené  par  un  ca- 
marade pour  prendre  sa  part  de  nos  travaux,  et  qui  fit  sur 
moi  l'impression  la  plus  vive. 

Il  avait  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  Son  teint 
naturel  disparaissait  sous  une  accumulation  de  couches  de 
haie,  et  ressemblait  à  du  cuir  de  Cordoue,  quoiqu'aux 
pommettes  on  pût  distinguer  à  travers  le  jaune  des  traces 
de  couleurs  assez  vives  ;  une  fine  moustache  ombrageait  sa 
lèvre  supérieure,  et  son  nez  mince,  un  peu  courbé  en  bec 
d'oiseau  de  proie,  s'unissait  à  des  sourcils  noirs  extrême- 
ment  marqués.  Les  yeux,  agrandis  par  la  maigreur, 
avaient  une  limpidité,  un  éclat  et  une  expression  extraor- 
dinaires :  ils  semblaient  avoir  gardé  le  reflet  d'un  ciel  plus 
lumineux  et  la  flamme  d'un  soleil  plus  ardent;  le  ton 
bistré  de  la  peau  en  faisait  encore  ressortir  l'émail  étince- 
lant:  ces  yeux  étaient  le  résultat  d'un  voyage  en  Orient, 
car  TOrient,  nous  en  avons  fait  la  remarque  depuis,  lors- 
qu'il ne  vous  aveugle  pas,  vous  donne  des  regards  aveu- 
glants. 

Le  nouveau-venu  promena  sur  tout  ses  prunelles  d'éper- 
vier,  prit  un  morceau  de  crayon  blanc,  et  traça  sur  un 
coin  resté  vide  trois  palmiers  s'épanouissant  au-dessus  du 
dôme  d'une  mosquée  ;  puis ,  quelque  affaire  l'appelant 
ailleurs,  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

Ce  jeune  homme  à  physionomie  d'icoglan  ou  de  zébek, 
comme  nous  le  sûmes  plus  tard,  était  Prosper  Marilhat, 
qui  revenait  d'Égypte.  Rien,  à  cette  époque,  ne  le  recom- 
mandait à  l'attention  que  le  feu  de  ses  yeux  et  le  haie  de 
sa  peau,  car  il  n'avait  encore  rien  exposé,  et  sa  longue 
absence  avait  naturellement  dérobé  le  secret  de  ses  études 
et  de  ses  progrès. 
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Au  Salon  suivant,  un  tableau  étrange,  marqué  au  ca- 
chet de  l'originalité  la  plus  naïve  et  la  plus  violente,  attira 
l'attention  des  artistes  et  du  public.  On  ne  peut  se  faire 
aujourd'hui  uneidée  de  la  surprise  qu'excita  cette  révéla- 
tion d'un  monde  inconnu.  En  ce  temps-là,  l'école  roman- 
tique pittoresque  commençait  à  peine  à  se  produire,  et  le 
paysage  historique  florissait  principalement.  Ce  superbe 
goût,  qui  règne  encore  sur  les  papiers  de  salle  à  manger 
des  auberges  de  province,  était  cultivé  avec  succès  par 
beaucoup  de  membres  de  l'Institut.  Un  arbre  dans  le 
coin,  une  montagne  dans  le  fond,  une  fabrique  à  fronton 
triangulaire  sur  le  bord  d'une  nappe  d'eau  formant  cas- 
cade, un  Ulysse,  une  Io  ou  un  Narcisse  pour  animer  la 
chose;  tel  était  le  programme.  Aussi,  à  l'aspect  de  ce 
tableau  exotique,  les  perruques  traditionnelles  se  héris- 
sèrent, les  crânes  beurre  frais  pâlirent  d'horreur  et  dirent 
que  l'art  était  perdu.  Le  public  comprit  tout  de  suite 
qu'un  grand  peintre  était  né.  Sur  le  sable  rouge  du  ter- 
rain, la  brosse,  comme  un  doigt  qui  trace  un  nom  dans 
la  poussière,  avait  écrit  d'un  jet  fier  et  libre  :  Prosper 
Marilhat. 

En  voyant  pour  la  première  fois  ce  nom  obscur  la  veille, 
et  sur  qui  la  lumière  était  à  jamais  fixée,  le  jeune  homme 
aux  yeux  flamboyants  me  revint  en  mémoire,  et  il  me 
sembla  que  lui  seul  avait  pu  faire  cette  œuvre  si  bizarre- 
ment puissante.  En  effet,  c'était  bien  lui. 

La  place  de  l'Esbekieh  au  Caire!  Aucun  tableau  ne  fit 
sur  moi  une  impression  plus  profonde  et  plus  longtemps 
vibrante.  J'aurais  peur  d'être  taxé  d'exagération  en  disant 
que  la  vue  de  cette  peinture  me  rendit  malade  et  m'ins- 
pira la  nostalgie  de  l'Orient,  où  je  n'avais  jamais  mis  le 
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pied.  Je  crus  que  je  venais  de  connaître  ma  véritable  pa- 
trie, et,  lorsque  je  détournais  les  yeux  de  l'ardente  pein- 
ture, je  me  sentais  exilé  :  je  le  vois  encore  cet  énorme  ca- 
roubier au  tronc  monstrueux  pousser  dans  Fair  chaud  ses 
branches  entortillées  comme  des  nœuds  de  serpents  boas, 
et  ses  touffes  de  feuilles  métalliques  dont  les  noires  décou- 
pures font  briller  si  vivement  Findigo  du  ciel,  l'ombre 
s'allonge  azurée  sur  la  terre  fauve,  les  maisons  élèvent 
leurs  moucharabys  et  leurs  cabinets  treillagés  de  bois  de 
cèdre  et  de  cyprès  avec  une  réalité  surprenante  ;  un  en- 
fant nu  et  bistré  suit  sa  mère,  long  fantôme  enveloppé 
d'unyalek  bleu.  La  lumière  pétille,  le  soleil  darde  ses 
flèches  de  feu,  et  le  lourd  silence  des  heures  brûlantes  pèse 
sur  Fatmosphère. 

J'ai  raconté  de  quelle  manière  j'avais  rencontré  Ma- 
rilhat  pour  la  première  fois.  C'était  à  propos  d'un  bal.  La 
dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  à  propos  d'un  ballet; 
j'avais  écrit  pour  Carlotta  le  livret  de  la  Péri,  et,  dans 
cette  œuvre  muette,  je  voulais  apporter  toute  l'exactitude 
matérielle  possible.  J'allai  donc  chez  Marilhat  faire  pro- 
vision de  couleur  locale;  une  sincère  admiration  chaleu- 
reusement exprimée  de  ma  part,  une  bienveillance  re- 
connaissante de  la  sienne,  avaient  établi  entre  nous  des 
rapports  qui,  pour  n'être  pas  fréquents,  n'en  étaient  pas 
moins  cordiaux.  Il  m'ouvrit  tous  ses  cartons  avec  une 
inépuisable  complaisance ,  me  dessina  ou  me  permit  de 
calquer  les  costumes  dont  j'avais  besoin,  et  me  prêta  même 
une  petite  guitare,  arabe  à  trois  cordes,  au  ventre  en  cale- 
basse et  au  fong  manche  d'ébène  et  dïvoire,qui  servit  à  la 
Péri  dans  sa  scène  de  séduction  musicale;  il  est  vrai  de 
dire  qu'aucune  danseuse ,  à  l'exception  de  mademoiselle 
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Delphine  Marque t,  ne  voulut  se  conformer  aux  indica- 
tions de  Marilhat,  et  que  toutes,,  à  mon  grand  désespoir, 
préférèrent  s'habiller  en  sultanes  du  Jardin  Turc/ ce  qui 
me  démontra  la  vanité  de  la  couleur  locale  en  matière 
chorégraphique. 

Maintenant  ces  yeux  si  avides  de  lumière  sont  baignés 
par  l'ombre  éternelle,  et  lorsqu'on  reporta  la  guitare,  dont 
on  avait  fait  une  copie  en  carton,  la  porte  de  l'atelier  était 
fermée  pour  ne  plus  se  rouvrir.  Marilhat  n'était  pas  mort, 
mais  déjà  il  était  perdu  pour  les  arts;  la  tête  ne  guidait 
plus  cette  main  si  habile,  et  deux  ans  il  se  survécut  ainsi 
à  lui-même.  Lorsqu'après  des  alternatives  de  calme  et 
d'exaltation  il  s'éteignit  enfin,  les  journaux,  préoccupés 
de  quelques  misérables  tracasseries  politiques  dont  l'oppo- 
sition taquinait  alors  la  royauté,  se  turent  sur  cette  triste 
fin,  et  la  tombe  du  grand  peintre  mort  si  jeune  ne  reçut 
pas  même  ces  banales  couronnes  nécrologiques  qu'on 
jette  à  toutes  les  médiocrités  défuntes  comme  pour  les  re- 
mercier de  s'en  être  allées.  L'oubli  vient  si  vite  dans  notre 
époque  affairée  !  A  peine  se  souvient-on  de  soi-même; 
d'ailleurs,  les  vivants  réclament  leur  part  de  publicité 
avec  une  telle  énergie,  que  les  morts  doivent  en  souffrir, 
et  moi,  dont  aucun  génie  n'a  trouvé  l'admiration  infidèle, 
je  ne  suis  pas  non  plus  sans  quelques  remords  à  l'endroit 
de  la  mémoire  de  Marilhat.  Voici  bien  des  mois  déjà  que 
l'annonce  de  l'article  qui  le  concerne  se  reproduit  sur  la 
couverture  de  la  Revue  des  Deux-Mondes;  mais  la  vie, 
comme  dit  Montaigne,  est  ondoyante  et  diverse,  et  la  plus 
ferme  volonté  dévie  à  chaque  instant;  le  labeur  de  chaque 
jour,  les  mille  soins  de  l'existence,  les  chagrins  et  les  dé- 
couragements d'un  poëte  qui  poursuit  son  rêve  à  travers 
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les  pesantes  réalités  du  journalisme,  une  révolution,  un 
deuil  irréparable  dans  les  circonstances  les  plus  doulou- 
reuse, me  serviront  d'excuse,  et  mon  hommage,  pour  être 
un  peu.  tardif,  n'en  sera  pas  moins  senti.  Je  n'oublie  vite 
que  les  sots  et  les  méchants. 

Je  n'ai  pu  m' empêcher  de  commencer  cette  esquisse  bio- 
graphique, sur  laquelle  la  mort  prématurée  de  celui  qui 
en  est  l'objet  jette  d'avance  j^mme  un  crêpe  de  tritesse.» 
par  les  deux  anecdotes  frivoles  et  peut-être  puériles  qu'on 
vient  de  lire.  Aujourd'hui  les  peintures  du  salon  de  la  rue. 
du  Doyenné  ont  disparu  sous  une  couche  de  badigeon,  car 
ces  barbouillages  auraient  nui  à  la  location,  et  la  guzla 
rapportée  du  Caire  par  Marilhal  qui  la  prit  des  mains  d'une 
gawhasie ,  après  avoir  résonné  à  l'Opéra  sous  les  doigts 
frêles  de  Carlotta  Grisi,  se  trouve  dans  un  coin  de  l'atelier 
de  Fernand  Boissard,  où  son  emploi  est  de-  poser  pour  les 
mandolines  moyen  âge. 

Prosper  Marilhat  fut  d'abord  élève  de  Roqueplan  :  ses 
premiers  essais,  quoique  indiquant  d'heureuses  disposi- 
tions, n'indiquent  pas  le  genre  de  talent  qu'il  aura  plus 
tard;  c'est  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  véritable  mi- 
lieu de  son  talent.  Chose  remarquable,  l'âme  a  sa  patrie 
comme  le  corps,  et  souvent  ces  patries  sont  différentes.  Il 
y  a  bien  des  génies  pareils  au  palmier  et  au  sapin  dont 
parle  Henri  Heine  dans  une  de  ses  chansons.  Le  palmier 
rêvait  des  neiges  du  pôle  sous  la  pluie  de  feu  de  l'équa- 
teur;  le  sapin ,  frisonnant  sous  les  frimas  de  la  Norvège, 
rêvait  de  ciei  bleu  et  de  soleil  brûlant.  Ce  qui  arrive  aux 
arbres  peut  ariver  aux  hommes.  Quelquefois  ils  ne  sont 
pas  plantés  dans  leur  pays  réel;  ces  aspirations  singulières 
qui  font  un  Grec  ou  un  Arabe  d'un  individu  né  à  Paris  ou 
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dans  l'Auvergne  ont  leur  raison  d'être.  La  mystérieuse 
voix  du  sang,  qui  se  tait  pendant  des  générations  entières 
ou  ne  murmure  que  des  syllabes  confuses,  parle  de  loin 
en  loin  un  langage  plus  net  et  plus  intelligible.  Dans  la 
confusion  générale,  chaque  race  réclame  les  siens;  un 
aïeul  inconnu  revendique  ses  droits.  Qui  sait  de  combien 
de  gouttes  hétérogènes  est  formée  la  liqueur  rouge  qui 
coule  sous  notre  peau?  Les  grandes  migrations  parties  des 
hauts  plateaux  de  l'Inde,  les  débordements  des  races  po- 
laires, les  invasions  romaines  et  arabes  ont  toutes  laissé 
leurs  traces.  Des  instincts  bizarres,  au  premier  coup  d'œil, 
viennent  de  ces  souvenirs  confus,  de  ces  rappels  d'une 
origine  étrangère.  Le  vague  désir  de  la  patrie  primitive 
agite  les  âmes  qui  ont  plus  de  mémoire  que  les  autres  et 
en  qui  revit  le  type  effacé  ailleurs.  De  là  ces  folles  inquié- 
tudes qui  s'emparent  tout  à  coup  de  certains  esprits,  ces 
besoins  de  s'envoler  comme  en  sentent  les  oiseaux  de 
passage  élevés  en  captivité ,  ces  départs  soudains  qui  font 
qu'un  homme  quitte  les  jouissances  d'une  vie  confor- 
table, luxueuse,  pour  s'enfoncer  dans  les  steppes,  les 
pampas,  les  despoblados  et  les  sahara,  à  travers  toute 
sorte  de  fatigues  et  de  périls.  Il  va  retrouver  ses  frères 
d'autrefois  ;  on  pourrait  même  indiquer  aisément  la  patrie 
intellectuelle  de  chacun  des  gands  talents  d'aujourd'hui. 
Lamartine,  Alfred  de  Musset  et  de  Vigny  sont  Anglais; 
Delacroix  est  Anglo-Hindou  ;  Victor  Hugo ,  Espagnol, 
comme  Charles-Quint  avec  le  royaume  des  Flandres;  In- 
gres appartient  à  l'Italie  de  Rome  ou  de  Florence  ;  la 
Grèce  réclame  Pradier;  Dumas  est  créole,  à  part  toute 
allusion  de  couleur;  Chassériau  est"  un  Pélage  du  temps 
d'Orphée;  Decamps,  un  Turc  de  l'Asie  Mineure;  Marilbat. 
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lui,  était  un  Arabe  syrien ,  il  devait  avoir  dans  les  veines 
quelque  reste  du  sang  de  ces  Sarrasins  que  Charles-Martel 
n'a  pas  tous  tués. 

Aussi,  lorsque  cette  occasion  se  présenta  de  faire  le 
voyage  d'Orient  en  compagnie  de  M.  Hugel,  riche  sei- 
gneur prussien ,  Marilhat  comprit  sa  vocation ,  et  l'avenir 
de  son  talent  fut  décidé.  Ce  voyage  fut  l'événement  ca- 
pital de  sa  vie,  ou  plutôt  ce  fut  sa  vie  tout  entière  :  l'é- 
blouissement  n'en  cessa  jamais  pour  lui,  et  les  années 
qu'il  vécut  ensuite  n'eurent  d'autre  emploi  que  de  rendre 
les  impressions  reçues  à  cette  époque  bienheureuse.  A 
part  quelques  rares  études  d'arbre  qu'il  peignait  lors- 
qu'il allait  l'été  passer  cinq  ou  six  semaines  chez  ses  pa- 
rents en  Auvergne,  tous  ses  tableaux  ne  représentent  que 
des  sites  et  des  scènes  de  l'Orient.  Rentré  dans  les  brumes 
du  Nord,  il  garda  toujours  dans  l'œil  le  soleil  de  là-bas. 
Il  s'isola  de  la  nature  qui  l'entourait,  et,  malgré  les  nuages 
gris,  les  terrains  froids,  les  hêtres,  les  frênes  et  les  bou- 
leaux, il  fit  toujours,  avec  l'exactitude  de  la  vision  rétros- 
pective, s'épanouir  l'étoile  de  feuilles  du  palmier  dans 
l'implacable  azur  du  ciel  égyptien.  Il  n'aperçut  pas  le  noir 
fourmillement  des  bourgeois  dans  nos  rues  crottées ,  il 
n'entendit  pas  le  tumulte  de  nos  voitures.  Pour  lui,  la 
foule  bigarrée  des  Fellahs,  des  Nubiens,  des  Cophtes,  des 
Nègres,  des  Turcs,  des  Arabes,  circulait  toujours  dans  le 
pittoresque  dédale  du  Caire  avec  ses  armes  et  ses  costumes 
bizarres;  il  y  avait  dans  son  imagination  un  perpétuel 
mirage  de  dômes  d'étain,  de  minarets  d'ivoire,  de  mos- 
quées aux  assises  blanches  et  roses,  de  caroubiers  trapus 
et  de  dattiers  sveltes,  de  flamans  s'enfuyant  dans  les  ro- 
seaux, de  vols  de  colombes  égrenées  dans  Pair  comme  des 
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colliers  de  perle;  quoique  son  corps  fût  ici,  il  n'avait 
pas,  à  vrai  dire,  quitté  l'Orient,  et  consolait  sa  nostalgie 
par  un  travail  acharné .  Decamps  offre  un  exemple  illustre 
de  ce  phénomène.  Il  n'a  jamais  pu  non  plus  rentrer  dans 
sa  patrie,  et  il  continue  sa  caravane  orientale  sans  plus  se 
détourner  qu'un  pèlerin  musulman  qui  veut  aller  baiser 
la  pierre  noire  à  la  Caaba. 

Nous  allons  tâcher  de  faire,  avec  ce  pauvre  Marilhat, 
enlevé  si  malheureusement  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent, 
ce  voyage  qui  Ta  rendu  un  des  plus  grands  peintres  de 
paysage  de  ce  temps-ci  et  de  tous  les  temps,  il  faut  bien 
le  dire. 

On  a  bien  voulu  nous  confier  quelques  lettres  qu'il 
écrivit  à  sa  sœur  dans  les  rares  loisirs  que  lui  laissaient 
ses  études  et  ses  excursions.  Cette  liasse  de  papiers  jaunis, 
presque  illisibles,  usés  à  leurs  angles,  lacérés  par  les 
griffes  de  la  santé,  exhalant  encore  les  âcres  parfums  des 
fumigations  contre  la  peste ,  et  que  nous  avons  dépliés 
avec  une  précaution  respectueuse  et  triste,  nous  permettra 
de  comparer  le  récit  au  tableau,  l'impression  écrite  à  l'im- 
pression peinte. 

Ce  n'est  pas  un  voyage  complet  que  nous  allons  tran- 
scrire; ces  lettres  offrent  beaucoup  de  lacunes;  plusieurs 
se  sont  égarées  en  route,  d'autres  ont  été  perdues  depuis. 
Une  foule  de  détails  sont  omis,  car  Marilhat,  en  peintre 
qu'il  était ,  se  fiait  plus  au  crayon  qu'à  la  plume,  et  à  plu- 
sieurs reprises  exprime  cette  opinion  :  qu'un  bon  croquis 
vaut  mieux  que  toutes  les  descriptions  imaginables,;  il 
avait  plus  que  personne  le  droit  d'émettre  cet  avis,  mais 
chacun  fait  comme  il  peut.  Si  la  description  littéraire  est 
moins  exacte,  elle  a  cet  avantage,  crêtre  successive,  et  Ma- 
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rilhat  lui-même  s'est  donné  tort  par  plusieurs  passages 
charmants  et  pittoresques. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  du  16  mai  1831,  à 
bord  du  brick  le  d'Àssas,  en  rade  de  Navarin.  Le  jeune 
voyageur  y  parle  de  la  Provence,  qu'il  vient  de  traver- 
ser «  juste  au  moment  des  roses  et  des  arbres  de  Judée ,  » 
de  la  route  de  Marseille  à  Toulon,  si  aride  et  si  sauvage > 
du  joli  vallon  chargé  d'oliviers  en  fleur  qu'on  parcourt 
avant  d'entrer  dans  cette  dernière  ville. 

Il  continue  d'un  ton  badin  en  s'excusant  de  ne  pas  dé- 
crire d'une  façon  détaillée  des  choses  si  connues,  et,  s'a- 
dressant  à  sa  sœur,  «  je  te  dirai  seulement,  comme  dans 
Plik  et  Plok  :  Corbleu!  c'est  un  joli  brick  que  le  brick  le 
d'Assas!  11  est  fin ,  léger,  coquet ,  d'une  propreté  merveil- 
leuse, et  c'est,  les  marins  en  conviennent,  le  plus  joli 
navire  qu'on  ait  mis  à  l'eau  depuis  longtemps.  11  n'a  que 
dix-huit  mois,  ayant  été  lancé  à  Rochefort  lors  de  l'expé- 
dition d'Alger,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'avoir  le  mal 
de  mer.  C'est  une  diable  de  chose  que  le  mal  de  mer! 
Veux-tu  savoir  ce  que  c'est  ?  On  entre  dans  un  navire ,  on 
est  fort  gai.  Peu  à  peu  les  figures  changent,  l'une  s'al- 
longe, l'autre  s'élargit,  une  autre  devient  rouge,  une 
autre  devient  verte.  Les  plaisanteries  cessent,  on  s'aligne 
entre  les  caronades,  et...  » 

Débarqué  à  Navarin  avec  ses  compagnons,  le  jeune 
voyageur  indique  ainsi  son  itinéraire  :  «  Nous  irons  voir 
l'ancienne  Arcadie  et  quelques  ruines  grecques.  Nous 
nous  réembarquerons  immédiatement  pour  Napoli  de  Ro- 
mani e.  De  là  nous  nous  dirigerons  vers  Athènes,  Sparte  et 
toutes  les  villes  de  Grèce  que  nous  pourrons  visiter;  puis, 
nous  embarquant  de  nouveau,  nous  gagnerons  Candie, 
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ensuite  Alexandrie ,  d'où  nous  commencerons  notre  voyage 
en  Syrie ,  dont  je  parlerai  dans  ma  prochaine  lettre.  » 

Cette  excursion  accomplie,  Marilhat  tient  sa  parole,  et 
d'Alexandrie  envoie  à  sa  sœur  la  lettre  suivante  qui  con- 
tient ses  premières  impressions  orientales  :  «  Tu  dois  sa- 
voir/ ma  chère  amie,  qu'il  y  a  déjà  huit  jours  que  nous 
sommes  à  Alexandrie,  et  ces  huit  jours  ne  m'ont  pas  paru 
longs,  je  t' assure,  quoique  nous  soyons  assassinés  par  les 
cousins  et  les  moustiques  et  quoique  le  soleil  soit  passa- 
blement ardent;  mais  il  y  a  dans  toute  la  ville  quelque 
chose  de  si  neuf  pour  moi ,  dans  les  habitants  quelque 
chose  de  si  original ,  que  le  temps  passe  très-vite  à  voir  et 
à  dessiner  dans  les  bazars  et  les  places  publiques  toutes 
ces  figures  si  noblement  déguenillées.  Quelle  différence 
avec  notre  froide  et  propre  France  ! 

a  Je  crois,  »  eontinue-t-il  en  revenant  sur  ses  pas,  «  que 
je  t'ai  laissée  à  Navarin  ;  je  ne  te  raconterai  pas  notre  petite 
incursion  en  Grèce.  C'est  si  bête  de  raconter,  surtout 
quand  on  parle  de  quelque  chose  que  l'on  a  vu  avec  plaisir  ! 
Je  me  contenterai  de  t'apprendre  que  nous  sommes  allés 
de  Navarin  à  Napoli  de  Romanie  par  mer,  que  là  nous 
avons  pris  avec  nous  une  escorte  que  nous  a  donnée  le 
comte  Capo  d'Istria,  que  nous  avons  vu  Argos,  Corinthe, 
Mégare,  Athènes  et  les  lieux  intermédiaires  où  il  y  avait 
des  antiquités,  que  nous  sommes  restés  trois  jours  dans 
cette  dernière  ville  et  qu'ensuite  nous  nous  sommes  em- 
barqués pour  Candie,  que  nous  y  avons  relâché  un  jour  et 
que  nous  voici  au  terme  de  notre  voyage  par  mer,  grâce 
au  ciel.  Je  ne  te  dirai  pas  que  la  Grèce  est  un  pays  char- 
mant, bien  cultivé,  bien  boisé ,  peuplé  d'habitants  doux  et 
hospitaliers  :  je  mentirais  ;  mais  je  te  dirai  que  c'est  un 
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pays  d'un  caractère  superbe,  hérissé  de  rochers  arides, 
mais  d'une  forme  imposante,  avec  des  plaines  désertes, 
mais  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  magnifique,  et  cou- 
vertes de  broussailles,  de  lauriers-roses  tout  en  Heurs,  de 
myrtes  et  de  thuyas;  que  les  habitants  y  sont  voleurs,  ca- 
nailles, mais  qu'ils  ont  des  têtes  et  des  attitudes  fort  im- 
posantes; qu'il  y  a  des  ruines  superbes... 

«  Cependant  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  la 
partie  de  l'Egypte  où  nous  sommes.  Les  ruines  y  sont  peu 
importantes,  mais  les  habitants  sont  la  chose  la  plus  ex- 
traordinaire que  j'aie  jamais  vue.  Il  y  a  des  figures  parmi 
eux  qui  sont  absolument  semblables  à  celles  que  les  an- 
ciens Égyptiens  cherchaient  à  imiter  dans  leurs  sculp- 
tures. » 

La  Grèce  et  ses  nobles  sites  obtiennent,  on  le  voit,  de 
notre  artiste  un  légitime  tribut  d'admiration.  Pourtant, 
dès  qu'il  met  le  pied  sur  le  rivage  d'Alexandrie,  on  sent 
qu'il  aborde  à  sa  terre  natale,  à  la  patrie  réelle  de  son 
talent;  il  s'étonne,  il  se  récrie  et  ne  procède  que  par  excla- 
mations. La  vue  de  cette  foule  si  pittoresquement  drapée, 
si  sale  et  si  brillante,  si  bariolée  et  si  diverse,  l'enchante 
et  le  ravit.  Justement  le  pacha  a  convoqué  son  armée,  et 
il  y  a  là  une  collection  de  types  à  faire  devenir  un  peintre 
fou  de  joie.  Les  Cophtes,  tels  encore  que  les  couvercles  des 
momies  nous  les  représentent,  les  habitants  du  Sennâar 
et  du  Darfour,  les  Abyssins,  les  Gallas,  les  gens  du  Don- 
gola,  ceux  de  l'oasis  d'Ammon,  les  Arabes  de  l'Hedjaz, 
les  Turcs,  les  Maugrabins,  posent  tour  à  tour  devant  l'ar- 
tiste. Autour  de  la  ville,  des  cahutes  basses  en  briques  et 
couvertes  de  plusieurs  doigts  de  poussière  mamelonnant 
la  plaine,  comme  autant  de  verrues,  contiennent  les  fa- 
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milles  des  soldats.  Des  femmes  fauves  comme  des  statues 
de  bronze,  vêtues  à  peine  d'une  chemise  bleue,  entrent 
dans  ces  tanières  en  courbant  la  tête  ou  en  sortent  portant 
quelque  vase  de  terre  et  traînant  quelque  enfant  tout  nu. 
Quel  plaisir  et  aussi  quel  regret  pour  Marilbat,  qui  vou- 
drait dessiner  des  deux  mains  et  quarante-huit  heures  par 
jour!  mais  laissons-le  parler  plutôt  lui-même.  A  travers 
la  mauvaise  humeur  que  lui  cause  quelque  courbature 
perce  le  plus  vif  sentiment  pittoresque. 

«  Dans  le  voyage  que  nous  venons  de  terminer,  nous 
avons  rencontré  une  mauvaise  saison  :  c'était  au  plus  fort 
de  l'été.  Tu  sens  que,  voyageant  dans  la  plus  grande  cha- 
leur du  jour  sous  le  soleil  brûlant  de  Syrie,  et  surtout 
étant  obligés  de  ne  porter  pour  coiffure  qu'un  tarbouch 
ou  bonnet  grec,  à  cause  du  fanatisme  des  habitants  contre 
les  chapeaux,  nous  n'étions  pas  sans  attraper  force  coups 
de  soleil.  Nos  visages  couleur  d'écrevisse  étaient  impaya- 
bles, et  notre  tournure...  c'est  à  décrire!  Représente-toi 
quatre  ou  cinq  figures  de  différentes  couleurs,  selon  l'effet 
du  soleil  sur  chaque  carnation  :  l'un  avait  la  peau  rouge, 
puis  à  côté  brune  et  encore  noire.  C'étaient  les  trois  cou- 
ches différentes,  les  restes,  par  place,  du  premier  et  du 
deuxième  coup  de  soleil,  tout  cela  se  pelant  comme  l'é- 
corce  d'un  jeune  cerisier  et  s'enlevant  de  temps  en  temps 
par  larges  rouleaux  ;  l'autre  avait  sur  le  nez  une  immense 
vessie  ou  ampoule,  et  sur  la  figure  autant  d'autres  petites, 
comme  les  enfants  de  la  première.  Pour  moi,  j'ai  pelé  au 
moins  une  demi-douzaine  de  fois.  Nous  voilà  pourtant 
sur  la  route  à  dix  heures,  loin  encore  du  lieu  de  la  sieste, 
et  tout  cela  parce  que  M.  Hugel  ne  se  lève  jamais  de 
bonne  heure,  chacun  monté  sur  une  mule  immense,  des- 
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sous  lui  tout  son  bagage  et  son  matelas,  cheminant  grave- 
ment au  milieu  de  la  caravane,  tantôt  pestant  contre  la 
maudite  mule  qui  ne  veut  pas  avancer,  tantôt,  par  un 
écart,  roulant  à  terre,  la  tête  la  première,  le  bagage  d'un 
côté,  le  matelas  sur  soi,  sans  avoir  d'autre  consolation  que 
de  rire  de  ses  compagnons...  Nous  faisions  comme  cela 
douze  ou  treize  lieues  de  France  par  jour,  puis  nous  nous 
arrêtions  dans  un  lieu  habité  ou  sauvage,  toujours  à  Pair  ; 
on  étendait  son  matelas,  on  faisait  décharger  les  mules,  le 
cuisinier  allumait  son  feu.  S'il  n'était  pas  encore  nuit,  je 
partais  pour  faire  quelques  croquis  de  mon  côté  :  le  natu- 
raliste, du  sien,  chargeait  son  havresac,  prenait  son  bâton 
et  allait  à  la  recherche...  Au  lieu  de  la  halte,  sur  un  tas 
de  bagages  mêlés  de  casseroles,  de  matelas,  de  bâts  d'ânes, 
était  juché  le  baron  écrivant;  puis,  autour  de  lui,  il  y 
avait  les  deux  ou  trois  cents  Arabes  de  la  caravane,  occu- 
pés à  le  regarder.  Alors,  quand  je  revenais  avec  mon  car- 
ton sur  le  dos,  le  naturaliste  avec  son  chapeau  hérissé 
d'insectes  et  de  lézards,  et  tout  autour  du  cou  un  immense 
serpent,  nous  trouvions  la  table  mise  sur  une  natte  avec 
des  matelas  pour  sièges,  comme  dans  les  festins  antiques  ; 
au  milieu,  un  immense  plat  de  pilau;  puis  des  poulets 
bouillis  et  des  terrines  de  lait  aigre  pour  compléter  notre 
repas;  quelquefois,  surtout  dans  les  derniers  jours,  de 
très-beaux  raisins  de  la  couleur  la  plus  agréablement  do- 
rée que  l'on  puisse  voir.  Là-dessus,  nous  étendions  de  nou- 
veau nos  matelas,  nous  établissions  une  sentinelle,  nous 
nous  roulions  dans  nos  manteaux,  et  je  t'assure  que  hormis 
l'heure  cle  notre  garde,  nous  n'ouvrions  guère  les  yeux 
jusqu'au  lendemain.  Puis  c'était  à  recommencer;  alors  on 
s'appelait,  on  chargeait  de  nouveau,  et  en  avant  l 
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«  La  Syrie,  en  grande  partie,  je  t'assure,  est  terrible  à 
traverser  en  été.  C'est  un  pays  aride  et  sec,  qui  fait  mal  à 
voir,  Seulement,  dans  les  montagnes  du  Liban,  il  y  a  une 
belle  végétation,  mais  rien  comme  notre  France.  Si  tu 
veux  savoir  au  juste  ce  que  c'est  que  la  Syrie,  c'est  la  par- 
tie aride  de  notre  province  (l'Auvergne)  en  laid...  Les 
belles  parties,  qui  sont  extrêmement  rares,  sont  mille  fois 
plus  belles  que  les  jardins  d'Hyères,  sans  culture  s'en- 
tend ;  cela  se  trouve  seulement  quand  il  y  a  de  l'eau  : 
alors  c'est  une  place  d'une  lieue  et  souvent  moins...  puis 
tout  est  désert.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout  cela  en  artiste; 
j'ai  mal  à  la  tête,  et  je  ne  vois  pas  les  choses  en  beau.  » 

Dans  une  autre  lettre,  où  il  félicite  ironiquement  son 
frère  d'avoir  été  promu  au  grade  de  lieutenant  de  la  garde 
nationale,  à  Thiers,  nous  retrouvons  ce  passage  remar- 
quable. Rassasié  de  palmiers  et  de  végétations  tropicales, 
il  recommande,  si  Ton  veut  lui  faire  plaisir,  de  planter  à 
Sauvignac,  près  de  la  serre  du  jardin,  des  saules  pleureurs, 
et  de  faire  nettoyer  la  petite  allée  du  bois.  «...  Lui,  il  est 
là,  continue-t-il  en  parlant  de  son  frère  avec  une  vivacité 
d'images  qui  le  met  en  présence  des  objets,  il  va  se  pro- 
mener de  bonne  heure  par  une  de  ces  journées  d'automne 
si  agréables,  où  le  brouillard  du  matin  vous  enveloppe 
comme  un  songe,  où  l'on  parcourt,  sans  penser  où  l'on  va, 
les  charmants  sentiers  des  bois,  où  l'on  respire,  en  gon- 
flant sa  poitrine,  cette  atmosphère  fraîche  et  mélanco- 
lique, où  l'on  n'entend  que  les  feuilles  mortes  qui  tom- 
bent avec  un  léger  frôlement  comme  un  regret  des  beaux 
jours,  et  de  temps  en  temps  le  cri  saccadé  et  moqueur  du 
merle  qui  s'enfuit;  alors  son  chien  fera  quelques  pas  brus- 
quement en  avant,  et  puis,  après  avoir  interrogé  son 
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maître,  il  retournera  à  sa  place  accoutumée  reprendre  son 
allure  trottinante.  Je  me  souviens  de  tout  cela  ;  je  me 
rappelle  tout  jusqu'au  Pli-des-Grives,  jusqu'au  cigare  fumé 
tranquillement  sur  les  Tertres  de  Bontest,  en  face  de 
cette  nature  douce  et  calme  et  de  cet  horizon  si  gai  et  si 
plein  de  bonheur.  Dis-lui  qu'ici  tout  est  grand,  haut,  su- 
blime, mais  tout  est  aride  ;  c'est  dénudé  de  végétation, 
encore  plus  pelé  et  plus  monotone  que  les  vastes  bruyères 
de  nos  montagnes.  Ici  (je  veux  dire  en  Syrie),  toute  la 
végétation  semble  avoir  été  comme  brûlée  et  réduite  en 
cendre,  sans  perdre  sa  forme,  par  le  souftle  empesté  d'un 
mauvais  génie.  La  seule  variation,  c'est  des  chemins 
étroits  et  tortueux  taillés  sur  une  base  de  craie  blanche 
ou  quelques  éboulements  de  terrains,  comme  si  la  nature 
n'y  était  pas  encore  assez  nue  et  qu'on  ait  voulu  lui  arra- 
cher par  force  son  dernier  vêtement  en  lambeaux.  Par- 
tout la  même  misère.  Quand  ce  ne  sont  pas  des  bruyères, 
des  chardons,  ce  sont  des  pierres  tombées  là  comme  la  grêle 
et  qui  ont  sablé  ces  vastes  contrées  d'une  teinte  unifor- 
mément gris-noir  comme  la  peau  raboteuse  d'un  crapaud  ; 
toujours  une  ligne  droite  ou  régulièrement  ondulée  de 
collines  arides  ;  quelquefois,  dans  le  lointain,  les  pics  ma- 
jestueux et  nus  du  Liban,  comme  un  gigantesque  sque- 
lette qui  paraîtrait  à  l'horizon  ;  toujours  un  ciel  pur  et 
d'un  azur  foncé  vers  le  haut,  vers  le  bas  d'un  ton  lourd  et 
écrasant,  plus  terreux  et  plus  livide  à  mesure  qu'on  ap- 
proche davantage  du  désert.  Qu'on  se  figure  au  milieu  de 
cette  désolation  trois  ou  quatre  mille  chameaux  blancs, 
roux  et  noirs  mangeant  gravement  les  herbes  sèches  et 
dispersés  dans  la  plaine  comme  autant  de  petites  taches  ; 
un  camp  de  Bédouins,  composé  de  vingt  ou  trente  tentes 
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noires,,  toutes  noires,,  en  poil  de  chameau,  agglomérées 
sans  ordre;  quelques  femmes  ayant  pour  tout  vêtement 
une  chemise  bleue  et  une  ceinture  en  cuir;  puis  près  de 
vous,  si  vous  voyez  un  homme  poussant  ses  chèvres  ou 
ses  moutons,  c'est  quelque  chose  de  sec  et  de  fier,  couleur 
de  pain  bis,  avec  une  chemise,  autrefois  blanche,  serrée 
d'une  ceinture  de  cuir,  recouverte  d'un  manteau  en  laine 
à  trois  larges  raies  bleues  du  haut  en  bas,  la  tête  envelop- 
pée d'un  mouchoir  de  soie  jaune  et  entourée  d'une  corde 
en  poil  de  chameau.  C'est  là  l'habitant  de  la  partie  dé- 
serte de  la  Syrie  et  de  la  Judée.  —  Plus  près  de  la  mer,  ce 
sont  des  villages  blancs  en  terre  avec  des  terrasses  pour 
toits,  et  pour  maisons  des  carrés  de  dix  pieds  et  des  portes 
de  trois  pieds  de  haut.  Là-dedans  logent  les  paysans... 
Tout  cependant  n'est  pas  comme  cela.  Quelquefois  on 
trouve  une  belle  source,  grosse  à  l'endroit  d'où  elle  sort 
comme  votre  Durolle;  alors  à  ses  alentours  se  déploie  la 
plus  riche  végétation  qu'on  puisse  imaginer.  Sur  un  ri- 
deau d'un  vert  brillant  et  pur,  formé  par  les  vignes  et  les 
orangers  qui  se  mêlent  et  s'entrelacent,  on  voit  scintiller 
le  rouge  sémillant  de  la  grenade,  qui  s'ouvre  pour  offrir, 
la  coquette!  ses  charmes  aux  voyageurs,  et  s'étaler  la 
feuille  large  et  luisante  de  la  banane  avec  ses  longues 
grappes  de  fruits,  et  dans  le  fond,  plus  loin,  le  gris-vert 
de  l'olivier,  placé  là  comme  pour  reposer  les  yeux  de  tant 
d'objets  splendides. 

«  Sous  ces  charmants  fouillis  de  végétation,  une  halte 
de  Turcs  avec  leurs  chevaux  arabes  attachés  aux  arbres. 
Les  hommes  sont  assis  à  leur  manière  sur  leurs  tapis  et 
fument  gravement  la  pipe  ou  le  narguilhé.  Nous  faisons 
quelquefois  partie  du  tableau.  Moi  armé  de  mor^carton  à 
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dessiner,  le  cuisinier  en  train  de  faire  cuire  une  mauvaise 
poule  et  un  peu  de  riz,  et  là-bas,  dans  la  campagne,  le 
docteur  prussien  avec  son  havresac  passé  derrière  le  dos 
et  attaché  si  court,  qu'il  semble  faire  l'office  de  collet;  de 
ce  havresac  sortent  des  pinces,  des  marteaux,  un  voile  à 
papillon.  Quant  à  la  tête,  elle  est  coiffée  d'un  chapeau  de 
paille  hérissé  de  lézards,  de  mouches,  de  scarabées,  d'in- 
sectes de  toute  sorte;  pour  les  jambes,  elles  s'engloutissent 
dans  d'immenses  bottes  turques  rouges  à  pointes  recour- 
bées assez  grandes  pour  faire  un  justaucorps.  La  main  ba- 
lance un  énorme  bâton.  Représente-toi  tout  cela,  et,  pour 
prendre  ton  point  de  vue,  place-toi  sur  un  tas  de  matelas, 
de  caisses,  de  casseroles  et  de  bâts,  et  tu  auras  une  idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  naturaliste  en  Syrie  et  un  campe- 
ment de  voyageurs  arrêtés  pour  dîner  dans  un  lieu  com- 
mode. » 

Une  autre  lettre,  écrite  à  son  père,  contient  des  détails 
sur  l'itinéraire  suivi  en  Palestine  par  la  petite  caravane 
artistique  et  botanique.  «  Tu  dois  sans  doute,  mon  cher 
père,  avoir  reçu  la  lettre  que  je  t'ai  envoyée  de  Beyrouth, 
Dans  le  cas  contraire,  je  te  dirai  que  nous  n'avons  pu  faire 
le  voyage  de  Palmyre  comme  nous  l'espérions,  à  cause 
des  Bédouins,  qui,  justement  à  cette  époque,  étaient  ag- 
glomérés pour  faire  paître  leurs  troupeaux  près  de  Homs, 
ville  située  au  bord  du  désert,  et  d'où  nous  devions  partir 
pour  notre  expédition.  Nous  sommes  allés  de  là  à  Balbek, 
puis  dans  le  Liban,  où  nous  avons  passé  quelque  temps. 
Ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  de  peur  de  t'effrayer,  c'est  que 
î>3 .  Hugcl  y  est  tombé  malade  d'une  fièvre  nerveuse  qui 
lui  a  duré  quinze  jours  à  Tripoli,  puis  à  peu  près  autant 
à  Beyrouth,  où  nous  étions  allés  par  mer.  De  Beyrouth, 
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nous  sommes  allés  par  mer  à  Saïde  (Sidon),  puis  à  Sour 
(Tyr),  ensuite  à  Acre,  per  terre;  de  la  à  Nazareth,  puis 
au  Thabor,  à  Tibériade,  près  de  la  mer  de  Galilée.  Nous 
sommes  retournés  à  Nazareth,  puis  de  là  nous  avons  di- 
rigé notre  voyage  vers  la  grande  cité  de  Jérusalem  par  Sa- 
marie  (Naplouse  aujourd'hui).  Nous  y  sommes  restés  huit 
jours,  tu  penses  à  quoi  faire  :  à  visiter  toutes  les  places... 
à  recueillir  toutes  les  traditions...  pas  moi,  car  je  n'écris 
rien,  et  je  préférerais  du  reste  un  bon  croquis  (malheu- 
reusement les  bons  croquis  sont  rares!)  à  toutes  les  rela- 
tions de  voyages  imaginables.  A  Jérusalem,  je  me  suis 
fourni  d'une  bonne  provision  de  chapelets,  reliques,  etc., 
que  j'ai  fait  bénir  au  Saint-Sépulcre.  Gela  peut  être 
agréable  à  quelques  personnes  de  nos  connaissances.  Nous 
sommes  allés  voir  Bethléem  et  la  mer  Morte,  et  tous  les 
points  importants  ;  puis  nous  avons  fait  route  sur  Jaffa, 
où  nous  nous  sommes  embarqués  pour  Alexandrie.  Notre 
traversée  a  été  de  quarante-huit  heures  seulement.  Tu 
sens  que,  tout  en  voyant  des  lieux  si  anciennement  il- 
lustres, les  souvenirs  de  nos  vieilles  armées  de  la  répu- 
blique m'ont  souvent  occupé,  et  au  Thabor,  et  à  Saint- Jean 
d'Acre,  et  à  Jaffa,  que  de  fois  j'ai  pensé  à  toutes  ces  belles 
victoires  d'une  poignée  de  Français  sur  des  milliers  d'A- 
rabes, venus  comme  des  fourmis  de  leurs  déserts! 

«  Comme  les  mauvaises  nouvelles  se  savent  vite  et  sont 
toujours  exagérées,  tu  dois  avoir  lu  dans  les  journaux  des 
relations  effrayantes  des  ravages  du  choléra-morbus  en 
Syrie,  en  Arabie  et  en  Egypte;  je  vais  te  dire  tout  ce  que 
j'en  ai  su  sur  les  lieux  mêmes,  et  quel  rapport  cela  peut 
avoir  avec  notre  voyage. 

a  Le  choléra  est  venu  des  Indes  en  Perse  par  les  cara- 
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vanes.  Les  hadjis  ou  pèlerins  persans  Font  porté  à  la 
Mekke  et  à  Médine,  où  cette  année  se  trouvent  à  peu  près 
cent  mille  pèlerins,  venus  de  tous  les  pays  musulmans  ;  la 
maladie  aussitôt  s'est  manifestée  d'une  manière  effrayante, 
et  a  enlevé,  dans  l'espace  de  quatre  à  cinq  jours,  quarante 
mille  hadjis.  Puis  le  temps  de  partir  est  arrivé,  et  de  ce 
centre  commun  les  caravanes  se  sont  dirigées,  Tune  pour 
Bagdad,  l'autre  pour  Gonstantinople  par  la  Syrie,  l'autre 
pour  la  Haute-Egypte  par  la  mer  Rouge  et  Kosseïr,  enfin 
la  plus  nombreuse  pour  la  Basse-Égypte,  le  Delta,  le  Caire 
et  Alexandrie  ;  ainsi  la  maladie  que  les  Arabes  appellent 
le  vent  jaune  a  éclaté  en  même  temps  partout... 

«  Nous  sommes  arrivés  au  Caire  après  la  maladie,  et  il 
n'y  a  plus  rien  dans  la  Haute-Égypte.  Nous  partons  sous 
peu  pour  ce  pays.  » 

Profitant  de  son  séjour  au  Caire,  où  il  a  trouvé  le  motif 
de  tant  de  délicieux  tableaux.  Marilhat  en  fait  à  la  plume 
le  croquis  suivant,  avec  une  netteté  et  une  finesse  admi- 
rables :  «  La  ville  se  présente  à  vous  comme  les  mille  pe- 
tites tourelles  dentelées  d'un  édifice  gothique  au  pied 
d'une  montagne  blanchâtre  assez  escarpée,  et  flanquée 
d'une  citadelle  à  tours  et  à  dômes  blancs  dans  le  goût  turc. 
D'une  part,  vers  la  montagne,  le  désert  avec  toute  son 
aridité,  sa  désolation,  et,  pour  y  ajouter  encore,  la  ville 
des  tombeaux,  espèce  de  cité  qui  a  ses  rues,  ses  maisons, 
ses  quartiers,  ses  palais,  et  n'a  d'habitants  vivants  que 
quelques  reptiles,  quelques  oiseaux  solitaires  et  d'im- 
menses vautours  placés  sur  les  minarets  comme  les  ve- 
dettes de  cette  triste  population  ;  de  l'autre  part,  vers  le 
Nil,  des  champs  couverts  d'une  verdure  brillante,  et  (du 
moins  à  l'époque  où  nous  y  étions)  de  temps  en  temps  de 
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charmantes  pièces  d'eau,  restes  de  l'inondation,  miroitant 
au  sein  de  cette  verdure;  des  jardins  couverts  d'arbres 
épais  et  noirs,  d'où  s'élèvent  comme  autant  d'aigrettes  des 
milliers  de  palmiers  avec  leurs  belles  grappes  rouges  ou 
dorées.  Au  milieu  de  ce  contraste  se  trouve  la  ville,  tout-à- 
fait  en  harmonie  avec  ce  paysage  bizarre,  immense  ramas 
d'édifices  à  toits  plats  sans  tuiles,  noircis  par  la  fumée  et 
couverts  de  poussière  :  de  loin  en  loin,  un  édifice  neuf, 
blanc  et  scintillant,  jaillit  de  ce  tas  de  maisons  grisâtres, 
de  ces  rues  étroites  et  noires  où  se  remue  un  peuple  sale 
quoique  très-brillant  et  bariolé  ;  de  cette  poussière,  de  cette 
fumée  bleue  s'élancent  vers  l'air  libre  mille  et  mille  mi- 
narets, comme  le  palmier  des  jardins,  minarets  couverts 
d'ornements  légers  à  l'arabe  et  cerclés  de  leurs  trois  gale- 
ries de  dentelles  superposées.  C'est  un  admirable  spec- 
tacle, fait  pour  enthousiasmer  un  peintre.  » 

Ensuite  il  ajoute,  en  parlant  de  son  projet  de  voyage 
dans  la  Haute-Égypte  :  «  C'est  un  beau  voyage  que  celui 
de  la  Haute-Égypte,  facile  à  faire  avec  agrément.  Il  y  a  ici 
fréquemment  des  dames  anglaises  qui  le  font  ;  mais  passé 
le  Caire,  comme  le  costume  européen  des  femmes  n'est  pas 
connu,  elles  sont  obligées  de  s'habiller  à  la  turque.  Je  t'as- 
sure qu'il  y  a  comme  cela  de  fort  jolies  Turques.  » 

Ce  voyage,  fait  en  compagnie  de  M.  Hugel,  dura  trois 
mois.  Une  dernière  lettre  que  nous  allons  citer,  outre  les 
impressions  de  l'artiste,  contient  des  détails  curieux  sur  le 
voyage  de  l'obélisque  de  Luxor,  avec  qui  il  naviguait  de 
conserve  : 

«  48  mai  4833.  Rade  de  Toulon. 

«  Me  voilà  enfin  de  retour  dans  notre  belle  France.  Je 
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suis  arrivé  hier  dans  la  matinée  sur  le  Sphinx,  bateau  à 
vapeur  de  l'État  qui  remorquait  l'obélisque  de  Luxor.  Mais 
à  quoi  bon  être  arrivé  quand  on  est  condamné  à  voir  cette 
terre  chérie  de  près  sans  pouvoir  y  mettre  les  pieds,  sans 
pouvoir  serrer  la  main  à  un  compatriote,  sans  pouvoir 
aller  même  au  lazaret  qu'avec  un  garde  de  santé  grognard 
qui  a  toujours  peur  que  vous  communiquiez  avec  des  gens 
qui  se  portent  peut-être  moins  bien  que  vous.  Oui,  c'est  un 
vrai  supplice  de  Tantale,  el  d'autant  plus  grand,  qu'on 
vient  d'un  pays  plus  aride  et  plus  éloigné  de  nos  mœurs. 
J'ai  heureusement  à  qui  parler  dans  les  officiers  du  bâti- 
ment, qui  sont  de  vrais  amis  pour  moi  et  des  jeunes  gens 
charmants  pour  tout  le  monde;  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  passer  la  quarantaine  gaiement,  et  cependant!... 

«  J'étais  parti  avec  le  Sphinx  dans  l'espoir  que  la  tra- 
versée serait  moins  longue  et  moins  fatigante  qu'avec  un 
bâtiment  marchand.  La  bonté  du  bâtiment  et  l'agrément 
de  l'intérieur  me  le  faisaient  penser,  mais  il  était  écrit  qu'il 
n'en  serait  pas  ainsi  ;  il  fallait  que  tout  tendit  à  allonger  ce 
malencontreux  voyage.  Partis  d'Alexandrie  par  un  temps 
superbe,  le  1er  mai,  nous  avons  eu,  deux  jours  après,  un 
vent  de  nord-ouest  si  fort,  que  ne  pouvant  plus  aller  de 
l'avant,  inquiets  du  Luxor,  qui,  peu  fait  pour  supporter 
la  mer,  paraissait'  devoir  s'engloutir  à  chaque  instant, 
nous  avons  laissé  porter  sur  Rhodes,  où  nous  sommes  ar- 
rivés à  bon  port,  malgré  un  vent  très-fort  et  une  mer  hou- 
leuse. Gomme  le  port  n'y  est  pas  assez  sûr,  nous  nous 
sommes  réfugiés  vis-à-vis,  à  Marmariza,  sur  la  côte  de 
Caramanie.  Là,  nous  avons  attendu  que  le  mauvais  temps 
nous  permît  de  repartir  ;  puis  nous  avons  fait  route  sur 
Navarin,  croyant  y  trouver  du  charbon  pour  refaire  notre 
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provision,  qui  commençait  à  s'épuiser.  Un  coup  de  vent 
nous  a  forcé  de  relâcher  à  Milo,  dans  l'Archipel,  d'où  nous 
sommes  repartis  au  bout  de  deux  jours.  Arrivés  à  Navarin, 
point  de  charbon  !  Obligés  d'aller  en  prendre  dans  les  Iles 
Ioniennes  !  A  Zante,  nous  en  trouvons  à  peine  pour  at- 
teindre à  Corfou,  où  enfin  nos  soutes  se  sont  comblées.  Le 
chargement  a  duré  huit  jours,  après  lesquels  nous  avons 
chauffé,  et  nous  voilà  arrivés  ici  avec  un  temps  superbe, 
arrivés  comme  Ulysse,  après  avoir  visité  toute  la  Grèce  an- 
tique. Si  Fobélisque,  que  tu  verras  du  reste  à  Paris,  t'in- 
téresse, je  te  dirai  qu'il  va  à  merveille,  et  que  si  tous  ses 
antiques  magots  hiéroglyphiques  n'ont  pas  plus  le  mal  de 
mer  dans  la  traversée  qui  va  les  conduire  au  Havre  qu'ils 
ne  l'ont  eu  jusqu'ici,  il  n'y  aura  pas  trop  d'avaries  pour 
qu'ils  puissent  montrer  leurs  grotesques  faces  de  granit  sur 
une  de  nos  places  de  Paris. 

«  Cependant  le  voyage  m'a  amusé,  en  ce  sens  que  j'ai 
vu  Rhodes  et  ses  souvenirs  de  chevalerie,  ses  écussons  des 
anciens  chevaliers,  sa  tour  attaquée  avec  tant  d'ardeur, 
défendue  avec  tant  de  courage;  Marmariza  et  ses  monta- 
gnes incultes,  couvertes  de  pins,  de  myrtes  et  de  toutes 
ces  plantes  du  climat  de  Grèce  qui  répandent  dans  l'air 
un  parfum  à  elle,  et  lui  donnent  un  aspect  si  brillant, 
quoique  si  triste  !  Et  Milo  décoré  de  la  mémoire  du  plus 
bel  âge  des  arts;  Navarin,  je  le  connaissais  déjà;  enfin 
Zante  et  Corfou,  îles  doublement  charmantes  dans  le 
passé  et  dans  le  présent,  les  premières  que  je  voyais  qui 
me  rappelassent  un  peu  l'Europe  et  présentant  des  restes 
de  la  puissance  commerçante  de  Venise.  Ma  qualité  d'ar- 
tiste m'a  fait  recevoir  du  lord  haut  commissaire,  gouver- 
neur de  l'île,  ainsi  que  de  lady  N  ,  sa  femme,  qui,  artiste 
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qu'elle  est,  aime  les  arts,  comme  tous  les  sommités  de 
l'aristocratie  (lordN...  est  le  frère  du  duc  de  Buckingham). 
Je  suis  allé  au  bal  deux  fois.  Je  te  reparlerai  de  tout  cela 
à  loisir.  Le  papier  finit.  Adieu,  Salam-Alek. 

«  L'Égyptien  Prosper  Marilhat.  » 

Là  se  termine  Fodyssée  de  notre  voyageur,  et  ici 
nous  allons  placer  quelques  détails  épars  dans  sa  corres- 
pondance. 

A  son  retour  au  Caire,  il  lui  arriva  un  malheur  très- 
sensible  pour  un  peintre;  sa  boîte  à  couleurs  embarquée 
avec  d'autres  bagages  à  Beyrouth,  fut  promenée  on  ne  sait 
où  par  un  patron  maltais  qu'égarait  la  peur  du  choléra. 
Heureusement,  il  se  trouva  là  un  amateur  qui,  touché  du 
désespoir  du  jeune  peintre,  lui  céda  une  boîte  assez  bien 
garnie  qu'il  avait.  0  béni  sois-tu,  digne  amateur  qui,  sous 
la  forme  d'une  douzaine  de  vessies,  représentas  la  Pro- 
vidence auprès  de  Marilhat  et  fus  la  cause  indirecte  de 
beaucoup  de  chefs-d'œuvre. 

Notre  artiste,  à  qui  M.  Hugei  avait  proposé  de  faire  le 
voyage  des  Indes-Orientales,  et  qui  n'avait  pas  accepté, 
passa  quelques  mois  tout  seul,  tantôt  à  Alexandrie,  tantôt  à 
Kanka,  à  Rosette  et  au  Caire,  où  étaient  restés  le  docteur 
et  le  naturaliste  prussien,  qui,  tous  deux,  avaient  trouvé  à 
se  placer  avantageusement  au  service  du  pacha,  dont  il  lit 
le  portrait,  non  sans  peine,  car  «ce  diable  d'homme  »  voulait 
être  peint  sans  poser,  prétention  assez  gênante  pour  la  res- 
semblance, qui  fut  pourtant  réussie.  Il  eût  bien  voulu  en 
faire  une  copie,  mais  il  lui  fallut  se  contenter  d'un  croquis 
fait  à  la  hâte  et  en  cachette.  Pendant  tout  ce  temps,  Ma- 
rilhat, fit  des  portraits  pour  vivre  et  des  études  pour  ap- 
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prendre.  Ses  portraits  lui  étaient  payés  300  francs,  et  ce 
chiffre  flattait  son  amour-propre.  —  Il  peignit  aussi  deux 
décorations  pour  un  théâtre  bourgeois  d'Alexandrie,  où  il 
y  avait  «  des  actrices  bien  jolies.  » 

Il  resta  là  tout  l'hiver,  n'osant  pas  revenir  en  France, 
de  peur  de  geler,  car,  dit-il,  «  depuis  mon  séjour  en  Orient, 
je  suis  devenu  si  frileux,  que,  même  ici,  je  souffre  beau- 
coup du  froid  de  l'hiver,  si  doux  cependant.  Que  serait-ce 
donc,  si  j'arrivais  en  France  dans  cette  saison?  »  Nous 
aussi,  nous  avons  éprouvé  ce  frisson  en  revenant  de  Cons- 
tantine,  au  mois  d'août,  après  un  long  bain  de  soleil  à 
quarante-huit  degrés.  Une  houppelande  doublée  de  peau 
d'ours  dans  laquelle  nous  nous  étions  enveloppé  ne  nous 
empêchait  pas  de  claquer  des  dents  sur  le  quai  de  Mar- 
seille, et  nous  ne  sommes  pas  encore  réchauffé  ! 

Les  fragments  que  nous  avons  cités  donnent  une  idée 
assez  complète  de  l'itinéraire  suivi  par  Marilhat  à  l'excep- 
tion de  son  voyage  dans  la  Haute-Égypte  qu'il  annonce 
plusieurs  fois,  et  dont  sa  correspondance  ne  contient  pas 
de  description,  bien  que  sa  Vue  des  ruines  de  Thèbes  et 
d'autres  dessins  montrent  que  le  voyage  a  été  accompli. 
Mais  peut-être  que  les  lettres  confiées  aux  mains  peu  sûres, 
des  fellahs  se  seront  égarées,  ou  Marilhat,  énervé  par 
«  ce  mou  climat  d'Orient,  »  n'aura  pas  écrit. 

Ce  que  nous  avons  détaché  de  cette  correspondance  écrite 
au  vol  de  la  plume  à  de  proches  parents,  sans  le  moindre 
soupçon  de  publicité,  fait  voir,  à  travers  sa  négligence,  que 
Marilhat  eût  pu  acquérir  comme  écrivain  le  nom  qu'il  a 
conquis  comme  peintre;  son  style  est  net,  coloré,  rapide; 
ses  descriptions,  aidées  par  l'œil  exercé  de  l'artiste,  ont 
une  précision  caractéristique  des  plus  rares;  chaque  objet 
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est  attaqué  par  son  angle  saillant,  chaque  touche  posée  à 
sa  place  et  du  premier  coup  :  il  a  dans  son  style  une  grande 
puissance  de  réalisation  plastique.  Pour  bien  écrire  un 
voyage,  il  faut  un  littérateur  avec  des  qualités  de  peintre 
ou  un  peintre  avec  un  sentiment  littéraire,  et  Marilhat 
remplit  parfaitement  ces  conditions;  c'était  du  reste  un 
esprit  vif,  clair,  plein  d'activité  et  de  feu,  légèrement  iro- 
nique et  se  plaisant  aux  lectures  choisies  :  Montaigne,  Cer- 
vantes et  Rabelais  étaient  ses  auteurs  de  prédilection  ;  il 
aimait  à  parler  et  parlait  bien.  Ses  conversations  roulaient 
en  général  sur  des  théories  d'art  tantôt  paradoxales,  tantôt 
profondément  sensées,  suivant  son  humeur,  qu'il  dévelop- 
pait avec  beaucoup  de  verve  et  d'éloquence  :  Fart  fut  l'idole 
de  sa  vie  et  la  consuma  tout  entière. 

Dans  le  post-scriptum  de  plusieurs  de  ses  lettres,  il  parle 
avec  une  sollicitude  inquiète  du  sort  de  son  tableau  envoyé 
au  Salon  avant  son  départ,  et  demande  Favis  de  Cicéri  et 
de  Camille  Roqueplan,  et  plus  tard,  lorsqu'on  lui  marque 
que  quelques-unes  de  ses  études  apportées  en  France  ont 
été  comparées  à  celles  d'Isabey  par  des  connaisseurs,  il  se 
récrie,  quoique  le  compliment  l'ait  touché  au  vif  :  «  Isabey 
est  un  habile  peintre,  et  je  ne  suis  qu'un  jeune  croûton  !  » 

Revenu  à  Paris  après  une  si  longue  absence,  que  devait 
prolonger  encore  un  voyage  en  Italie,  projet  qui  ne  s'ac- 
complit pas,  Marilhat  se  posa  tout  de  suite  au  premier 
rang  par  son  tableau  de  la  Place  de  VEsbekieh.  Decamps 
revenait,  lui  aussi,  de  son  pèlerinage,  et  lançait,  à  tra- 
vers les  ruelles  crayeuses  de  Smyrne,  cette  Patrouille 
turque  qui  courait  si  vite,  que  son  ombre  ne  pouvait  la 
suivre  sur  les  murailles.  La  peinture  avait  ses  Orientales 
comme  la  poésie, 
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Une  des  gloires  de  Marilhat  fut  de  conserver  son  origi- 
nalité en  présence  de  Decamps.  Ces  deux  talents  sont  des 
lignes  parallèles  voisines,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  se  tou- 
chent point  ;  ce  que  l'un  a  de  plus  en  fantaisie,  l'autre  le 
regagne  en  caractère.  Si  la  couleur  de  Decamps  est  plus 
phosphorescente,  le  dessin  de  Marilhat  a  plus  d'élégance. 
L'exécution,  excellente  chez  tous  deux,  l'emporte  en  fi- 
nesse chez  le  peintre  enlevé  si  jeune  à  sa  gloire  et  au  long 
avenir  qui  semblait  devoir  l'attendre. 

A  la  Place  de  VEsbekieh  succédèrent  le  Tombeau  du 
scheick  Abou-Mandour,  la  Vallée  des  Tombeaux  à  Thebes, 
le  Jardin  de  la  Mosquée,  les  Ruines  de  Balbeck,  et  d'autres 
chefs-d'œuvre  d'une  nouveauté,  d'un  éclat  et  d'une  puis- 
sance extraordinaires. 

Puis  Marilhat  fut  pris  de  maladie  du  style,  maladie  que 
les  jeunes  paysagistes,  revenus  dans  leurs  ateliers,  ga- 
gnent en  regardant  les  gravures  d'après  Poussin.  La  plu- 
part en  meurent  ou  restent  malades  toute  leur  vie.  Notre 
Égyptien,  habitué  aux  fléaux,  à  la  peste,  au  choléra,  à 
la  dyssenterie,  et  d'ailleurs  violemment  médicamenté  par 
une  critique  intelligente,  survécut  et  rentra  dans  sa  par- 
faite santé  pittoresque. 

*  Au  salon  de  1844,  qui,  si  cette  expression  peut  s'étendre 
à  la  peinture,  fut  le  chant  du  cygne  de  Marilhat,  il  envoya 
huit  tableaux,  huit  diamants  :  un  Souvenir  des  bords  du 
Nil,  un  Village  près  de  Rosette,  une  Ville  d'Égypte  au 
crépuscule,  une  Vue  prise  à  Tripoli,  un  Café  sur  une  route 
en  Syrie,  etc. 

Le  Souvenir  des  bords  du  Nil  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  du  peintre,  nous  dirions  presque  de  la  peinture. 
Jamais  l'art  du  paysagiste  n'est  allé  plus  haut  ni  plus  loin. 
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C'est  si  parfait,  que  le  travail  n'a  laissé  aucune  trace.  Ce 
tableau  semble  s'être  peint  tout  seul  comme  une  vue 
répétée  dans  une  glace.  Nous  en  avons  écrit  jadis  une  des- 
cription que  nous  reproduisons  ici  comme  prise  sur  le  fait. 
«  Les  teintes  violettes  du  soir  commencent  à  se  mêler  à 
l'azur  limpide  du  ciel,  où  la  lune  se  recourbe  comme  une 
faucille  d'argent.  Des  tons  de  turquoise  et  de  citron  pâle 
baignent  les  dernières  bandes  de  l'horizon,  sur  lequel  se 
détachent  en  noir  les  colonnes  sveltes  et  les  élégants  cha- 
piteaux d'un  bois  de  palmiers  plantés  sur  une  rive  qui 
forme  une  ligne  de  démarcation  entre  le  ciel  et  l'eau,  mi- 
roir exact  qui  en  réfléchit  les  teintes.  Dans  Fombre  de 
cette  rive  commencent  à  scintiller  quelques  points  lumi- 
neux, étoiles  de  la  terre  qui  s'éveillent  à  la  même  heure 
que  celles  de  là-haut.  Un  troupeau  de  buffles  s'avance 
dans  le  lleuve  pour  s'abreuver  ou  le  traverser  à  la  nage. 
Dans  le  ciel,  un  essaim  de  grues  vole  en  formant  le  V  ou 
le  delta.  On  ne  peut  rien  rêver  de  plus  calme,  de  plus  ta- 
citurne et  de  plus  mystérieux.  Il  règne  dans  cette  toile 
une  fraîcheur  crépusculaire  à  tromper  les  chauves-souris.» 

Gomme  la  plupart  des  peintres,  Marilhat  eut  trois  ma- 
nières :  la  première,  qui  se  rapporte  aux  tableaux  exécutés 
en  Orient  même  ou  d'après  des  études  faites  sur  place,  a 
quelque  chose  d'imprévu,  de  violent  et  de  sauvage.  On  y 
sent  passer  le  souffle  orageux  du  Khamsin  et  ruisseler  les 
rayons  fondus  du  soleil  d'Égyte.  Tout  un  cycle  d'œuvres 
où  palpitent  des  souvenirs  immédiats,  ou  du  moins  très- 
vifs  encore,  se  rattache  à  ce  genre.  Puis  vient  la  seconde 
manière,  celle  du  style  historique,  dans  laquelle  l'artiste, 
averti  à  temps,  n'a  fait  heureusement  que  très-peu  de 
tableaux.  La  troisième  est  probablement  celle  qui  satis- 
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fera  davantage  les  amateurs.  Marilhat,  pendant  cette  pé- 
riode, se  préoccupait  de  l'exécution  à  un  point  excessif.  1.1 
apportait  le  plus  grand  soin  au  choix  de  ses  panneaux  et  de 
ses  couleurs;  il  grattait,  il  ponçait,  il  se  servait  du  rasoir, 
glaçait,  reglaçait,  et  employait  toutes  les  ressources  ma- 
térielles de  Fart.  Jamais  tableaux  n'ont  été  l'objet  de  tant 
de  précautions  ;  il  laissait  quelquefois  une  teinte  sécher 
trois  mois  avant  de  revenir  dessus;  aussi  avait-il  toujours 
une  grande  quantité  d'ouvrages  en  train.  Pour  nous,  et  les 
artistes  seront  de  notre  avis,  nous  préférons  sa  première 
manière,  moins  parfaite  sans  doute,  mais  plus  hardie. 

On  a  bien  voulu  nous  montrer  les  études  et  les  tableaux 
que  Marilhat  a  laissés  à  sa  mort,  ou  plutôt  dès  le  com- 
mencement de  sa  funeste  maladie,  à  un  état  d'ébauche 
plus  ou  moins  avancé. 

Nous  sommes  entré  dans  la  petite  chambre  qui  les  ren- 
ferme empilés  les  uns  sur  les  autres,  ou  tournés  contre  la 
muraille,  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse  :  un 
autre  tombeau  avait  le  corps  du  pauvre  grand  artiste, 
mais  là  était  enterrée  son  âme.  Ce  que  nous  avons  vu  a 
doublé  nos  regrets.  Pourquoi  faut-il  que  le  pinceau  se  soit 
échappé  si  tôt  de  cette  main  sans  rivale?  Tout  l'Orient 
nous  est  apparu  dans  ces  esquisses  et  ces  ébauches  étince- 
lantes;  déserts  arides,  vertes  oasis,  caroubiers  au  feuil- 
lage luisant,  palmiers  aux  grappes  rouges,  villes  aux  cou- 
poles d'étain,  minarets  élancés  comme  des  mâts  d'ivoire, 
fontaines  aux  arcades  dentelées,  ruines  massives,  cara- 
vansérails qu'encombre  une  foule  brillante  et  bigarrée, 
caravanes  aux  types  variés  et  bizarres,  défilés  de  cha- 
meaux profilant  sur  l'horizon  fauve  leurs  cous  d'autruche 
et  leurs  dos  gibbeux;  buffles  difformes  descendant  à  l'a- 


MARILHAT. 


*S7 


breuvoir  ou  se  vautrant  dans  la  vase.,  sauvages  habitants 
du  Sennâar  pareils  à  des  statues  de  jais,  temples  à  moitié 
enterrés  dans  le  sable,  rien  n'y  manque.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier  dans  ces  tableaux,  c/est  que  les  portions  peintes 
sont  parfaitement  achevées,  quoique  le  reste  de  la  toile  soit 
laissé  en  blanc.  L'exécution  de  Marilhat  était  si  sûre,  que 
tout  coup  portait.  De  simples  frottés  à  la  terre  de  cassel 
ont  la  perfection  du  travail  le  plus  patient.  Gette  certi- 
tude de  main,  soutenue  par  une  pratique  incessante  et  des 
études  immenses,  lui  permettait  de  peindre  très-vite  sans 
tomber  dan  s  le  désordre,  les  bavochures,  le  gâchis  et  le 
tumulte  de  l'esquisse.  Son  tableau  semblait  fait  derrière  la 
toile.  Il  ne  le  peignait  pas,  il  le  découvrait. 

Cependant,  soit  désir  de  la  perfection,  soit  mobilité 
d'esprit,  il  n'a  produit  relativement  à  sa  fécondité  qu'un 
petit  nombre  d'œuvres  terminées,  bien  qu'il  ait  travaillé 
avec  un  acharnement  et  une  assiduité  sans  exemple. 

Cette  chambre  ne  contient  pas  moins  de  deux  ou  trois 
cents  toiles  commencées  et  menées  jusqu'à  un  certain  point 
d'exécution.  Les  moins  faites  ne  sont  pas  les  moins  belles. 
Il  serait  à  souhaiter  que  la  famille  de  Marilhat  fît  une 
exposition  de  son  œuvre  complète,  tableaux,  dessins, 
études,  et  l'on  verrait  quel  grand  peintre  la  France  a 
perdu  dans  ce  jeune  homme  mort  si  déplorablement,  et  à 
qui  elle  eût  pu  épargner  un  chagrin.  Marilhat,  après  cette 
radieuse  exposition  de  1841,  croyait  avoir  mérité  la  croix, 
—  il  ne  pensait  pas  que  ce  fût  un  hochet  \  —  on  lui  donna 
nous  ne  savons  plus  quelle  médaille  qui  se  distribue  aux 
demoiselles  qui  font  des  bouquets  de  fleurs  et  des  intérieurs 
vertueux.  Il  en  conçut  une  mélancolie  qui  altéra  son  esprit, 
déjà  si  troublé,  et  précipita  sa  fin,  dès  longtemps  prévue. 
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Puissent  ces  quelques  pages  ramener  l'attention  sur 
cette  tombe  que  trop  d'herbe  environne,  bien  qu'elle  soit 
récente  !  Hélas  !  le  pauvre  Marilhat  joue  de  malheur.  Qui 
lira  aujourd'hui  ces  lignes  où  il  ne  s'agit  que  d'art,  de 
souvenirs  de  voyage,  de  tableaux  et  d'ébauches  inter- 
rompues par  la  mort?  Écoutera-t-on  le  poète  qui,  au  mi- 
lieu de  la  tourmente  révolutionnaire,  essaie  de  raviver 
dans  les  mémoires  distraites  l'admiration  pour  un  grand 
peintre,  et  qui  traverse  les  rues  ensanglantées  pour  aller 
poser  une  couronne  sur  le  nom  de  Marilhat  î 
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On  connaît  les  Nouvelles  genevoises  de  M.  Tôpffer;  elles 
ont  été  ici  même  appréciées  par  une  plume  trop  habile, 
trop  ingénieuse,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Le 
Presbytère y  l'Héritage,  la  Bibliothèque  de  mon  oncle  et  sur- 
tout la  Peur  sont  de  petits  chefs-d'œuvres  où  Sterne,  Xa- 
vier de  Maistre  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  fondent 
heureusement  dans  une  originalité  d'une  saveur  toute 
locale;  aujourd'hui,  c'est  sous  un  autre  point  du  vue  que 
nous  allons  envisager  M.  Tôpffer. 

L'auteur  des  Nouvelles  genevoises,  de  Rosa  et  Gertrude, 
des  Voyages  en  zigzag,  était,  comme  chacun  sait,  maître 
de  pension,  quoiqu'il  ait  d'abord  tenté  la  carrière  des 

(1)  Réflexions  et  menas  Propos  d'un  peintre  genevois,  ouvrage 
posthume  de  M.  Tôpffer. 
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arts.  Entraîné  vers  la  peinture  par  une  vocation  sincère, 
il  y  renonça  bien  à  regret,  à  cause  de  la  faiblesse  de  ses 
yeux,  sinon  totalement,  du  moins  comme  profession  for- 
melle. Nous  n'avons  vu  de  M.  Tôpffer  ni  tableau  ni  «  lavis 
à  l'encre  de  Chine,  »  ce  que  nous  regrettons  beaucoup  ; 
mais,  si  nous  ignorons  sa  peinture  sérieuse,  nos  doigts 
ont  feuilleté  et  refeuilleté  les  albums  comiques  où,  dans 
une  suite  de  dessins  au  trait,  il  nous  a  déroulé  les  aven- 
tures de  MM.  Crépin,  Jabot,  Vieux-Bois,  Cryptogame  et 
autres  personnages  grotesques  de  son  invention.  Le  grand 
Goethe  daigna  sourire  aux  fantaisies  drolatiques  du  cari- 
caturiste genevois,  et  ses  petits  cahiers  lithographiés  ob- 
tinrent un  succès  européen. 

Il  serait  difficile  de  trouver  en  France  des  équivalents 
pour  faire  comprendre  le  talent  de  M.  Tôpffer  comme  des- 
sinateur humoristique  :  ce  n'est  ni  la  finesse  élégante  de 
Gavarni,  ni  la  puissance  brutale  de  Daumier,  ni  l'exagé- 
ration  bouffonne  de  Cham,  ni  la  charge  triste  de  Traviès. 
Sa  manière  ressemblerait  plutôt  à  celle  de  l'Anglais 
Cruikschanck  ;  mais  il  y  a  chez  le  Genevois  moins  d'es- 
prit et  plus  de  naïveté  :  on  voit  qu'il  a  étudié  avec  beau- 
coup d'attention  les  petits  bons-hommes  dont  les  gamins 
charbonnent  les  murailles  avec  des  lignes  dignes  de  l'art 
étrusque  pour  la  grandeur  et  la  simplicité  ;  c'est  même  le 
sujet  de  l'un  des  plus  charmants  chapitres  de  son  livre. 
Il  a  dû  également  s'inspirer  des  byzantins  d'Épinal.  Les 
belles  images  d'Henriette  et  Damon,  du  Juif  errant, 
Isaac  Laquedem,  de  Geneviève  de  Brabant,  de  Pyrame  et 
Thisbé,  devaient,  à  coup  sûr,  orner  son  musée  ou  son 
cabinet  de  travail.  Il  en  a  appris  Fart  de  rendre  sa  pen- 
sée, sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  force,  en  quelques 
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traits  décisifs,  dont  la  préoccupation  des  détails  anatomi- 
ques  et  dè  la  vérité  bourgeoise  ne  vient  pas  troubler  une 
seule  minute  la  hardiesse  sereine.  Aussi  quelques-unes  de 
ses  planches  peuvent-elles  être  mises  à  côté  des  vignettes 
qui  ornaient  l'ancienne  édition  du  Diable  amoureux  de 
Cazotte,  et  dont  les  illustrations  les  plus  soignées  et  les 
mieux  finies  n'ont  pu  faire  oublier  le  gribouillage  prime- 
saut  1er  et  profondément  significatif. 

Nous  avons  un  peu  insisté,  avant  d'arriver  aux  Ré- 
flexions et  menus  Propos,  sur  le  caractère  du  dessin  de 
M.  Tôpffer,  du  moins  tel  qu'on  peut  le  deviner  d'après 
des  cahiers  de  charges  croquées  à  la  plume,  pour  charmer 
les  loisirs  des  soirs  d'hiver  et  réveiller  la  gaieté  du  cercle 
intime.  11  voudrait,  autant  que  possible,  entre  la  pensée 
et  la  réalisation  de  cette  pensée,  atténuer  ou  supprimer 
le  moyen  ;  il  trouve  avec  raison  cette  figure  de  soldat 
griffonnée  par  un  écolier,  où  les  bufïleteries,  les  épau- 
lettes,  les  boutons  de  l'uniforme,  sont  indiqués  d'une 
manière  presque  hiéroglyphique,  supérieure  à  ce  guer- 
rier romain  ombré  soigneusement  par  un  rapin  au  bout 
de  deux  ans  d'atelier.  Dans  le  charbonnage  informe, 
l'idée  de  soldat  éclate  avec  bien  plus  de  force  que  l'idée 
de  guerrier  dans  le  dessin  savamment  fini.  S'il  eût  conti- 
nué ses  études  pittoresques,  M.  Tôpffer  eût  assurément 
cherché  le  naïf,  car,  bien  que  la  naïveté  soit  ou  paraisse 
être  plus  que  toute  autre  chose  un  don  inné,  on  peut 
néanmoins  la  cultiver  et  la  préserver  d'altération  comme 
une  plante  précieuse ,  quoique  semée  d'elle-même,  et 
qu'on  entoure  de  soins  délicats. 

Les  Réflexions  et  menus  Propos  d'un  peintre  genevois 
devaient  être  primitivement  un  traité  sur  le  lavis  à  l'encre 
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de  Chine;  mais  l'auteur,  après  avoir  achevé  le  premier 
livre,  s'aperçut  qu'il  n'y  était  question  ni  de  lavis  ni 
d'encre  de  Chine,  ce  qui  est  un  bien  petit  malheur.  En 
effet,  quelle  raison  aurait  un  écrivain  de  caprice  de  gêner 
sa  fantaisie  pour  le  mince  avantage  de  faire  cadrer  son 
œuvre  avec  le'titre? 

M.  Tôpffer  débute  par  un  chapitre  sur  le  sixième  sens, 
car,  au  delà  du  tact,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  de  l'odorat,  il 
existe  une  perception  des  choses  naturelles  qui  ne  se  rap- 
porte à  aucun  de  ces  sens.  Ce  sixième  sens  se  sert  des  au- 
tres comme  d'humbles  esclaves  :  lui  assigner  une  place 
certaine  est  difficile;  il  réside  peut-être  dans  le  cerveau, 
mais  qui  pourrait  l'affirmer?  Les  animaux  en  sont  privés 
et  beaucoup  d'hommes  aussi,  car  l'homme  se  divise  en 
trois  classes  :  —  l'homme  végétatif,  l'homme  animal, 
l'homme  intellectuel.  Plusieurs,  très-braves  gens  du 
reste,  voient  la  nature  comme  l'arbre  voit  le  ciel  ou 
comme  le  mouton  voit  le  pré;  d'autres,  plus  forts,  ont  la 
perception  du  bleu  et  du  vert,  mais  sans  en  déduire  au- 
cune conséquence;  quelques-uns  remarquent  les  diffé- 
rences et  les  rapports  de  ces  tons,  et  il  en  résulte  pour 
eux  une  sensation  de  beauté,  une  idée  qui  n'est  ni  dans 
le  ciel  ni  dans  la  prairie.  Ceux-là  jouissent  du  sixième 
sens  :  ils  ont  la  bosse,  quoique  non  bossus,  ils  possèdent 
ce  que  Boileau  appelait  l'influence  secrète. 

Si  vous  n'avez  pas  la  bosse,  cherchez  quelque  honnête 
métier,  quelque  emploi  lucratif;  mais,  croyez-m'en,  ne 
passez  jamais  votre  pouce  dans  le  trou  d'une  palette,  ne 
vous  servez  du  papier  que  pour  faire  des  factures  ou  des 
quittances,  et  gardez-vous  de  laisser  tomber  vos  doigts 
sur  l'ivoire  d'un  clavier,  car  vous  n'êtes,  ne  fûtes  et  ne 
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serez  jamais  que  ce  que  les  étudiants  allemands  appellent 
un  philistin,  et  les  artistes  français  un  bourgeois.  Les  arts 
ont  cela  d'admirable  et  de  particulier,  que  l'esprit  le  plus 
lucide,  le  raisonnement  le  plus  juste,  joints  à  l'érudition 
la  plus  vaste  et  au  travail  le  plus  opiniâtre,  ne  servent  à 
rien  quand  on  n'a  pas  le  sixième  sens.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  les  gens  doués  ne  doivent  pas  étudier,  mais  que 
l'étude  est  parfaitement  inutile  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
L'art  différent  en  cela  de  la  science,  recommence  à  chaque 
artiste.  Hors  quelques  procédés  matériels  de  peu  d'impor- 
tance, tout  est  toujours  à  apprendre,  et  il  faut  que  l'artiste 
se  fasse  son  microcosme  de  toutes  pièces.  En  art,  il  n'y  a 
pas  de  progrès  :  si  le  bateau  à  vapeur  est  supérieur  à  la 
trirème  grecque,  Homère  n'a  pas  été  dépassé,  Phidias  vaut 
Michel-Ange,  auquel  notre  âge  n'a  rien  à  opposer.  Chaque 
poëte,  chaque  peintre,  chaque  sculpteur  emporte  son  se- 
cret avec  lui;  il  ne  laisse  pas  de  recettes.  Le  grain  des  toi- 
les, la  manutention  des  couleurs,  le  choix  des  pinceaux 
dont  il  se  servait,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  s'approprier 
de  son  expérience.  Un  chimiste,  un  mathématicien,  un 
astronome,  prennent  la  science  juste  au  point  où  leurs  il- 
lustres prédécesseurs  l'ont  laissée,  et  la  conduisent,  autant 
que  leur  génie  le  permet,  à  un  point  où  d'autres  la  re- 
prendront; mais  cette  conception  du  beau,  qui  emploie 
pour  se  produire  les  formes  et  les  symboles  extérieurs 
qui  l'ont  excitée,  n'est  pas  additionnel lement  perfectible. 
Tout  homme  qui  n'a  pas  son  monde  intérieur  à  traduire 
n'est  pas  un  artiste.  L'imitation  est  le  moyen  et  non  le 
but;  par  exemple,  Raphaël  est  virginal,  Rubens  sensuel, 
Rembrandt  mystérieux,  Ostade  rustique.  Le  premier 
cherche  dans  la  nature  les  formes  qui  se  rapprochent  le 

8 


i/AkT  MODERNE* 


plus  de  son  type  préconçu;  il  choisit  les  plus  belles  têtes 
de  femmes  et  de  jeunes  filles,,  il  épure  leurs  traits,  allonge 
les  ovales  de  leurs  figures,  amincit  leurs  sourcils  vers  les 
tempes,  arque  leurs  paupières  et  leurs  lèvres  pour  les 
faire  coïncider  avec  le  sublime  modèle  qu'il  porte  au  de- 
dans de  lui-même.  Rubens  a  besoin  de  chairs  satinées, 
de  chevelures  blondes,  de  bouches  et  de  joues  vermillon- 
nées,  de  velours  miroitants,  de  soies  chiffonnées,  de  mé- 
taux lançant  des  paillettes  de  feu.  Pour  traduire  la  fête 
éternelle,  la  kermesse  royale  qui  se  donne  dans  son  âme, 
il  emprunte  la  pourpre,  For,  le  marbre  et  l'azur  partout 
où  ils  se  rencontrent.  Rembrandt,  âme  de  songeur,  d'a- 
vare, d'antiquaire  et  d'alchimiste,  prend  aux  vieux  édi- 
fices leurs  arcades  noires,  leurs  vitraux  jaunes,  leurs  es- 
caliers en  colimaçon  qui  grimpent  jusqu'aux  voûtes  et 
se  perdent  dans  les  caves,  aux  marchands  de  bric-à-brac 
leurs  anciennes  armures,  leurs  vieux  coffres,  leurs  vases 
bossués,  leurs  ajustements  étranges  ou  tombés  en  désué- 
tude, aux  synagogues  leurs  rabbins  les  plus  chauves,  les 
plus  chassieux,  les  plus  ridés,  les  plus  sordides  et  les 
plus  rances,  et,  de  toutes  ces  formes  douteuses,  bizarres, 
effrayantes,  qu'il  plonge  dans  l'ombre  fauve  de  son 
atmosphère,  il  fait  son  œuvre  lumineuse  et  sombre,  il 
réalise  ses  rêves  ou  plutôt  ses  cauchemars.  Ostade,  quand 
il  asseoit  un  Flamand  près  d'un  tonneau,  à  cheval  sur  un 
banc  de  bois,  dans  un  de  ces  intérieurs  où  le  sentiment 
du  foyer  rustique  se  traduit  d'une  façon  si  pénétrante,  ne 
copie  pas  le  manant  qu'il  a  devant  lui,  bien  qu'il  paraisse 
quelquefois  en  faire  le  portrait;  il  le  fait  servir  à  la  re- 
production de  l'idéal  rustique  qu'il  porte  en  lui-même. 
Aussi,  on  peut  dire  que  nulle  vierge  ne  l'est  autant 
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qu'une  madone  de  Raphaël,  que  nulle  santé  ne  s'épanouit 
aussi  vivaee  que  celle  des  femmes  de  Rubens;  que  jamais 
alchimiste  n'a  regardé  d'un  œil  plus  inquiet,  plus  scru- 
tateur, plus  profond,  le  microcosme  rayonner  aux  murs 
de  sa  cellule,  que  cet  homme  esquissé  en  deux  coups  de 
pointe,  qui  se  lève  à  demi  de  son  fauteuil,  dans  une  des 
formidables  eaux-fortes  de  Rembrandt,  et  que  le  rustre  le 
plus  lourd,  le  plus  pataud,  le  plus  bizarrement  taillé  à 
coups  de  serpe,  le  plus  vêtu  de  haillons  bruns,  le  plus  ter- 
reux et  le  plus  enfumé,  est  presque  un  citadin  à  côté  d'un 
paysan  d'Ostade.  Où  ces  peintres  ont-ils  vu  une  sem- 
blable vierge,  une  telle  courtisane,  un  pareil  alchimiste  et 
un  paysan  de  cette  tournure? 

De  tout  ceci,  il  ne  faut  pas  conclure  que  l'artiste  soit 
purement  subjectif;  il  est  aussi  objectif  :  il  donne  et  re- 
çoit. Si  le  type  de  la  beauté  existe  dans  son  esprit  à  l'état 
d'idéal,  il  prend  à  la  nature  des  signes  dont  il  a  besoin 
pour  les  exprimer.  Ces  signes,  il  les  transforme  :  il  y 
ajoute  et  il  en  ôte,  selon  le  genre  de  sa  pensée,  de  telle 
sorte  qu'un  objet  qui,  dans  la  réalité,  n'exciterait  aucune 
attention,  prend  de  l'importance  et  du  charme  étant  re- 
présenté ;  car  les  sacrifices  et  les  mensonges  du  peintre 
lui  ont  donné  du  sentiment,  de  la  passion,  du  style  et  de 
la  beauté.  Tous  les  jours,  on  voit  des  vaches  dans  des 
prairies,  des  ponts  ruinés,  des  animaux  qui  passent  des 
ruisseaux  à  gué,  et  l'on  n'y  prend  pas  garde  :  d'où  vient 
que  ces  mêmes  choses,  sous  le  pinceau  de  Paul  Potter,  de 
Karel  du  Jardin,  de  Berghem,  vous  arrêtent  et  vous  sé- 
duisent? Est-ce  la  vérité  de  l'imitation  qu'on  admire? 
Nullement;  les  tableaux  les  plus  vrais  n'ont  jamais  fait 
illusion  à  personne,  et  l'illusion  n'est  pas  le  but  de  l'art* 
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Sans  cela,  le  chef-d'œuvre  suprême  serait  le  trompe-l'œil, 
et  le  trompe-l'œil  est  exécuté  par  les  peintres  les  plus  mé- 
diocres avec  une  certitude  mathématique.  Les  diorama, 
les  panorama,  les  navalorama,  ont  produit  en  ce  genre 
des  effets  merveilleux,  et  cependant  Peter  Neef,  Van  de 
Velde  et  Backuysen,  dont  les  toiles  ne  trompent  qui  que 
ce  soit  une  minute,  sont  restés  les  rois  de  l'intérieur,  de 
la  vue  architecturale  et  de  la  marine. 

La  peinture  n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  croire 
d'abord,  un  art  d'imitation,  bien  que  son  domaine  semble 
circonscrit  à  la  représentation  des  choses  extérieures  :  le 
peintre  porte  son  tableau  en  lui-même,  et,  entre  la  na- 
ture et  lui,  la  toile  sert  d'intermédiaire.  Quand  il  veut 
faire  un  paysage,  ce  n'est  pas  l'envie  de  copier  tel  arbre, 
tel  rocher  ou  tel  horizon  qui  le  pousse,  mais  bien  un  cer- 
tain rêve  de  fraîcheur  agreste,  de  repos  champêtre,  de 
mélancolie  amoureuse,  d'harmonie  sereine,  de  beauté 
idéale,  qu'il  cherche  à  traduire  dans  la  langue  qui  lui  est 
propre.  Même,  s'il  s'astreint  à  représenter  une  vue  exacte, 
sa  pensée  personnelle  ne  cessera  pas  d'être  sensible  pour 
cela  :  si  elle  est  triste,  il  assombrira  la  nature  la  plus 
riante  ;  si  elle  est  gaie,  il  saura  trouver  des  fleurs  dans 
l'aridité  la  plus  sablonneuse:  c'est  son  âme  qu'il  peindra 
à  travers  une  vue  de  forêt,  de  lac  ou  de  montagne.  C'est 
ce  sentiment  de  beau  préconçu  qui  inspire  au  sculpteur 
une  statue,  au  poëte  une  églogue,  au  musicien  une  sym- 
phonie; chacun  tente  de  manifester  avec  son  moyen  cette 
rêverie,  cette  aspiration,  ce  trouble  et  cette  inquiétude 
sublimes  que  causent  au  véritable  artiste  la  prescience  et 
le  désir  du  beau. 

Mais  nous  voici  bien  loin  du  lavis  à  l'encre  de  Chine;  il 
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faudrait  cependant  en  parler  un  peu.  L'encre  de  Chine 
authentique  se  distingue  à  sa  cassure,  qui  est  nette  et 
brillante,  à  la  finesse  de  son  grain,  à  sa  dureté  extrême 
et  à  son  inconcevable  divisibilité;  —  nul  atr ciment  ne 
peut  offrir  une  gamme  de  nuances  plus  étendues.  La 
sépia,  le  bistre,  qui  séduisent  d'abord  par  leurs  teintes 
chaudes  et  rousses,  sont  grossiers  à  côté  des  gris  fins  et 
des  noirs  intenses  de  Fencre  chinoise;  résistez  à  l'attrait 
vulgaire  de  la  sépia  et  du  bistre,  et  vous  en  serez  récom- 
pensés. Vos  lavis,  plus  froids  de  ton,  auront  plus  de  dé- 
licatesse et  de  légèreté;  surtout  évitez  le  maigre,  le  léché, 
la  minutie  patiente,  les  petits  pinceaux  à  poils  ténus,  ou 
vous  ferez  des  dessins  de  demoiselle,  sans  largeur  et  sans 
force;  prenez-moi  un  pinceau  dont  la  pointe  soit  fine, 
mais  dont  le  corps  fasse  un  peu  ventre,  qui  puisse  retenir 
dans  ses  flancs  la  goutte  d'eau  chargée  de  matière  colo- 
rante et  fournir  une  teinte  franche  et  sans  reprise;  quant 
au  papier,  la  question  est  grave  :  il  faut  mettre  de  côté 
tout  esprit  de  nationalité,  et  acheter  du  papier  anglais, 
qu'on  soit  Suisse,  Allemand,  Espagnol  ou  Français.  — 
Que  ce  papier  soit  du  Wattman  !  Laissez  le  papier  torchon 
aux  escamoteurs  qui  cherchent  leurs  effets  dans  des  pâtés 
de  noir,  des  blancs  égratignés,  des  touches  traînées  et  gre- 
nues. 

Ici  M.  Tôpffer  fait  une  jolie  digression  sentimentale  sur 
les  degrés  d'attachement  que  peuvent  inspirer  à  l'homme 
qui  s'en  sert  les  objets  animés.  Le  bâton  d'encre  de  Chine, 
tout  couvert  de  dorures,  de  dragons  bleus  et  de  caractères 
énigmatiques  pour  nous,  par  sa  durée,  par  Fégalité  de  son 
service,  par  sa  complaisance  à  se  laisser  tourner  dans  le 
godet,  par  la  faible  odeur  ambrée  qu'il  répand  lorsqu'il 
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est  échauffé  sous  les  doigts,  par  mille  qualités  secrètes  et 
sûres,  inspire  une  amitié  mêlée  d'estime  ;  c'est  un  com- 
pagnon fidèle  que  Ton  retrouve  toujours  tel  qu'on  Ta 
laissé  :  sérieux,  tranquille,  sans  rancune,  tenant  à  votre 
disposition,  comme  si  vous  l'aviez  quitté  de  /a  veille, 
toutes  ses  nuances,  depuis  le  gris  de  perle  le  plus  imper- 
ceptible jusqu'au  noir  le  plus  vigoureux.  Ce  bâton  d'encre 
de  Chine  sera  d'ailleurs  votre  bâton  de  vieillesse;  à  peine 
si  tous  vos  essais,  tous  vos  barbouillages,  toutes  vos  ca- 
vernes de  Fingal  et  tous  vos  clairs  de  lune  l'ont  diminué 
d'une  ou  deux  lignes;  il  durera  autant  et  plus  que  vous. 

Le  pinceau  n'est  pas  d'un  commerce  aussi  sûr  :  il  est 
plein  de  hasards  et  de  caprices  ;  aujourd'hui  bon,  demain 
mauvais,  il  laisse  tomber  la  goutte  d'eau  qu'on  lui  confie 
au  plus  bel  endroit  du  dessin;  il  crache,  il  éclate,  il  ba- 
voche,  il  perd  un  de  ses  poils  au  milieu  d'une  touche  de 
sentiment,  d'autres  fois  il  écarte  traîtreusement  ses 
pointes,  comme  les  pivots  d'une  dent  arrachée,  sans  qu'on** 
puisse  les  rejoindre  en  les  pressant  des  lèvres  ou  en  l'ap- 
puyant sur  le  bord  du  verre,  et  puis  l'on  a  plusieurs  pin- 
ceaux; le  pinceau  est  un  favori,  et  non  un  ami  ;  on  le  prend 
et  on  le  rejette. 

Quant  au  papier,  il  ne  sert  qu'une  fois,  c'est  tout  dire  : 
avec  lui  point  d'intimité,  point  d'habitude,  il  est  passif  et 
ne  s'associe  en  rien  à  votre  travail  ;  il  ne  palpite  pas  sous 
une  main  habile,  il  ne  se  révolte  pas  sous  une  main  igno- 
rante, il  souffre  tout,  suivant  une  expression  vulgaire. 
Cette  lâche  complaisance  le  caractérise  suffisamment.  Le 
papier  ne  parle  donc  en  rien  au  cœur.  On  ne  peut  l'aimer» 
Pour  notre  compte,  nous  allons  plus  loin  que  M.  ïôpfler, 
nous  sentons  pour  lui  l'aversion  la  plus  prononcée.  Quoi 


BU  BEAU  BANS  L'ART. 


439 


de  plus  funèbre  qu'une  grande  page  blanche,  morne, 
glacée,  posée  sinistrement  sur  un  pupitre,  et  qu'il  faut 
remplir  d'un  bout  à  l'autre  de  caractères  menus  !  A  cet 
aspect,  le  frisson  saisit  les  plus  intrépides,  et  l'on  se  sent 
triste  jusqu'à  la  mort.  Le  papier  à  dessin  ne  renferme 
pas,  il  est  vrai,  dans  ses  steppes  neigeux  autant  de  mé- 
lancolie que  le  papier  à  écrire. 

Arrivé  là,  M.  Tôpffer  prend  pour  thème  de  ses  dé- 
monstrations un  âne  dans  un  pré;  nous  partageons  le 
goût  du  peintre  genevois  pour  l'âne.  Le  sien  est  un  âne 
suisse  aimablement  rustique,  «rousset  »  de  pelage,  stoïcien 
de  caractère,  quoique  épicurien  dans  la  pratique,  lorsque 
l'occasion  d'une  feuille  de  chou  ou  d'un  chardon  se  pré- 
sente ;  serviable,  mais  non  servile,  et  prouvant  au  besoin 
son  indépendance  dans  le  passage  des  ruisseaux.  Nous  qui 
avons  vécu  familièrement  avec  l'âne  espagnol,  tout  fier 
d'avoir  porté  Sancho  Panza,  tout  historié  de  pompons,  de 
plumets  et  de  grelots,  honoré  presque  autant  que  le  cheval, 
admis  à  la  même  mangeoire,  ami  de  la  famille,  et  rece- 
vant sur  son  poil  brillant  et  soyeux  les  tapes  amicales  des 
jolies  senoras,  nous  qui  l'avons  vu  cheminer  triomphant 
et  superbe  sur  les  étroites  corniches  des  sierras,  parmi  les 
mules  aux  couvertures  bigarrées  et  les  chevaux  andaloux, 
ses  pairs  et  compagnons,  nous  trouverons  peut-être  l'âne 
de  M.  Tôpffer  un  peu  pelé,  un  peu  pauvre,  un  peu  mes- 
quin; mais,  tel  qu'il  est,  il  a  encore  son  charme.  Ses 
oreilles  énervées  penchent  avec  une  certaine  mélancolie, 
son  œil  est  rêveur,  et  ce  poil  blanc  sous  le  ventre  produit 
un  excellent  effet. 

M.  Tôpffer  se  place  devant  cet  honnête  quadrupède,  et 
il  en  obtient  uue  première  image  à  l'aide  d'un  simple  li- 


uo 


L5ART  moderne. 


néament.  A  peine  avons-nous  commencé,  que  nous  voilà 
en  pleine  fausseté.  Le  début  de  l'art  est  un  mensonge,  car 
dans  la  nature  il  n'y  a  pas  de  lignes.  Les  contours  s'enve- 
loppent les  uns  dans  les  autres,  le  trait  n'existe  pas,  et 
cependant  comment  limiter  la  place  qu'un  objet  occupe, 
au  milieu  de  l'espace,  sans  cet  utile  auxiliaire?  Avec  une 
simple  ligne  tirée  de  l'échiné  à  la  tête,  nous  découpons  la 
silhouette  de  notre  âne  dans  tous  ses  détails  :  voilà  les 
oreilles  et  la  queue;  bien  que  les  yeux  et  les  naseaux  ne 
soient  pas  désignés,  personne,  pas  même  un  enfant  de 
trois  ans,  ne  méconnaîtra  un  baudet  dans  ce  tracé  élémen- 
taire; quelques  traits  intérieurs  indiqueront  ces  détails 
ainsi  que  les  saillies  des  côtes  et  des  muscles  donnant  un 
profil  quelconque.  Ceci  est  le  premier  pas  de  l'art;  ensuite, 
en  teintant  d'encre  plus  ou  moins  chargée  les  portions 
que  n'éclaire  pas  le  soleil,  on  obtient  le  modelé,  le  relief, 
la  forme,  il  ne  reste  plus  que  la  couleur  à  mettre,  et  la 
ressemblance  sera  complète  :  vous  aurez  un  âne  qui,  outre 
les  caractères  généraux  de  sa  race,  présentera  les  signes  de 
son  individualité  propre,  et  même  de  son  individualité  du 
jour  et  du  moment;  il  sera  songeur,  joyeux  ou  renfrogné. 
Maintenant  prenez  vingt-cinq  peintres  habiles  et  donnez- 
leur  ce  baudet  pour  modèle,  vous  obtiendrez  vingt-cinq 
baudets  complètement  différents  les  uns  des  autres.  Ceux- 
ci  l'auront  fait  gris,  ceux-là  roussâtre;  le  premier  lui 
aura  donné  un  air  austère,  le  second  une  physionomie  in- 
génue* Chacun  aura  fait  ressortir  le  caractère  le  plus  en 
harmonie  avec  son  talent.  Mais  faites  copier  vingt-cinq  ânes 
par  un  seul  peintre,  et  tous  ces  ânes  se  ressembleront,  ce 
qui  prouve  que  les  peintres  dessinent  d'après  un  modèle 
intérieur  auquel  ils  plient  les  formes  du  modèle  extérieur. 
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Les  animaux  sont-ils  capables  de  comprendre  la  pein- 
ture? Un  chat  qui  se  voit  dans  un  miroir  joue  avec  son  re- 
flet, qu'il  prend  pour  un  autre  chat  ;  mais  le  mouvement 
complète  Fillusion.  Se  reconnaîtrait-il  dans  une  peinture 
très-bien  faite,  convenablement  exposée  et  éclairée?  Gela 
est  plus  douteux,  en  dépit  des  rares  exemples  qu'on  pour- 
rait alléguer,  à  coup  sûr  il  ne  se  reconnaîtra  pas  dans  un 
simple  trait,  et  l'on  aura  beau  présenter  au  plus  intelligent 
des  chats,  même  au  chat  Murr,  une  feuille  de  papier  où 
son  image  sera  tracée  :  il  affectera  de  la  méconnaître,  tandis 
que  le  paysan  le  plus  obtus,  l'enfant  le  moins  attentif,  le 
sauvage  le  plus  abruti  n'hésitera  pas  une  minute.  Mylord, 
le  célèbre  bouledogue  de  Godefroy  Jadin,  aboyait,  il  est 
vrai,  avec  fureur  devant  son  image  peinte  par  son  maître, 
et  tâchait  de  mordre  la  toile  ;  niais  Mylord  était  un  chien 
de  lettres  élevé  parmi  des  artistes  et  des  poètes,  et  devenu 
par  cette  fréquentation  un  être  presque  humain. 

Et  cependant  le  trait,  quoique  ce  soit  une  chose  abs- 
traite et  de  pure  convention,  ou  peut-être  à  cause  de  cela, 
suffit  aux  conceptions  les  plus  élevées,  aux  plus  nobles 
besoins  de  Fart.  Donnez  à  Michel-Ange  un  bout  de  fusin 
et  un  coin  de  muraille,  et  en  quelques  traits  il  va  faire 
naître  en  vous  l'idée  du  beau,  du  grandiose,  du  sublime, 
d'une  façon  si  vive,  que  rien  ne  pourra  dépasser  l'impres- 
sion de  ce  charbonnage.  Ce  grand  artiste  lui-même  n'ob- 
tiendra pas  de  plus  grands  effets  dans  un  tableau  achevé. 
Entre  sa  pensée  et  le  public,  il  n'y  a  eu  que  le  signe  gra- 
phique le  plus  indispensable,  et  cette  simple  ligne  vous  a 
introduit  dans  le  monde  gigantesque,  au  milieu  des  créa- 
tions surhumaines  qui  peuplent  l'âme  du  peintre  . 

De  ces  observations,  M.  Tôpffer  tire  une  conclusion  qui 
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nous  semble  manquer  de  justesse,  savoir,  que  la  ligne 
est  au  dessus  de  tout,  que  plus  Fart  s'élève,  moins  il  a 
besoin  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Sans  doute  on  peut,  par 
le  dessin  seul,  réaliser  les  conceptions  les  plus  nobles  et 
les  plus  poétiques,  et,  avec  les  simples  ressources  de  la 
grisaille  et  de  la  gravure,  produire  l'impression  du  beau. 
Suivant  M.  Tôpffer,  à  mesure  que  l'art  s'éloigne  de  son 
but  sévère,  il  est  forcé  d'employer  des  procédés  plus  maté- 
riels et  plus  complexes.  Si  une  vierge  de  Raphaël,  une  si- 
bylle de  Michel-Ange,  peuvent,  par  la  noblesse  de  leurs 
lignes,  se  passer  du  prestige  de  la  couleur,  des  scènes  fa- 
milières, des  personnages  d'une  moins  haute  nature  ont 
besoin  d'y  recourir.  Le  paysage  ne  saurait  s'en  passer,  car 
il  n'existe  que  par  les  variétés  de  nuances,  les  oppositions 
de  lumière  et  d'ombre,  toutes  choses  qui  nécessitent  l'in- 
tervention de  la  palette.  Le  dessin  d'un  paysage  n'a  pas  la 
même  rigueur  que  celai  d'une  figure  :  un  tronc  peut  pen- 
cher à  droite  ou  à  gauche,  un  rocher  avoir  telle  ou  telle 
cassure,  un  bouquet  de  feuilles  s'insérer  plus  haut  ou  plus 
bas;  la  ligne  est  donc  ici  moins  importante.  Nous  ne  par- 
tageons pas  tout  à  fait  la  doctrine  de  M.  Tôpffer,  à  laquelle 
lui-même  met  ça  et  là  de  judicieuses  restrictions;  l'ana- 
tomie  du  paysage  a  des  lois  moins  visibles  que  l'anatomie 
du  corps  humain,  mais  tout  aussi  rigoureuses.  Ce  n'est 
pas  le  hasard  qui  incline  ou  redresse  le  tronc  des  arbres, 
et  il  n'est  pas  indifférent  de  diriger  une  branche  d'un  côté 
ou  d'un  autre  ;  chaque  plante  a  ses  attitudes  particulières 
dont  il  faut  saisir  le  secret,  et,  pour  ce  qui  est  de  croire 
que  la  beauté  d'un  paysage  ne  puisse  être  exprimée  par 
un  simple  linéament,  tout  comme  celle  d'une  déesse  ou 
d'une  madone ,  si  M.  Tôpffer  avait  pu  voir  les  dessins  à  la 
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plume  ou  au  crayon  de  MM.  Aligny,  Berlin,  Corot,  Bellel, 
il  aurait  corapis  que  l'idéal  d'un  arbre  pouvait  être  rendu 
par  les  moyens  les  plus  sobres  et  les  plus  élémentaires, 

Assurément  la  couleur  a  besoin  du  dessin,  et  l'on  ne 
conçoit  pas  qu'elle  èxiste  sans  lui.  Les  nuances  pour  s'é- 
taler nécessitent  une  délimitation  quelconque;  même  en 
atteignant  les  corps  par  les  milieux  et  en  évitant  toute  es- 
pèce de  trait,  on  arrive  malgré  tout  à  un  dessin  caché  qui 
n'est  pas  moins  réel,  mais  de  cette  conséquence  il  ne  ré- 
sulte à  nos  yeux  aucune  infériorité  pour  la  couleur.  Le 
dessin,  c'est  la  mélodie,  la  couleur,  c'est  l'harmonie  : 
qu'on  nous  permette  cette  comparaison  empruntée  à  un 
autre  art.  La  mélodie  peut  bien  subsister  indépendam- 
ment de  l'harmonie,  cela  est  vrai,  mais  de  quelles  prodi- 
gieuses richesses  de  nuances,  de  quelle  puissance  d'effet 
ne  serait-on  pas  privé  en  supprimant  cette  dernière  !  L'i- 
dée du  beau  se  rend  aussi  bien  par  un  choix  de  teintes 
que  par  un  choix  de  lignes.  Quand  Paul  Véronèse  fait 
monter  dans  un  ciel  bleu  de  turquoise  la  blanche  colon- 
nade d'un  portique,  quand  Rubens  frappe  d'une  plaque 
rose  une  joue  d'un  gris  argenté,  le  Vénitien  et  le  Flamand 
ont  exprimé  tout  aussi  nettement  leur  idée  d'élégance,  de 
beauté  et  de  splendeur,  que  Raphaël  en  caressant  les  con- 
tours de  la  Fornarina. 

Pour  appuyer  son  opinion,  M.  Tôpffer,  remontant  à  la 
peinture  antique,  prétend  qu'elle  devait  briller  plutôt  par 
la  perfection  du  dessin  que  par  la  science  du  coloris.  11  ne 
nous  reste  rien  d'Apelles,  de  Parrhasius,  de  Timante,  de 
Polygnote,  de  Zeuxis.  Le  temps  impitoyable  a  fait  tomber, 
comme  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon,  ces  œuvres 
sublimes  dont  la  renommée  seule  est  arrivée  jusqu'à 
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nous  ;  les  tablettes  de  bois  de  laryx,  les  parois  de  marbre 
qu'elles  recouvraient,  ont  disparu.  A  peine  trouve-t-on 
dans  Pline  et  les  auteurs  anciens  quelques  indications  sur 
les  procédés  dont  se  servaient  ces  artistes  célèbres.  Sans 
les  découvertes  d'Herculanum  et  de  Pompéia,  Pon  en  se- 
rait réduit  à  de  simples  conjectures;  malheureusement 
es  fresques  déblayées  dans  ces  deux  cités  momies  sont  des 
œuvres  de  pure  décoration  exécutées  par  des  artistes  infé- 
rieurs :  cependant  Pon  peut,  d'après  elles,  se  faire  une 
idée  assez  juste  de  ce  qu'était  la  peinture  des  Grecs  et  des 
Romains.  Les  statues  que  nous  a  laissées  Pantiquité  ne 
permettent  pas  de  douter  un  instant  de  la  hauteur  où  Part 
s'était  élevé  sous  le  règne  du  polythéisme  et  d'une  reli- 
gion anthropomorphique  ;  la  peinture  est  trop  intimement 
unie  à  sa  blanche  sœur  la  statuaire,  pour  ne  pas  marcher 
à  côté  d'elle  d'un  pas  égal  :  une  époque  qui  produit  de 
grands  sculpteurs  fournit  aussi  de  bons  peintres.  —  Les 
anciens  ne  connaissaient  pas  la  peinture  à  l'huile,  ils 
peignaient  à  fresque,  en  détrempe,  à  l'encaustique  ;  à 
l'aide  de  ces  moyens,  l'on  arrive  à  des  résultats  satisfai- 
sants. Nous  ne  pensons  pas,  comme  M.  Tôpffer,  que  les 
tableaux  d'Apelles  brillassent  uniquement  par  la  compo- 
sition, le  style  et  la  pureté  du  dessin  :  ils  devaient  avoir 
une  couleur  blonde,  lumineuse,  tranquille,  d'une  localité 
simple  et  forte,  d'une  harmonie  solide  et  mate  comme  les 
toiles  claires  de  Titien.  La  Campaspe  d'Apelles  ressemblait 
sans  doute  à  la  maîtresse  du  Vecelli  pour  le  ton  et  l'effet. 
Le  coloris  ne  consiste  pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent, 
dans  l'emploi  du  vert,  du  bleu,  du  rouge,  en  nuances 
vives,  mais  bien  dans  la  gamme  suivie  d'un  bout  à 
l'autre,  dans  l'harmonie  de  l'ensemble.  Les  Grecs  étaient 
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coloristes  en  ce  sens,  et  Ton  voit,  par  le  vernis  qu'Apelles 
appliquait  à  ses  peintures  pour  donner  de  la  transparence 
aux  parties  embues  et  de  l'austérité  aux  nuances  trop  fleu- 
ries, l'importance  qu'ils  attachaient  à  cette  partie  de  Fart. 
Comment  croire  d'ailleurs  que  les  Grecs  n'avaient  pas  le 
sentiment  de  la  couleur,  eux  dont  l'architecture  était  po- 
lychrome, eux  qui  peignaient  et  doraient  leurs  statues? 

Rendons  au  coloris  la  place  qui  lui  est  due.  Le  dessin, 
le  relief,  la  couleur  forment  la  trinité  pittoresque.  La  cou- 
leur a  une  telle  importance  et  se  lie  si  fortement  aux 
autres  parties  de  l'art,  qu'elle  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  gravures,  jusque  dans  les  lavis.  N'entendez-vous  pas 
tous  les  jours  un  sculpteur  dire  devant  une  statue  blanche 
partout  :  Gomme  les  cheveux  sont  colorés!  ou  d'autres 
expressions  équivalentes. 

Que  ce  mot  de  statue  nous  serve  de  transition  pour  dé- 
battre avec  M.  Tôpffer  la  question  de  la  statuaire.  Le 
sculpteur  emprunte  au  monde  réel  une  masse  d'argile  et 
un  bloc  de  marbre  pour  manifester  sa  manière  de  com- 
prendre le  beau.  Praxitèle  a  un  rêve  de  beauté,  d'amour 
et  d'harmonie,  et  il  fait  sa  Vénus.  Avec  le  marbre,  cette 
matière,  froide,  noble  et  neigeuse,  il  faudra  qu'il  rende 
la  souplesse  et  la  tiédeur  de  la  vie,  il  faudra  qu'il  force 
la  pierre  rebelle  à  céder  aux  caprices  de  sa  pensée.  La 
femme,  la  déesse  se  dégage  lentement  du  bloc.  Tout  le 
monde  l'admire,  bien  qu'elle  ait  des  yeux  blancs,  des 
cheveux  incolores  et  s'éloigne  de  la  réalité  de  toute  la  dis- 
tance de  l'idéal  au  vrai.  Qui  trouve  invraisemblable  sa 
pâleur  étincelante  et  pure?  Qui  pense  à  lui  demander,  du 
moins  maintenant,  car  les  anciens  teignaient  leurs  sta- 
tues, le  fard  des  joues  et  des  lèvres,  les  prunelles  mar* 
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quées,  les  cheveux  et  les  sourcils  noirs,  qui  rendent  les 
figures  de  cire  pareilles  à  des  fantômes  dérisoires?  L'art  n'a 
donc  pas  besoin  de  vérité  absolue,  mais  seulement  de  vé- 
rité relative,  puisqu'un  morceau  de  marbre  taillé  qui  ne 
reproduit  pas  l'aspect  complet  du  modèle  excite,  quand 
l'âme  d'un  grand  artiste  Ta  réchauffé  de  sa  flamme,  l'a- 
mour, l'enthousiasme  et  l'admiration.  Cette  Vénus,  polie 
parles  baisers  des  siècles,  et  qui  nous  paraît  d'une  beauté 
si  parfaite,  sans  doute  Praxitèle  en  était  mécontent;  plus 
d'une  fois,  quand  il  y  travaillait,  le  ciseau  a  dû  tomber 
de  ses  mains  découragées.  A  quel  type  préconçu  compa- 
rait-il cette  forme  exquise  et  supérieure  en  perfection  aun 
plus  belles  femmes,  pour  ne  pas  en  être  entièrement  sa- 
tisfait? Quels  bras,  quelle  poitrine,  quelles  épaules  avait- 
il  vus  dans  les  réalités  de  la  chair  qui  pussent  lutter  contre 
les  sublimes  mensonges  de  son  marbre?  Raphaël  aussi,  pei- 
gnant la  Galatée,  se  plaignait  de  ne  pas  rencontrer  de 
modèles  qui  le  satisfissent  ;  il  se  servait  d'une  certaine 
idée  qu'il  avait  en  lui.  «  Je  manque  de  belles  femmes  et 
de  bons  juges  î  »  écrivait-il  au  comte  Castiglioni. 

Tout  au  rebours  de  ces  grands  hommes,  les  artistes  mé- 
diocres sont  toujours  heureux  de  leurs  œuvres.  Si  mince 
que  soit  le  résultat,  il  est  à  la  hauteur  de  la  conception. 
L'habileté  de  main,  les  hasards  du  travail,  produisent 
même  quelquefois  des  effets  inattendus  dont  ils  sont 
joyeux  et  surpris;  l'exécution  dépasse  la  pensée. 

Ainsi  donc,  il  demeure  prouvé  que  la  peinture,  que  l'on 
considère  comme  un  art  d'imitation  et  qui  est  plutôt  un 
art  de  transformation,  agit  souvent  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'elle  s'éloigne  de  la  nature.  Ce  que  le  peintre  doit 
chercher  avant  tout,,  c'est  l'interprétation  et  non  le 
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calque  des  objets;  qu'il  rende  Fapparence  et  non  la  réalité. 

Un  artiste  d'un  immense  talent,  de  Laberge,  mort  il  y  a 
quelques  années,  a  consumé  ses  forces  dans  une  lutte  folle 
contre  la  nature.  Il  ne  voulait  rien  peindre  de  convention. 
S'il  faisait  un  arbre,  il  le  copiait  avec  une  exactitude  dé- 
sespérante; chaque  feuille  était  un  portrait;  les  cassures 
des  petites  branches,  les  rugosités,  les  nœuds  et  les 
mousses  du  tronc,  il  reproduisait  tout  plus  fidèlement  que 
le  daguerréotype,  car  il  y  joignait  la  couleur.  Souvent 
l'automne  venait  effeuiller  le  modèle  avant  que  de  La- 
berge  eût  fini  l'étude  commencée  au  printemps.  Pour  un 
chardon  ou  une  bardane,  il  faisait  quelquefois  trente  ou 
quarante  cartons.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il 
travaillait  à  un  tableau  représentant  dans  un  fond  de 
paysage,  d'après  la  fable  de  La  Fontaine,  Perrette  et  le  pot 
au  lait.  Pour  arriver  à  rendre  le  lait  répandu  aux  pieds 
de  la  fillette  éplorée,  que  de  cruches  il  versa  sur  la  terre 
dans  la  cour  de  sa  petite  maison  de  l'avenue  Sainte-Marie! 
Quand  il  se  portait  encore  bien,  il  faisait  bâtir  devant  le 
pommier,  le  pan  de  mur  ou  la  plante  qu'il  voulait  rendre, 
une  hutte  de  feuillage  ou  de  paille  où  il  travaillait  des 
mois  entiers,  usant  à  ce  minutieux  labeur  de  pygmée  1  au- 
dace et  le  génie  d'un  titan,  car  l'idée  de  de  Laberge  était 
tout  bonnement  de  se  substituer  à  la  nature;  il  voulait, 
avec  la  largeur  d'aspect,  avoir  l'infini  des  détails,  produire 
l'effet  de  loin  et  de  près,  réaliser  la  vérité  absolue.  La 
perspective  devait  se  produire  par  le  recul  du  spectateur 
et  non  par  des  sacrifices  de  la  part  de  l'artiste.  S'il  peignait 
un  toit  de  masure,  à  six  pas  le  toit  seul  était  perceptible, 
à  un  pied  chaque  tuile  avait  sa  physionomie  particulière, 
sa  nuance  spéciale,  sa  fêlure,  son  angle  écorné,  sa  lèpre 
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de  mousse.  Sa  vue  prodigieuse  le  servait  dans  ce  travail 
d'horloger  suisse  et  de  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel. 
Lorsque  les  progrès  de  la  maladie  l'empêchèrent  de  sortir, 
il  fit  scier  dans  les  forêts  des  arbres  qu'on  apportait  à  son 
atelier.  Son  dernier  effort  fut  une  toile  grande  comme  les 
deux  mains  et  représentant  sur  le  revers  d'un  fossé  un 
mouton  gardé  par  une  vieille  femme  accroupie.  Les  plus 
précieux  hollandais  sont  des  Vanloo  à  côté  de  cela.  Certes, 
si  jamais  homme  a  été  bien  doué  pour  la  peinture,  ce  fut 
de  Laberge.  —  Nous  avons  vu  de  lui  un  ou  deux  por- 
traits qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  d'Holbein.  —  Mais, 
égaré  par  un  système  faux,  quoique  ayant  toutes  les  appa- 
rences de  la  vérité,  il  ferma  son  microcosme  et  peignit 
d'après  le  modèle  extérieur  et  non  d'après  le  modèle  in- 
térieur; il  repoussa  l'intuition,  la  déduction,  le  souvenir, 
et  n'admit  que  l'imitation  immédiate.  D'artiste  il  se  fit 
miroir.  Chose  étrange!  malgré  ce  scrupule  inouï,  cette 
fidélité  prodigieuse,  ses  paysages  absolument  vrais  ne  le 
«paraissaient  pas  plus  que  ceux  de  Jules  Dupré,  de  Cabat, 
de  Fiers,  où  l'effet  remplace  la  réalité  ;  car  ces  artistes,  à 
la  vérité  relative,  joignent  leur  intelligence  et  leur  senti- 
ment, et  ce  qui  manque  dans  l'exactitude  du  détail  est 
largement  compensé  par  la  sincérité  de  l'ensemble. 

L'imitation  seule  de  la  nature,  comme  l'a  prouvé 
l'exemple  de  ce  pauvre  de  Laberge,  perdu  dans  cette  voie 
qui  pourtant  semble  ne  pas  offrir  de  péril,  ne  doit  donc 
pas  être  le  but  de  l'artiste.  Alors  quel  sera  ce  but?  Le 
beau?  Mais  qu'est-ce  que  le  beau?  C'est  là  une  question 
très-complexe,  très-abstruse,  très-difficile,  et  sur  laquelle 
on  écrirait  des  volumes  sans  en  être  beaucoup  plus 
avancé.  Si  cette  question  n'est  pas  déjà  fort  claire  lors- 
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qu'il  s'agit  du  beau  littéraire,  elle  Test  encore  moins  lors- 
qu'il s'agit  du  beau  plastique.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  les 
définitions  qui  manquent. 

Le  beau  existe-t-il  en  lui-même  ou  relativement?  Une 
fleur  est-elle  belle  par  sa  virtualité  propre  ou  seulement 
parce  qu'elle  nous  paraît  ainsi  ?  La  qualité  esthétique  des 
choses,  au  point  de  vue  du  beau,  est,  selon  Kant,  toute 
subjective,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont  pas  réellement 
belles,  mais  qu'elles  nous  apparaissent  belles  en  vertu 
des  lois  de  notre  esprit.  Certes,  c'est  une  noble  et  grande 
idée  que  celle  qui  fait  résulter  le  beau  de  la  conformité 
des  intelligences  humaines  et  lui  assure  un  caractère  uni- 
versel, immuable;  mais  un  principe  ainsi  posé  ne  con- 
duit-il pas  à  nier  la  réalité,  quand  on  la  voit  réduite  à  de 
simples  apparences  ?  Cet  idéalisme  effréné  ne  supprime-t-il 
pas  trop  décidément,  le  monde  matériel?  Autre  ques- 
tion :  Le  beau  de  l'art  est-il  le  beau  de  la  nature?  Ce 
chêne  fait-il  aussi  bien  dans  la  forêt  que  dans  le  tableau  ? 
Souvent  il  fait  mieux  dans  le  tableau,  car  dans  la  forêt 
on  ne  le  remarque  guère;  ce  n'est  pas  tout  pourtant  : 
voici  un  chêne  superbe,  vigoureux,  puissamment  feuillu, 
digne  de  Dodone  et  des  bois  druidiques  ;  en  voilà  un  autre 
au  tronc  contrefait  et  crevassé,  à  la  tête  découronnée  par 
la  foudre,  aux  branches  rompues  et  semblables  à  des  moi- 
gnons, un  chêne  ragot,  comme  dit  M.  Tôpffer  ;  eh  bien  ! 
s'il  est  reproduit  par  un  pinceau  habile,  il  sera  préféré 
au  premier  par  plus  d'un  amateur.  Cependant  la  beauté 
d'un  chêne  est-elle  d'être  déjeté,  fendu,  plein  de  coudes 
et  de  rugosités  difformes,  à  moitié  chauve  ou  coiffé  d'un 
feuillage  lacéré  et  roussi?  Certes,  rien  n'est  plus  éloigné 
de  l'idée  d'un  bel  arbre  que  de  semblables  traits  :  le 
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peintre,  par  un  dessin  énergique,  un  style  farouche, 
une  touche  âpre,  fera  exprimer  à  cette  bûche  contournée 
des  pensées  de  vieillesse,  de  majesté,  de  solitude  et  de 
mélancolie.  S'il  veut  effrayer,  il  saura  donner  au  tronc 
un  vague  profil  humain,  une  attitude  de  fantôme  ;  avec 
tous  les  éléments  de  la  difformité,  il  arrivera  au  beau 
par  le  pittoresque  et  le  caractère.  C'est  ainsi  que  d'af- 
freuses peintures  de  l'Espagnolet,  représentant  des  mar- 
tyrs éventrés  ou  des  gueux  en  haillons,  sont  aussi  belles 
et  plus  belles  que  des  toiles  du  Guide  ou  de  l'Albane, 
où  la  mythologie  rit  en  sujets  gracieux,  et  où  Ton  ne  voit 
que  femmes  de  neige  dans  des  prés  d'émeraudes ,  qu'a- 
mours roses  dans  des  ciels  d'outre-mcr;  c'est  ainsi  que 
des  vers  de  Virgile,  décrivant  une  épizootie  et  la  mort 
d'un  taureau  qui  vomit  des  flots  de  sang  noir  mêlés  de 
sanie  et  d'écume,  ont  toute  la  beauté  que  Fart  réclame, 
et  valent  la  fraîche  et  verdoyante  poésie  de  Tempé  ou  de 
Galatée  s'enfuyant  vers  les  saules. 

Ceci  nous  conduit  tout  droit  à  la  fameuse  formule  de 
l'art  pour  Fart  que  M.  Tôpffer  n'a  nullement  entendue 
et  qu'il  déclare  absurde.  c<  L'art  pour  l'art,  s'écrie-t-il 
tout  à  fait  indigné,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  La  forme 
pour  la  forme,  le  moyen  pour  le  moyen.  »  Dans  cette 
doctrine  bien  comprise,  tous  sujets  sont  indifférents  et  ne 
valent  que  par  l'idéal,  le  sentiment  et  le  style  que  chaque 
artiste  y  apporte.  Lorsque  plus  loin  M.  Tôpffer  loue  Sha- 
kspeare  et  Molière  d'être  à  la  fois  objectifs  et  subjec- 
tifs et  de  marcher  librement  à  la  recherche  esthétique  du 
beau,  tout  en  blâmant  Voltaire  de  faire  servir  sa  poésie 
à  ses  projets  et  à  ses  plans  particuliers,  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  fait  l'éloge  de  la  doctrine  qu'il  déclare  insensée. 
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L'art  pour  Fart  signifie,,  pour  les  adeptes,  un  travail  dé- 
gagé de  toute  préoccupation  autre  que  celle  du  beau  en 
lui-même.  Quand  Shakspeare  écrit  Othello,  il  n'a  d'autre 
Lut  que  de  montrer  Fhomme  en  proie  à  la  jalousie  ; 
quand  Voltaire  fait  Mahomet,  outre  l'intention  de  des- 
siner la  figure  du  prophète,  il  a  celle  de  démontrer  en 
général  les  inconvénients  du  fanatisme  et  en  particulier 
les  vices  des  prêtres  catholiques  ou  chrétiens  de  son 
temps  :  sa  tragédie  souffre  de  l'introduction  de  cet  élément 
hétérogène,  et,  pour  atteindre  l'effet  philosophique,  il 
manque  l'effet  esthétique  du  beau  absolu.  Quoique  Othello 
ne  sape  pas  le  moindre  petit  préjugé,  il  s'élève  de  cent 
coudées  au  dessus  du  Mahomet,  malgré  les  tirades  en- 
cyclopédiques de  celui-ci. 

Le  programme  de  l'école  moderne,  que  M.  Tôpffer  at- 
taque en  plusieurs  rencontres  au  point  de  vue  étroit  de 
Genève,  est  de  rechercher  la  beauté  pour  elle-même  avec 
une  impartialité  complète,  un  désintéressement  parfait, 
sans  demander  le  succès  à  des  allusions  ou  à  des  ten- 
dances étrangères  au  sujet  traité,  et  nous  croyons  que 
c'est  là  assurément  la  manière  la  plus  philosophique  d'en- 
visager l'art. 

La  grande  erreur  des  adversaires  de  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  et  de  M.  Tôpffer  en  particulier,  c'est  de  croire  que 
la  forme  peut  être  indépendante  de  l'idée;  la  forme  ne  peut 
se  produire  sans  idée,  et  l'idée  sans  forme.  L'âme  a  besoin 
du  corps,  le  corps  a  besoin  de  l 'âme;  un  squelette  est  aussi 
laid  qu'un  monceau  de  chair  qu'une  armature  ne  soutient 
pas.  La  comparaison  de  M.  Tôpffer  d'un  beau  vase  bien  ci- 
selé, qui  ne  contient  qu'une  liqueur  médiocre,  n'est  pas 
heureuse.  Une  buire  d'argent  deBenveuuto  Gellini,  où  des 
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anges  sortent  du  calice  des  lotus  et  s'embrassent  à  l'ombre 
de  leurs  ailes  dans  les  enroulements  des  anses, ne  contînt- 
elle  que  du  vin  de  Surêne  ou  d'Argenteuil,  vaut  mieux 
qu'une  bouteille  de  verre  à  long  goulot  et  à  long  bou- 
chon remplie  de  vin  de  Bordeaux,  grand  Lafitte  et  retour 
de  Tlnde.  L'on  sera  de  cet  avis,  à  moins  d'être  un  som- 
melier ou  un  gourmet  dégustateur.  Les  formes  de  l'art 
ne  sont  pas  des  papillotes  destinées  à  envelopper  des  dra- 
gées plus  ou  moins  amères  de  morale  et  de  philosophie, 
et  leur  chercher  une  utilité  autre  que  la  beauté,  c'est 
montrer  un  esprit  fermé  à  tous  les  souffles  supérieurs  et 
incapable  de  vues  générales.  M.  Tôpffer  lui-même  désa- 
voue de  semblables  tendances,  qui  amèneraient  à  mettre 
au  dessus  de  tout  les  quatrains  de  Pibrac  et  les  sentences 
du  conseiller  Matthieu. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'art  doive  se  renfermer  dans 
un  indifférentisme  de  parti  pris,  dans  un  détachement  gla- 
cial de  toute  chose  vivace  et  contemporaine  pour  n'ad- 
mirer, Narcisse  idéal,  que  sa  propre  réflexion  dans  l'eau 
et  devenir  amoureux  de  lui-même?  Non,  un  artiste  avant 
tout  est  un  homme;  il  peut  refléter  dans  son  œuvre,  soit 
qu'il  les  partage,  soit  qu'il  les  repousse,  les  amours,  les 
haines,  les  passions,  les  croyances  et  les  préjugés  de  son 
temps,  à  la  condition  que  l'art  sacré  sera  toujours  pour  lui 
le  but  et  non  le  moyen.  Ce  qui  a  été  exécuté  dans  une 
autre  intention  que  de  satisfaire  aux  éternelles  lois  du 
beau  ne  saurait  avoir  de  valeur  dans  l'avenir.  La  besogne 
faite,  l'on  jette  l'outil  de  côté.  Piocher  n'est  pas  sculpter, 
et  s'il  peut  être  utile  à  un  certain  moment  de  renverser 
un  mur,  de  creuser  une  mine,  le  mur  tombé,  la  mine 
ayant  fait  explosion,  l'habileté  et  le  courage  de  l'ouvrier 
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loués  comme  il  convient,  il  ne  reste  rien  de  tout  ce  la- 
beur. Que  les  artistes  se  gardent  donc  bien  de  s'atteler  au 
service  d'une  école  de  philosophie  ou  d'une  coterie  poli- 
tique, qu'ils  laissent  les  fourgons  chargés  de  théories  em- 
bourbés dans  leurs  profondes  ornières,  et  croient  avoir 
fait  autant  pour  le  perfectionnement  de  l'Humanité  que 
tous  les  utilitaires  par  une  strophe  harmonieuse,  un 
noble  type  de  tête,  un  torse  aux  lignes  pures  où  se  révè- 
lent la  recherche  et  le  désir  du  beau  éternel  et  général.  Les 
vers  d'Homère,  les  statues  de  Phidias,  les  peintures  de 
Raphaël,  ont  plus  élevé  l'âme  que  tous  les  traités  des  mo- 
ralistes. Ils  ont  fait  concevoir  l'idéal  à  des  gens  qui  d'eux- 
mêmes  ne  l'auraient  jamais  soupçonné  et  introduit  cet 
élément  divin  dans  des  esprits  jusque-là  matériels. 

L'art  pour  l'art  veut  dire  non  pas  la  forme  pour  la 
forme,  mais  bien  la  forme  pour  le  beau,  abstraction  faite 
de  toute  idée  étrangère,  de  tout  détournement  au  profit 
d'une  doctrine  quelconque,  de  toute  utilité  directe.  Au- 
cun maître  ou  disciple  de  l'école  moderne  n'a  entendu 
autrement  cette  formule  devenue  célèbre  par  des  polé- 
miques sans  intelligence  et  sans  bonne  foi.  Puisque  nous 
en  sommes  à  chercher  chicane  à  M.  Tôpffer,  reprochons- 
lui  des  attaques  de  mauvais  goût  contre  un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  temps,  dont  les  vers  sont  dans 
toutes  les  mémoires  et  sur  toutes  les  lèvres.  Ces  tons  de 
pédagogue  vont  fort  mal  à  l'esprit  fin  et  délicat  capable 
d'écrire  les  Nouvelles  genevoises;  ces  critiques  arriérées 
ont  quelque  chose  de  provincial  et  de  suranné  qui  fait 
tache  dans  un  livre  aussi  remarquable. 

Revenons  maintenant  aux  définitions  du  beau.  Voici 
celle  que  donne  M.  Tôpffer  :  «  Le  beau  de  Fart  procède 
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absolument  et  uniquement  de  la  pensée  humaine  affran- 
chie de  toute  autre  servitude  que  celle  de  se  manifester 
par  la  représentation  des  objets  naturels,  »  —  Cette  pro- 
position est  suivie  d'une  autre  ainsi  conçue  :  «  Dans  Fart 
en  général  et  dans  la  peinture  en  particulier,  les  signes 
de  représentation  qu'on  emploie  sont  conventionnels  à  un 
haut  degré,  puisque,  quand  ils  ne  devraient  varier 
qu'avec  les  objets  naturels  dont  ils  sont  la  représentation, 
ils  varient  au  contraire  perpétuellement  avec  les  époques, 
avec  les  nations,  avec  les  écoles,  avec  les  individus.  » 

Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Tôpffer 
relativement  aux  variations  et  aux  changements  de  ce 
qu'il  nomme  les  signes  conventionnels  de  la  peinture,  et 
qui  dès  lors  cesseraient  d'être  représentatifs  des  objets  na- 
turels, qui  sont  toujours  les  mêmes  :  ces  différences  d'é- 
poque, de  nation,  d'école,  d'individu,  ont  leur  raison 
d'être  dans  la  nature.  Le  peu  de  rapport  qui  existe  entre 
un  Teniers  et  un  Léonard  de  Vinci,  entre  un  Phidias  et 
un  Puget,  entre  un  Boucher  et  un  Géricault,  ne  vient 
pas  de  la  variation  capricieuse  du  signe  conventionnel, 
mais  de  la  dissemblance  des  types  modifiés  par  le  climat,  le 
temps,  le  costume,  les  mœurs,  et  surtout  par  la  manière 
de  voir  et  le  style  de  l'artiste  :  plus  l'imitation  même 
interprétée  sera  fidèle,  plus  la  diversité  sera  grande.  La 
Grecque  du  temps  de  Phidias  dans  sa  tunique  de  marbre 
aux  petits  plis  froissés,  la  Joconde,  ce  mystérieux  sourire 
épanoui  dans  un  nuage  de  demi-teintes,  le  paysan  à 
forme  de  magot  qui  lutine  la  servante  d'un  cabaret,  la 
bergère  fardée  et  mouchetée  de  la  Régence  qui  conduit 
son  agneau  poudré  à  blanc,  ne  sont  nullement  des  ca^ 
priées,  mais  bien  des  représentations  exactes  de  types  con- 
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temporains.  Nous  ne  saurions  admettre  non  pins  que  le 
beau  vienne  uniquement  de  la  pensée  de  l'artiste  ;  l'idéal 
n'est  pas  toujours  préconçu.  Souvent  la  rencontre  d'un 
type  noble,  gracieux  ou  rare,  éveille  son  imagination  et 
suscite  des  œuvres  qui,  sans  cet  événement  fortuit,  ne 
seraient  pas  nées.  Un  grand  nombre  de  peintres  et  de 
sculpteurs  reçoivent  de  l'extérieur  l'impression  du  beau, 
et  procèdent  du  matériel  à  Fidéal  :  ce  ne  sont  donc  pas 
des  formes  qu'ils  empruntent  à  la  nature  pour  en  revêtir 
la  conception  à  priori  qu'ils  ont  eue  du  beau  ;  l'opération, 
avec  eux,  est  toute  contraire  :  ils  prennent  à  posteriori 
dans  leur  esprit  un  souffle  pour  faire  vivre  les  types  ob- 
servés et  choisis.  Au  lieu  de  donner  une  forme  à  l'idéal, 
ils  donnent  un  idéal  à  la  forme;  ce  n'est  plus  Fâme  qui 
prend  un  corps,  c'est  le  corps  qui  prend  une  âme  :  ce 
dernier  procédé  paraît  même  le  plus  simple.  Le  Titan 
qui  souffrit  sur  la  croix  du  Caucase  les  douleurs  du  Cal- 
vaire, quand  il  eut  modelé  sa  statue  d'argile,  ravit  la 
flamme  du  ciel,  et  appliqua  une  torche  au  flanc  muet  du 
fantôme  pétri  par  ses  mains. 

La  fantaisie  du  cerveau  humain,  que  l'on  croirait  im- 
mense, est  cependant  très-bornée,  car  il  est  impossible  d'i- 
maginer une  forme  en  dehors  des  choses  créées.  Les  chi- 
mères les  plus  monstrueuses  sont  réelles  ;  leur  étrangeté 
apparente  ne  provient  que  de  la  réunion  de  parties  vraies 
séparément.  Le  lion,  la  chèvre  et  le  serpent  ont  chacun  un 
membre  à  réclamer  dans  la  bête,  hideuse  tuée  par  Bellé- 
rophon.  Les  mégalonix,  les  icthyosaures,  les  ptérodactyles, 
les  mammouths,  les  palœontheriums,  dans  la  création  an- 
tédiluvienne, et,  dans  une  époque  plus  récente,  la  zoologie 
bizarre  de  la  Nouvelle-Hollande,  sans  compter  le  monde 
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fourmillant  révélé  parle  microscope  à  gaz,  ont  justifié  d'a- 
vance tous  les  caprices  du  crayon  et  du  ciseau.  Les  grif- 
fons, les  hydres,  les  dragons,  les  harpies,  les  méduses,  les  si- 
rènes, les  tritons,  sont  revendiqués  par  Fhistoire  naturelle. 
Dans  le  champ  de  Fornementation,  qui  semble  sans  li- 
mites, la  végétation,  avec  ses  feuillages,  ses  calices,  ses 
branches,  ses  brindilles,  fournit  les  motifs  de  tous  les 
rinceaux,  de  tous  les  enroulements,  de  tous  les  ramages. 
Une  fleur  de  F  Amérique  ou  de  l'Inde  se  charge  bientôt 
de  démontrer  au  dessinateur,  qui  croyait  avoir  inventé 
une  fleur  fabuleuse,  qu'il  n'est  qu'un  plagiaire  ou  qu'un 
copiste.  Les  Sarrasins  eux-mêmes,  qui  ont  cherché  le 
principe  de  leurs  arabesques  dans  l'enlacement  et  la  com- 
plication des  lignes,  ne  sont  pas  sortis  des  décompositions 
du  cercle,  du  triangle,  du  carré,  et  des  autres  figures  ma- 
thématiques. Ces  lacs  prodigieux  qui  serpentent  sur  les 
murs  de  l'Alhambra,  ces  stalactites  qui  pendent  des 
voûtes  de  la  salle  des  Abencerrages  et  des  Deux-Sœurs, 
n'ont  pas  une  forme  dont  ne  puisse  rendre  compte  la 
trigonométrie  ou  la  cristallographie.  Dans  la  fabrique  des 
vases,  dont  les  lignes  sembleraient  toutes  d'invention, 
les  types  sont  fournis  parla  courge,  l'œuf  vidé,  le  calice 
des  fleurs,  et  aussi  par  les  nécessités  de  contenu.  —  Ja- 
mais artiste,  si  grand  qu'il  fût,  n'a  imaginé  une  forme, 
et,  quand  on  veut  rendre  des  sujets  abstraits  comme 
Dieu,  les  esprits  célestes,  on  est  obligé  d'en  revenir  aux 
types  humains,  l'invention  d'une  figure  autre  que  celle- 
là  étant  impossible. 

Cette  impuissance  de  rien  créer  en  dehors  de  ce  qui  est 
nécessite,  pour  la  manifestation  du  beau,  Femploi  des 
formes  naturelles.  Bien  que  l'idéal  ou  le  sentiment  de  la 
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perfection  soit  inné  chez  lui,  il  faut  que  l'artiste  cherche 
son  alphabet  dans  le  monde  visible,  qui  lui  fournit  ses 
signes  conventionnels,  suivant  l'expression  de  M.  Tôpffer; 
mais  si  ridée  du  beau  préexiste  en  nous,  préexiste-t-elle 
chez  un  aveugle-né,  par  exemple?  Quelle  image  peut  se 
faire  du  beau  de  l'art  un  pensionnaire  des  Quinze- Vingts? 
Par  Je  tact,  il  peut  arriver  à  une  certaine  conscience  des 
contours  et  des  saillies  ;  mais  cette  notion  confuse  et  par- 
tielle est  insuffisante  pour  apprécier  même  la  sculpture, 
le  plus  matériel  des  arts  dans  son  expression.  Juger  le 
mérite  et  la  beauté  d'une  statue  à  l'aide  d'un  toucher  né- 
cessairement successif  serait  peut-être  possible  à  un  ar- 
tiste qui  aurait  perdu  les  yeux,  son  éducation  faite  ;  un 
aveugle  de  naissance  n'y  parviendra  jamais.  11  faut  donc 
admettre  que  l'idée  du  beau  n'est  pas  aussi  absolument 
subjective  que  l'affirme  Kant,  et  qu'elle  n'est  pas  toujours 
une  opinion,  mais  très-souvent  une  impression.  En  fer- 
mant une  des  fenêtres  qui  mettent  l'âme  en  communica- 
tion avec  le  monde  extérieur,  vous  rendez  obscures  celles 
de  ses  facultés  qui  y  répondent,  et  vous  annihilez  les  no- 
tions qu'on  aurait  pu  croire  innées.  Sans  doute,  on  ob 
jectera  qu'elles  subsistent  à  l'état  latent  et  qu'elles  ne 
semblent  anéanties  que  faute  de  moyens  de  se  formuler; 
mais  ceci  touche  à  des  questions  d'une  telle  difficulté,  à 
savoir  la  mutilation  qu'opère  sur  l'âme  l'absence  d'un 
sens,  que  ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  discuter  ici.  Revenons 
à  nos  définitions  du  beau. 

Suivant  Mendelsohn,  «  son  essence  est  l'unité  dans  la 
variété.  »  Cette  formule  est  incomplète;  le  beau  existe  au- 
dessus  et  en  dehors  des  conditions  d'unité  et  de  variété. 
Une  œuvre  réunit  souvent  ces  deux  qualités  sans  être 
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belle  :  Y  Apollon  du  Belvédère  n'est  pas  varié,  la  Transfi- 
guration de  Raphaël  n'est  pas  une.  et  ce  sont  deux  mor- 
ceaux admirables.  Des  poèmes  et  des  tableaux  très-mé- 
diocres satisfont  quelquefois  aux  conditions  exigées  par 
Mendelsohn  sans  en  valoir  mieux  pour  cela. 

Winkelmann  prétend  que  «  le  beau  est  une  chose  dont 
il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas  que  de  dire 
ce  qu'elle  est.  »  C'est  là  un  aphorisme  prudent  et  d'une 
vérité  incontestable,  trop  incontestable  peut-être,  et  qui 
n'avance  guère  la  question.  Il  en  donne  ailleurs  une  autre 
définition,  qui  ne  nous  paraît  pas  plus  satisfaisante  : 
«  L'unité  et  la  simplicité,  dit-il,  sont  les  véritables 
sources  de  la  beauté.  »  Nous  accordons  que  l'unité  est,  en 
effet,  une  des  qualités  essentielles  du  beau  ;  mais  que 
faut-il  entendre  par  simplicité  ?  Le  contraire  du  riche,  du 
varié,  de  l'orné,  du  complexe,  et,  par  extension,  du  re- 
cherché, de  l'affecté?  Cependant  le  riche,  l'orné,  le  com- 
plexe, sont  des  éléments  du  beau,  et,  si  la  formule  s'ap- 
plique assez  exactement  à  l'art  antique,  dont  Winkelmann 
se  préoccupait  trop,  elle  est  fautive  relativement  à  la 
peinture,  à  la  poésie  et  surtout  à  la  musique  modernes, 
dont  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  sont  compliqués  et  splen- 
dides.  Ace  point  de  vue,  que  deviendraient  Rubens,  Mi- 
chel-Ange, Shakspeare  et  Beethoven,  qui  assurément  ne 
sont  pas  simples?  Si,  par  simplicité,  il  faut  entendre  le 
don  d'être  naturel,  beaucoup  de  gens  ont  cette  qualité 
dans* une  organisation  médiocre,  et  alors  ils  sont  natu- 
rellement plats,  voilà  tout. 

Mengs,  l'ami  de  Winkelmann,  définit  le  beau  «  une 
perfection  visible,  image  imparfaite  de  la  perfection  su- 
prême. »  Tieck  et  Wackenroeder  énoncent  cette  idée-ci, 
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que  «  le  beau  est  un  seul  et  unique  rayon  de  la  clarté 
céleste,  mais  qu'en  passant  à  travers  le  prisme  le  l'ima- 
gination chez  les  peuples  des  différentes  zones,  il  se  dé- 
compose en  mille  couleurs,  en  mille  nuances.  »  Tout 
cela  veut  dire,  en  termes  plus  ou  moins  clairs,  d'après  la 
formule  émise  par  Winkelmann  et  bien  d'autres  avant 
lui,  que  la  beauté  suprême  réside  en  Dieu,  ou,  pour  nous 
exprimer  avec  nlus  de  rigueur  philosophique,  que  le 
beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 

D'après  Burke,  le  beau  serait  la  qualité  ou  les  qualités 
des  corps  par  lesquelles  ils  produisent  l'amour  ou  une 
passion  semblable.  Selon  le  Hollandais  Hemsterhuis, 
l'âme  juge  le  beau  ce  dont  elle  peut  se  faire  une  idée  dans 
le  plus  court  espace  de  temps.  La  première  de  ces  défini- 
tions rétrécit  l'idée  du  beau  à  celle  des  corps  et  même 
uniquement  aux  corps  qui  inspirent  de  l'amour;  malgré 
tout  le  mérite  de  Burke,  elle  n'est  réellement  pas  discu- 
table. Quant  à  celle  d'Hemsterhuis,  elle  est  du  grotesque 
la  plus  réjouissant.  A  ce  compte,  un  pavé  ou  une  ligne 
de  gazette  vaudraient  mieux  que  le  Parthénon  ou  l'Iliade, 
car  l'âme  doit  s'en  faire  une  idée  dans  un  espace  de  temps 
beaucoup  plus  court. 

Dans  son  essai,  le  P.  André  dit  :  «  Le  beau  quel  qu'il 
soit,  a  toujours  pour  fondement  l'ordre  et  pour  essence 
l'unité.  »  Cette  définition  est  incomplète,  quoique  judi- 
cieuse et  plausible  en  apparence,  car  le  beau  éclate  sou- 
vent où  l'ordre  est  violé  et  manque  dans  des  œuvres  par- 
faitement régulières.  S'il  faut  en  croire  Diderot,  la  notion 
du  rapport  constitue  la  beauté.  Nous  n'en  croirons  pas  Di- 
derot, car  la  notion  du  rapport  existe  entre  une  foule  de 
choses  indifférentes,  désagréables  ou  mêuie  décidément 
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affreuses.  Marmontel  proclame  que  les  trois  qualités  dis- 
tinctives  du  beau  sont  la  force,  la  richesse  et  l'intelligence. 

A  quoi  M-  Tôpffer  répond,  avec  beaucoup  de  raison,  que, 
dans  la  nature  comme  dans  Fart,  le  beau  se  rencontre  fré- 
quemment sans  la  force,  et  la  richesse  sans  le  beau,  tandis 
que  l'intelligence  a  tout  autant  son  rôle  dans  Futile,  dans 
le  juste,  dans  le  bon,  dans  le  mauvais  même,  que  dans  le 
beau, 

Platon,  dans  son  dialogue  du  grand  Hippias,  établit 
«  que  le  beau  ne  doit  être  cherché  dans  rien  de  particulier, 
dans  rien  de  relatif;  que  tel  ou  tel  objet  peut  être  beau, 
mais  qu'il  ne  Fest  pas  par  lui-même,  et  qu'il  existe  au  delà 
des  choses  individuelles  un  beau  absolu  qui  fait  leur 
beauté.  »  «  Qu'on  y  pense,  dit  M.  Cousin  en  commentant  ce 
dialogue,  c'est  l'idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute  chose 
est  belle.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  arrangement  des  parties, 
tel  ou  tel  accord  des  formes,  qui  rend  beau  ce  qui  l'est;  car 
indépendamment  de  tout  arrangement,  de  toute  composi- 
tion, chaque  partie,  chaque  forme  pouvait  être  belle  encore 
la  disposition  générale  étant  changée.  La  beauté  se  déclare 
par  l'impossibilité  immédiate  où  nous  sommes  de  ne  pas  la 
trouver  telle,  c'est-à-dire  de  ne  pas  être  frappés  du  beau 
qui  s'y  rencontre.  On  ne  peut  donner  une  autre  explication 
de  l'idée  du  beau.  » 

Arrêtons  là  cette  liste  de  définitions  déjà  trop  longue, 
et  résumons-nous.  Le  beau  dans  son  essence  absolue,  c'est 
Dieu .  Il  est  aussi  impossible  de  le  chercher  hors  de  la  sphère 
divine,  qu'il  est  impossible  de  trouver  hors  de  cette  sphère 
le  vrai  et  le  ion  absolus.  Le  beau  n'appartient  donc  pas  à 
l'ordre  sensible,  mais  à  l'ordre  spirituel.  11  est  invariable, 
car  il  est  absolu,  et  cela  seul  peut  varier  qui  est  relatif.  Des- 
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cendu  de  ces  hautes  régions  dans  le  monde  sensible,  le  beau, 
non  pas  en  lui-même,  mais  dans  ses  manifestations,  est 
soumis  aux  influences  extérieures.  Les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  modes,  la  corruption,  la  barbarie,  peuvent  en 
troubler  la  notion.  Le  temple  croule  quelquefois;  mais,  en 
déblayant  les  ruines,  on  trouvera  toujours  sous  les  dé- 
combres le  dieu  de  marbre  immobile  et  serein. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  négliger  les  moyens, 
les  procédés,  l'habileté  matérielle,  l'exactitude  physique; 
les  manifestations  du  beau  caché  doivent  se  soumettre  à 
la  règle  des  formes  sensibles  :  seulement  que  l'artiste,  à 
travers  les  peintures  de  la  vie  ou  du  monde  matériel  pour- 
suive son  rêve  idéal,  pense  au  ciel  en  peignant  la  terre,  et 
à  Dieu  en  peignant  l'homme;  sans  quoi  ses  ouvrages, 
quelque  curieuse  qu'en  soit  l'exécution,  n'auront  pas  ce 
caractère  général,  éternel,  immuable,  qui  donne  la  con- 
sécration aux  chefs-d'œuvre  :  il  leur  manquera  la  vie. 

Le  défaut  du  livre  de  M.  Tôpffer,  c'est  d'être  à  la  fois 
trop  grave  et  trop  frivole  :  trop  grave,  si  c'est  une  fantaisie 
à  la  manière  du  Voyage  sentimental  ou  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre;  trop  frivole,  si  c'est  un  traité  sérieux  où 
la  question  du  beau  soit  considérée  d'une  façon  purement 
esthétique.  Dans  le  premier  volume,  la  part  du  caprice,  de 
l'humour  et  des  digressions  à  la  manière  de  Sterne,  est 
beaucoup  plus  large  que  dans  le  second  volume,  où  la  phi- 
losophie domine  presque  exclusivement.  De  l'encre  de 
Chine,  il  n'en  est  plus  fait  mention.  On  renvoie  le  baudet 
à  l'écurie  après  les  utiles  services  qu'il  a  rendus.  Nous 
avouons  que  son  absence  se  fait  désagréablement  sentir. 
Cet  âne  avec  sa  mine  honnête  et  pacifique,  son  œil  rêveur, 
ses  oreilles  inquiètes  et  son  pelage  «  rousset  »  intervenait 
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à  propos  entre  deux  chapitres  par  trop  ardus.  L'auteur 
sent  lui-même  ce  vide,  et,  pour  le  remplir,  il  va,  dans  un 
des  plus  jolis  paragraphes  de  son  livre,  causer  sur  le  haut 
d'une  colline  avec  deux  hommes  qui  équarissent  une 
poutre  et  dont  on  voit  du  pied  du  coteau  se  dessiner 
la  silhouette  sur  le  ciel.  Leurs  coups  frappés  en  cadence 
font  tomber  les  copeaux  sur  un  rythme  que  l'oreille 
écoute  non  sans  charme.  Une  femme  leur  apporte  leur 
modeste  repas,  et  Fauteur,  assis  sur  une  des  poutres,  tout 
en  devisant  avec  eux,  regarde  les  bruines  que  le  vent  fait 
courir  sur  les  bois,  le  pâle  rayon  qui  éclaire  les  cimes 
dorées,  et  au  fond,  dans  la  plaine  sombre,  les  roseaux 
.  jaunissants  et  les  flaques  d'eau  miroitantes  du  marécage. 
Ce  petit  tableau  est  tracé  de  main  de  maître,  et,  pour 
notre  part,  nous  le  préférons  à  bien  des  chapitres  d'esthé- 
tique. En  quelques  touches,  le  peintre  fait  deviner  les 
lointains,  indique  les  espaces  intermédiaires,  et  accuse  les 
premiers  plans  avec  force  et  relief.  Un  ray  >n  de  soleil 
glisse  à  travers  les  nuages,  dont  les  flancs  déchirés  laissent 
tomber  des  hachures  de  pluie,  comme  les  flèches  d'un 
carquois  qui  se  renverse,  sur  les  bois  qui  moutonnent  à 
l'horizon.  Quels  jolis  tons  saumon-clair  ont  les  poutres 
travaillées  fraîchement,  et  comme  cette  nuance  chaude  et 
vivace,  qui  ressemble  à  de  la  chair,  fait  valoir  les  gris  de 
perle  du  ciel  et  les  vapeurs  bleutées  des  fonds  !  Enfin  le 
soir  vient,  le  brouillard  développe  ses  ouates,  et  l'on  entend 
sur  l'âpre  chemin  de  la  colline  grincer  l'essieu  du  chariot 
estompé  par  la  brume. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  charmant.  La  lumière  glisse,  le 
vent  soupire,  la  forêt  palpite;  l'activité  humaine,  symbo- 
lisée par  les  bûcherons  et  le  charretier^  anime  le  paysage^ 
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qui  prend,  d'un  premier  frisson  d'automne,  une  mélancolie 
émouvante.  Nous  aimons  aussi  beaucoup  les  pages  où  Fau- 
teur, se  surprenant  à  vieillir,  tourne  au  triste  d'abord  et 
ensuite  à  l'amer.  —  Né  avec  ce  siècle,  Fauteur  en  a  la  date 
pour  âge,  et  ce  chiffre  qui  grossit  lui  rappelle  plus  cruelle- 
ment qu'à  un  autre  le  déclin  de  son  existence.  Il  marche 
avec  un  compagnon  qui  lui  survivra,  et  qui  sera  jeune  encore 
lorsque  lui,  son  jumeau,  s'abritera,  vieillard  frileux,  le 
long  de  quelque  muraille  exposée  au  soleil,  ou  s'affaissera, 
dépouille  oubliée,  sous  d'épais  draps  de  terre  brune,  au 
milieu  des  grandes  herbes  et  des  orties  de  Fabandon.  [1 
commence  à  s'occuper  des  cyprès  qui  dépassent  le  mur 
d'enceinte  du  cimetière;  toujours  il  les  retrouve  au  bout  de 
sa  promenade,  ces  arbres  funèbres  qui  n'attiraient  pas  son 
attention  autrefois,  et  que  ne  remarque  pas  la  jeunesse 
qu'enivre  la  fête  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Nous  avons  éprouvé,  il  y  a  sept  ans,  un  sentiment  sem- 
blable à  Grenade,  la  ville  des  califes,  la  perle  des  Espagnes, 
sous  l'enchantement  du  ciel  d'Andalousie.  Au-dessus  de 
FAlhambra„  la  forteresse  rouge,  s'élèvent  dans  l'azur  im- 
placable deux  cyprès  dont  la  vue  vous  poursuit  sans 
relâche.  On  les  aperçoit  du  Généralife,  de  la  Silla  del  Moro, 
de  l'Albaycin,  du  mont  Sagrado,  de  la  sierra  d'Elvire,  du 
Soupir  du  More,  de  la  sierra  Nevada.  Lorsque  l'on  redes- 
cend du  Mulhacen,  la  première  chose  qui  accroche  l'œil, 
dans  la  dentelure  de  la  ville  couchée  sur  les  croupes  de  l'An- 
téquerula,  ce  sont  ces  deux  noirs  soupirs  de  feuillage  tristes 
comme  une  pensée  de  mort  au  milieu  de  l'allégresse  géné- 
rale, seule  teinte  sombre  dans  cet  éblouissement  d'or, 
d'argent,  d'azur  et  de  rose.  Je  les  voyais,  de  la  terrasse  de  la 
maison  que  j'habitais,  si  crûment  dessinés  sur  unfond  delu- 
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mière  aveuglante,  qu'il  me  semblait  les  toucher  de  la  main; 
cesmernentomori,  ces  avertisseurs  sépulcraux,  étaient  deve- 
nus mon  cauchemar;  et  cependant  quelle  terre  plus  douce  et 
plus  parfumée  eût-on  trouvée  pour  dormir  le  grand  som- 
meil à  l'ombre  des  myrtes  et  des  lauriers-roses  !  —  Tl  est 
vrai  qu'en  Espagne  on  met  les  morts  dans  des  niches  percées 
au  flanc  d'une  muraille,  comme  les  trous  d'un  colombier, 
et  que,  si  j'étais  mort  là-bas,  on  m'eût  enfourné  comme 
les  autres  au  lieu  de  confier  mes  restes  à  ce  sol  d'aromates 
et  de  poudre  d'or.  Mais  je  fais  comme  M.  Tôpffer,  je  tourne 
au  triste  ;  prenons  garde  à  l'amer,  et  reposons-nous  plutôt 
dans  cette  jolie  description  qu'il  trace  de  la  maison  pater- 
nelle, rustique  habitation  de  paysan,  agrandie  successi- 
vement et  embellie  d'un  peu  d'art  et  de  confort.  L'hiver 
est  venu,  les  flocons  de  neige  tombent  assez  pressés  pour 
dérober  à  demi  sous  leur  réseau  blanc  les  grands  arbres 
voisins  ;  les  petits  oiseaux  affamés  et  transis  voltigent  en 
piaillant  autour  de  la  haie,  un  passant  paraît  au  coin  du 
chemin,  un  chariot  rampe  le  long  de  la  côte.  Le  vent 
souffle  dans  les  corridors  comme  dans  des  tuyaux  d'orgues. 
Quel  plaisir  d'être  là  dans  une  chambrette  bien  close,  sur 
un  bon  fauteuil,  près  d'un  feu  bien  flambant,  laissant 
errer  un  regard  distrait  sur  ces  correctes  gravures  de 
Woolet  et  ces  capricieuses  eaux-fortes  d'Hermann  Van 
Veld,  feuilletant  quelques  pages  d'un  livre  choisi,  écrivant 
quelques  lignes  interrompues  souvent  par  la  pensée  ou  le 
rêve,  et  puis,  quand  les  reflets  rougissants  de  l'âtre  in- 
diquent l'arrivée  du  soir,  de  se  lever  et  d'aller  prendre 
place  à  sa  table  où  fume  le  patriarcal  potage  au  milieu 
du  cercle  joyeux  de  la  famille!  Cependant  l'hiver  est- 
passé,  allons  faire  un  tour  dans  ce  verger,  un  peu  âpre,  un 


V 


DU  BEAU  DANS  L'ART. 


peu  sauvage,  attenant  à  la  maison  ;  à  cause  de  l'élévation 
de  la  zone,  il  n'y  pousse  que  des  pommiers,  des  cerisiers; 
la  rose  n'y  vient  qu'à  l'état  d'églantier;  mais,  à  deux  pas, 
le  sapin  se  groupe  en  forêts  majestueuses,  et  là-bas,  où  les 
prairies  s'abaissent,  la  Mantua  roule  ses  eaux  rapides  et 
glacées.  Les  cimes  des  Alpes  ferment  l'horizon  de  leur 
couronne  d'argent,  et  scintillent  encore  longtemps  après 
que  l'ombre  baigne  les  lieux  inférieurs. 

Ces  simples  esquisses  réveillent  l'idée  du  beau  mieux  que 
de  froids  raisonnements  :  combien  de  dissertations  esthéti- 
ques n'ont  servi  qu'à  ennuyer  les  gens  du  monde  ou  à  faire 
briller  la  souplesse  de  quelques  rhéteurs  !  Dans  le  rapport 
didactique,  de  pareilles  subtilités  n'ont  trop  souvent 
aucune  importance.  Les  grands  artistes  s'en  sont  médiocre- 
ment occupés,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  y  étaient  tout  à  fait 
étrangers  aux  plus  glorieuses  époques  de  l'art.  Nous 
croyons  même  l'étude  de  ces  mystérieuses  genèses  de  la 
pensée  plus  nuisible  encore  qu'utile  au  poètes,  aux  pein- 
tres, aux  sculpteurs  et  aux  musiciens.  L'inspiration  a  sa 
pudeur,  elle  ne  descend  pas  si  un  œil  trop  curieux  l'épie  ; 
abandonnons  l'embryologie  psychique  aux  philosophes, 
ces  anatomistes  de  l'âme  ;  livrons-nous  à  l'amour,  à  l'ad- 
miration, à  l'enthousiasme,  au  travail  et  au  loisir,  à  la 
pensée  et  au  rêve,  à  toutes  les  ivresses  de  l'intelligence,  à 
tous  les  épanouissements  de  la  vie;  étincelons  comme  des 
flots,  vibrons  comme  des  lyres;  soyons  traversés,  comme 
des  prismes,  parles  rayons  des  soleils  et  les  effluves  des 
univers  !  Laissons  les  verbes  parler  avec  nos  lèvres;  con- 
tions-nous à  l'inconnu  qui  tenait  le  plectrum  d'Homère, 
le  ciseau  de  Phidias  et  le  pinceau  d'Apelles,  au  visiteur  qui 
vient  à  l'heure  propice  et  fait  soudain  resplendir  lepoëme, 
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la  statue,  le  tableau,  par  un  mot,  une  ligne,  une  teinte 
dont  nous  défions  bien  les  plus  subtils  analyseurs  de  se 
rendre  compte,  et,  s'il  nous  faut  à  toute  force  une  défini- 
tion du  beau ,  acceptons  celle  de  Platon  :  «  Le  beau  est  la 
splendeur  du  vrai  !  » 
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Autrefois,  il  y  a  dix  ans,  il  était  de  mode,  parmi  les 
peintres  et  les  gens  de  lettres,  de  fréquenter  un  petit 
théâtre  du  boulevard  du  Temple,  où  un  paillasse  célèbre 
attirait  la  foule.  Nous  occupions  habituellement  une  bai- 
gnoire d'avant-scène  assez  semblable  à  un  tiroir  de  com- 
mode, et  Pierrot  s'était  si  bien  habitué  à  nous  voir,  qu'il 
ne  se  faisait  pas  un  seul  festin  sur  la  scène,  qu'il  ne  nous 
en  donnât  notre  part.  Que  de  tartines  de  raisiné  il  a  tail- 
lées pour  nous  !  C'était  le  beau  temps,  le  temps  du  Bœuf 
enragé,  cette  admirable  pièce  si  fort  goûtée  du  bon  Charles 
Nodier,  et  de  ma  Mère  l'Oie,  autre  chef-d'œuvre  dont 
l'analyse  a  plus  coûté  de  peine,  d'esprit,  d'intelligence,  et 
de  style  à  J.-J.  que  les  comptes-rendus  de  tous  les  vaude- 
villes passés,  présents  et  futurs.  —  Quelles  pièces,  mais 
aussi  quel  théâtre,  et  surtout  quels  spectateurs  !  Voilà  un 
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public!  et  non  pas  tous  ces  ennuyés  en  gants  pms  ou 
moi&s  jaunes;  tous  ces  feuilletonistes  usés,  excédés,  blasés; 
toutes  ces  marquises  de  la  rue  du  Helder,  occupées  seu- 
lement de  leurs  toilettes- et  de  leurs  bouquets;  un  public 
en  veste,  en  blouse,  en  chemise,  sans  chemise  souvent, 
les  bras  nus,  la  casquette  sur  l'oreille,  mais  naïf  comme 
un  enfant  à  qui  Ton  conte  la  Barbe  Bleue,  se  laissant  aller 
bonnement  à  la  fiction  du  poëte,  —  oui  du  poëte,  —  ac- 
ceptant tout,  à  condition  d'être  amusé;  un  véritable 
public,  comprenant  la  fantaisie  avec  une  merveilleuse 
facilité,  qui  admettrait  sans  objection  le  Chat  botté,  le 
petit  Chaperon  rouge  de  Ludwig-Tiek,  et  tes  étincelantes 
parades  du  Vénitien  Gozzi,  où  fourmille  et  grimace  ce 
monde  étrangement  bariolé  de  la  farce  italienne ,  mêlé  à 
ce  que  la  féerie  à  de  plus  extravagant.  Si  jamais  l'on  peut 
représenter  en  France  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  Tempête, 
le  conte  d'Hiver  de  Shakspeare,  assurément  ce  ne  sera 
que  sur  ces  pauvres  tréteaux  vermoulus,  devant  ces  spec- 
tateurs en  haillons.  Si  nous  avions  l'honneur  d'être  un 
grand  génie,  nous  essaierions  de  faire  une  pièce  pour  ce 
théâtre  dédaigné,  mais  une  telle  hardiesse  nous  irait  mal. 
V.  Hugo,  A.  de  Musset,  pourraient  tout  au  plus  s'y  ris- 
quer dans  leurs  bons  jours.  Mais,  nous  direz-vous,  quel 
est  donc  l'auteur  ou  les  auteurs  qui  travaillent  à  ces  chefs- 
d'œuvre  inouïs?  Personne  ne  les  connaît,  on  ignore 
leurs  noms,  comme  ceux  des  poètes  du  Romancero, 
comme  ceux  des  artistes  qui  ont  élevé  les  cathédrales  du 
moyen  âge.  L'auteur  de  ces  merveilleuses  parades,  c'est 
tout  le  monde;  ce  grand  poëte,  cet  être  collectif  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire,  Beaumarchais  et  Byron;  c'est  l'au- 
teur, le  souffleur,  le  public  surtout,  qui  fait  ces  sortes  de 
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pièces,  à  peu  près  comme  ces  chansons  pleines  de  fautes 
de  mesure  et  de  rime  qui  font  le  désespoir  des  grands 
écrivains,  et  pour  un  couplet  desquelles  ils  donneraient, 
avec  du  retour,  leurs  strophes  les  plus  précieusement  ci- 
selées. 

L'autre  jour,  assommé  de  grands  chanteurs,  de  grands 
tragédiens,  de  grande  comédiens,  j'entrai  dans  ce  bouge 
dramatique  qui  m'avait  laissé  de  si  joyeux  souvenirs,  hé- 
sitant un  peu,  comme  cela  arrive  toujours  lorsque  Ton 
va  revoir  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  vous  a  plu 
jadis.  Le  théâtre  avait  été  repeint,  il  était  presque  propre, 
cela  m'alarme.  Il  régnait  dans  la  salle  un  certain  parfum 
de  vaudeville  assez  nauséabond  ;  il  me  passa  par  la  tête  de 
vagues  appréhensions  d'opéra-comique,  en  voyant  l'or- 
chestre renforcé  de  cinq  ou  six  cornets  à  piston.  Je  me 
préparai  à  sortir,  heureusement  la  toile,  en  se  levant,  mit 
fin  à  mon  anxiété  et  me  démontra  victorieusement  que 
les  Funambules  se  soutenaient  à  leur  hauteur  primitive, 
et  que  les  saines  traditions  de  l'art  y  étaient  religieuse- 
ment conservées. 

Le  théâtre  représente  une  rue,,  une  place  publique,  ab- 
solument comme  dans  une  pièce  de  Molière.  Pierrot  se 
promène,  les  mains  dans  les  goussets,  la  tête  basse,  le  pied 
traînant.  11  est  triste,  une  mélancolie  secrète  dévore  son 
âme.  Son  cœur  est  vide,  et  sa  bourse  ressemble  à  son 
cœur;  Cassandre  son  maître  répond  aux  demandes  d'ar- 
gent qu'il  lui  fait,  par  un  de  ces  coups  de  pied  péremp- 
toires  qui  avivent  si  fréquemment  le  dialogue  des  pan- 
tomimes. Pauvre  Pierrot,  quelle  triste  situation!  toujours 
battu,  jamais  payé,  mangeant  peu,  mais  rarement,  il  n'est 
pas  étonnant,  qu'il  soit  un  peu  pâli,  on  le  serait  à  moins. 
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Pour  comble  de  malheur,  Pierrot  est  amoureux,,  non  pas 
du  joli  petit  museau  noir,  de  la  jupe  losangée  de  Colom- 
bine,  mais  d'une  grande  dame,  d'une  très-grande  dame, 
d'une  Éloa,  d'une  duchesse  !  qu'il  a  vue  descendre  de 
voiture  pour  entrer  à  l'église,  à  l'Opéra,  nous  ne  savons 
plus  où.  Par  suite  de  son  amour  et  de  ses  jeûnes  forcés, 
Pierrot  craint  que  son  charmant  physique  ne  se  dété- 
riore, il  palpe  son  nez  qui  a  beaucoup  maigri,  et  ses 
jambes  qui  sont  devenues  pareilles  à  des  bras  de  dan- 
seuse. Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  l'inquiète  sérieusement  ; 
un  amoureux  maigre  et  pâle  n'est  que  plus  intéressant.  Il 
voudrait  aller  dans  le  monde,  pour  voir  celle  qu'il  aime, 
et  Pierrot  ne  possède  d'autre  vêtement  que  ses  grègues 
et  sa  souquenille  de  toile  blanche;  allez  donc  en  soirée 
chez  une  duchesse  accoutré  de  la  sorte  !  Pas  d'habits  !  pas 
d'argent!  que  faire?  Comment  pénétrer  dans  ces  mysté- 
rieux édens,  tout  éblouissants  de  cristaux,  de  bougies, 
de  femmes  et  de  fleurs,  qu'il  voit  vaguement  flamboyer 
aux  fenêtres  lumineuses  des  hôtels  ?  Gomme  Pierrot  est 
en  proie  à  ces  idées  amères,  qu'il  accuse  les  dieux,  la  for- 
tune et  le  sort,  passe  un  marchand  d'habits,  portant 
toutes  sortes  de  nippes,  plus  ou  moins  fripées.  —  Oh!  si 
j'avais  ce  frac  vert-pomme,  et  ce  superbe  pantalon  à  la 
cosaque  !  se  dit  Pierrot,  l'œil  allumé  par  la  convoitise,  les 
doigts  titillés  par  d'irrésistibles  envies;  et  en  disant  cela, 
il  allonge  et  retire  les  mains  à  plusieurs  reprises.  Le  mar- 
chand d'habits  vient  d'acheter  la  défroque  civique  d'un 
garde  national,  hors  d'âge,  dont  il  porte  le  sabre  placé  sous 
son  bras,  dans  l'attitude  peu  belliqueuse  d'un  simple  pa- 
rapluie ;  la  poignée  de  cuivre  de  l'innocent  bancal  s'offre 
tout  naturellement  à  la  main  de  Pierrot  qui  la  saisit.  Le 


SflAKSPEA&E  AUX  FUNAMBULES. 


171 


marchand,  sans  prendre  garde  à  rien,  continue  sa  route. 
Pierrot  reste  immobile  tenant  toujours  la  poignée  du 
sabre,  dont  la  lame  est  bientôt  tout  entière  hors  du  four- 
reau que  le  marchand  d'habits  entraîne  avec  lui.  À  la  vue 
de  Facier  flamboyant  une  pensée  diabolique  illumine  la 
cervelle  de  Pierrot,  il  enfonce  la  lame,  non  pas  dans  sa 
gaîne,  mais  dans  le  corps  du  malheureux  qu'elle  tra- 
verse de  part  en  part,  et  qui  tombe  raide  mort.  Pierrot 
sans  se  déconcerter,  choisit  dans  le  paquet  du  défunt  les 
vêtements  les  plus  fashionables;  et,  pour  faire  dispa- 
raître les  traces  de  son  crime,  il  précipite  le  cadavre  par 
le  soupirail  d'une  cave.  Sûr  de  n'être  pas  découvert,  il  va 
rentrer  chez  lui  et  faire  sa  toilette  pour  aller  dans  le 
monde  voir  sa  duchesse  adorée,  lorsque  tout  à  coup,  sou- 
levant la  trappe  de  la  cave,  l'ombre  de  sa  victime  surgit 
sinistrement,  enveloppée  d'un  long  suaire,  la  pointe  du 
sabre  passant  par  la  poitrine,  et  dit  d'une  voix  caver- 
neuse :  marrrchand  d'habits!  vous  peindre  l'effroi  qui  se 
lit  sur  la  face  enfarinée  de  Pierrot,  en  entendant  cette 
voix  de  l'autre  monde,  est  une  chose  impossible.  —  Ce- 
pendant il  prend  son  parti,  et  pour  en  finir  une  fois 
pour  toutes  avec  ses  terreurs  et  ses  visions ,  il  saisit 
une  énorme  bûche  dans  un  tas  de  bois  qui  se  trouve 
là  et  engage  avec  le  spectre  une  lutte  terrible.  Après 
plusieurs  coups  évités  et  parés,  l'ombre  ne  peut  s'empê- 
cher de  recevoir  la  bûche  d'aplomb  sur  la  tête,  ce  qui  la 
fait  replonger  dans  la  cave,  où  Pierrot,  pour  surcroît  de 
précaution,  jette  en  toute  hâte  le  bois  coupé  par  les  scieurs; 
et  puis  ajoutant  l'ironie  à  la  scélératesse,  il  penche  sa  tête 
vers  le  soupirail,  et  dit  en  contrefaisant  la  voix  du  spectre  i 
marrrchand  d'habits/ 
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Ne  voilà-t-il  pas  une  exposition  admirable,  d'un  haut 
caprice,  d'une  bizarre  fantaisie,  et  que  Shakspeare  ne 
désavouerait  pas  ! 

Le  théâtre  change.  Pierrot  rentré  chez  lui  revêt  avec 
une  respectueuse  admiration  l'immense  pantalon  à  la 
cosaque  et  le  miraculeux  frac  vert-pomme;  il  arbore  un 
faux-col,  s'ajuste  des  favoris  noirs,  et  pour  dissimuler 
la  pâleur  criminelle  de  sa  physionomie,  il  pose  sur  sa  fa- 
rine deux  petits  nuages  ronges,  qui  lui  donnent  l'air  le 
plus  coquet,  le  plus  triomphant  du  monde. 

Pierrot  fait  son  entrée  chez  la  duchesse  ;  il  a  déjà  saisi 
l'esprit  de  son  rôle,  il  est  plein  de  sang-froid,  de  dignité 
et  de  convenance;  il  salue  aussi  bien  qu'un  maître  à 
danser  ou  un  chien  savant;  il  offre  la  main  aux  dames  et 
fait  tenir  son  lorgnon  entre  l'arcade  sourcilière  et  l'orbite 
de  son  œil  comme  un  lion  du  boulevard  de  Gand.  C'est 
surtout  auprès  de  la  duchesse  qu'il  faut  le  voir  !  comme 
il  se  penche  gracieusement  au  dos  de  son  fauteuil  !  comme 
il  lui  gazouille  à  l'oreille  mille  riens  charmants  et  lui 
dépeint  en  traits  de  flamme  l'amour  qu'il  sent  pour  elle  ! 
Au  milieu  de  sa  plus  belle  période,  Pierrot  s'arrête  subi- 
tement, ses  faux  favoris  se  hérissent  d'horreur,  son  rouge 
tombe,  son  claque  palpite  d'épouvante,  les  manches  de 
son  frac  raccourcissent;  une  voix  sourde,  étouffée  comme 
le  râle  d'un  mourant,  murmure  la  phrase  sacramentelle  : 
marrr  chaud  d'habits!  Une  tête  sort  du  parquet  ;  plus  de 
doute,  c'est  lui^  c'est  le  spectre.  Pierrot  lui  pose  le  pied 
sur  le  crâne  et  le  fait  rentrer  sous  le  plancher,  en  lui  di- 
sant, comme  Hamlet  à  l'ombre  de  son  père  :  Allons!  paix, 
vieille  taupe  !  Puis  il  continue  sa  déclaration  avec  une 
résolution  héroïque.  Le  spectre  ressort  de  terre  à  quelques 
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pas  plus  loin;  Pierrot  le  renfonce  une  seconde  fois  d'un 
si  vigoureux  talon  de  botte,  que  le  fantôme  se  tient  tran- 
quille quelque  temps. 

Pierrot,  se  croyant  définitivement  débarrassé  de  l'appa- 
rition vengeresse,  se  livre  à  l'excès  d'une  joie  convulsive. 
Tl  danse  des  galops  frénétiques,  exécute  des  cachuchas 
échevelées.  Quand  il  a  bien  dansé,  il  a  chaud,  et  veut 
prendre  une  glace;  ô  ciel  !  le  spectre  se  présente  tenant  un 
plateau  de  rafraîchissements,  et  comme  Pierrot  avance  sa 
main,  il  lui  murmure  d'un  ton  plus  sépulcral  encore  que 
les  autres  fois,  marrrchand  d'habits.  —  Ici  s'engage  entre 
la  gourmandise  et  la  poltronnerie  de  Pierrot  une  de  cel 
luttes  si  vraies  et  si  profondément  comiques,  que  Debu- 
reau  excelle  à  rendre.  Enfin  la  gourmandise  l'emporte, 
il  choisit  une  superbe  glace  panachée  de  mille  cou- 
leurs qui  se  change  en  feu  d'artifice  sous  ses  lèvres  cou- 
pables, et  lui  cause  un  tel  saisissement,  qu'il  avale  la 
cuiller. 

Cette  terrible  soirée  se  termine  enfin. —  Pierrot,  malgré 
ies  apparitions  importunes  du  spectre,  a  su  toucher  le 
cœur  de  la  duchesse,  et  il  espère  devenir  bientôt  le  plus 
heureux  des  mortels.  —  Le  souvenir  du  marchand  d'ha- 
bits si  traîtreusement  assassiné  lui  revient  bien  quelque- 
fois à  l'esprit,  mais  il  le  chasse  au  moyen  d'une  grande 
quantité  de  petits  verres  de  différentes  liqueurs.  —  Le 
frac  vert-pomme  brille  toujours  d'une  ineffable  splen- 
deur, le  pantalon  à  la  cosaque  continue  à  faire  l'envie  des 
négociants  de  contremarques. — Il  faut  l'avouer,  à  la  honte 
de  la  morale  et  de  la  nature  humaine,  Pierrot  est  heu- 
reux ;  il  obtient  les  plus  grands  succès  dans  le  monde,  il 
gagne  au  jeu,  ce  qui  lui  permet  d'acheter  des  cigares  à 
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paille,  des  gants  de  filoselle,  et  des  favoris  d'une  autre 
couleur.— Son  oreiller  n'est  pas  rembourré  par  les  épines 
du  remords  ;  mais  hélas!  rien  ne  s'écroule  vite  comme  la 
prospérité  qui  n'a  pas  la  vertu  pour  base.  Pierrot  en  al- 
lant dans  le  monde  en  a  pris  les  vices  élégants.  Son  amour 
pour  la  duchesse  ne  l'empêche  pas  d'entretenir  quelques 
danseuses  de  l'Opéra,  et  le  pauvre  diable  se  trouve  bientôt 
réduit  aux  dernières  extrémités.  11  n'a  plus  d'autre  res- 
source que  de  vendre  ce  délicieux  frac  couleur  d'espé- 
rance qui  lui  a  valu  de  si  beaux  succès,  et  ce  prodigieux 
pantalon  qui  dissimulait  si  pompeusement  ses  jambes 
sans  mollets. 

Ici  se  trouve  une  situation  dramatique  de  la  plus  haute 
portée,  et  d'une  effrayante  profondeur  philosophique. 
Pierrot,  tourmenté  par  le  souvenir  de  son  crime,  n'ose  pas 
appeler  un  marchand  de  peur  de  faire  paraître  l'ef- 
froyable vision.  En  effet,  le  fantôme,  comme  évoqué, 
passe  dans  la  rue  en  râlant  d'une  voix  enrouée  comme 
quelqu'un  qui  aurait  la  bouche  pleine  de  terre  :  marrr- 
chand  d'habits!  Pierrot  va  bravement  au  spectre,  et  lui 
propose  avec  une  hardiesse  que  n'aurait  peut-être  pas 
eue  don  Juan,  d'acheter  en  bloc  le  frac,  le  gilet,  le  pan- 
talon et  le  chapeau;  le  spectre  fait  signe  qu'ils  sont  bien 
usés,  et  offre  trente  sous  du  tout.  —  Pierrot  après  l'avoir 
appelé  voleur,  consent  au  marché,  et  lui  remet  les  hardes; 
alors  le  spectre  prétendant  que  les  effets  sont  à  lui,  ne 
veut  pas  lui  donner  les  trente  sous.  La  fureur  de  Pierrot 
ne  connaît  plus  de  bornes;  il  détache  un  coup  de  pied 
superbe  dans  les  jambes  du  fantôme,  le  coup  de  pied  est 
suivi  d'une  série  de  coups  de  poing  dans  les  yeux  et  l'es- 
tomac; l'ombre  pour  se  défendre,  retire  le  sabre  qui  lui 
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traverse  la  poitrine,  et  s'escrime  de  son  mieux,  mais 
Pierrot  se  débat  si  vaillamment  qu'il  reprend  les  habits 
et  reste  maître  du  champ  de  bataille. 

Malgré  cette  victoire  la  position  de  Pierrot  n'est  pas 
sensiblement  améliorée.  Il  n'a  pas  d'argent;  que  faire? 
Pierrot  s'avise  ici  d'une  ruse  digne  des  Mascarilles  et  des 
Scapins  de  Molière.  Il  va  trouver  Gassandre  et  lui  dit  : 
Voyez,  les  corsaires  barbaresques  m'ont  arraché  la  langue; 
donnez-moi  un  peu  d'argent,  s'il  vous  plaît.  —  Que  diable 
me  contes-tu  là?  répond  Gassandre  surpris.  Comment  peux- 
tu  parler,  si  tu  n'as  pas  de  langue?  —  Oh!  Monsieur^  je 
n'en  ai  que  tout  juste  pour  implorer  la  pitié  des  honnêtes 
gens.  Gassandre,  touché  de  cette  réponse,  donne  quelque 
monnaie  à  Pierrot.  Voyant  que  la  ruse  a  réussi,  Pierrot  ne 
tarde  pas  à  se  représenter  sous  la  forme  d'un  aveugle.  Mon 
cher  monsieur  Gassandre,  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  ces 
mêmes  corsaires  barbaresques  m'ont  aussi  crevé  les  yeux. 

—  Gomment  fais-tu  donc  pour  me  suivre  si  exactement, 
si  tu  n'y  vois  clair? —  Mon  doux  maître,  j'y  vois  assez  clair 
pour  discerner  les  âmes  sensibles. — Allons,  ta  situation  me 
touche,  répond  Gassandre,  voici  une  pièce  ronde  et  va-t'en. 

—  Pierrot  s'en  va,  mais  il  roule  dans  son  esprit  un  projet 
plus  vaste,  et  digne  du  plus  haut  courage;  il  veut  prendre 
la  bourse  tout  entière.  Pour  exécuter  ce  louable  projet,  il 
ôte  ses  bras  des  manches  de  sa  souquenille,  de  façon  à 
imiter  un  amputé,  et  se  promène  sur  le  théâtre  en  les  fai- 
sant voltiger  comme  deux  ailerons  de  pingouin.  —  Mon- 
sieur Gassandre,  monsieur  Gassandre,  les  méchants  Turcs 
m'ont  aussi  coupé  les  bras.  —  Voilà  qui  est  fâcheux,  mais 
que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Pendant  ce  dialogue  Pierrot  in- 
sinue sa  main  dans  la  poche  de  Cassandre  qui  s'aperçoit  de 
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la  manœuvre,  et  s'écrie  :  —  Comment,  canaille,  tu  dis  que 
les  Turcs  t'ont  coupé  les  bras,  et  en  voici  un  dans  ma 
poche  !  —  Vous  avez  mon  bras  dans  votre  poche,  mon 
pauvre  bras  que  j'ai  tant  cherché  !  —  Vous  êtes  un  fier 
drôle.  —  Retenir  comme  cela  les  bras  des  gens;  avec  cette 
mine  honnête  Ton  ne  vous  aurait  pas  cru  capable  d'une 
pareille  infamie;  voler  des  bras,  vous  allez  me  suivre  chez 
le  commissaire  de  police.  — Inutile  de  dire  que  Pierrot  en 
retirant  sa  main  de  la  poche  de  Gassandre,  n'y  laisse  pas 
la  bourse.  Avec  l'argent  de  Cassandre  Pierrot  redevient 
plus  brillant  que  jamais,  et  déploie  une  telle  amabilité 
qu'il  obtient  la  main  de  la  duchesse.  Le  mariage  va  se  cé- 
lébrer. Pierrot  ivre  d'orgueil,  s'avance  en  tête  du  cortège, 
tenant  sa  blanche  fiancée  par  le  bout  effilé  de  ses  jolis  doigts  ; 
tout  à  coup  un  long  fantôme  surgit  par  le  trou  du  souffleur 
et  répète  d'une  voix  stridente  la  phrase  fatale  :  Marrr- 
chand  d'habits!  Pierrot,  hors  de  lui,  quitte  sa  fiancée, 
s'élance  sur  le  spectre,  et  lui  donne  ce  qu'on  appelle  en 
style  populaire  un  bon  renfoncement,  puis  il  s'asseoit  sur 
le  trou  du  souffleur  pour  boucher  hermétiquement  l'ou- 
verture et  contenir  le  spectre  dans  les  régions  caverneuses. 
La  mariée  est  très- étonnée  de  ces  procédés  étranges,  car 
l'ombre  n'est  visible  que  pour  le  coupable  Pierrot;  elle  vient 
le  prendre  par  la  main,  l'oblige  à  se  relever  et  à  marcher 
vers  V autel.  Aussitôt  le  spectre  reparaît,  enlace  Pierrot 
dans  ses  longs  bras,  et  le  force  à  exécuter  avec  lui  une  valse 
infernale  plus  terrible  cent  fois  que  la  célèbre  valse  de 
Méphistophélès,  si  merveilleusement  dansée  par  Frédérik 
Lemaître.  L'assassiné  serre  l'assassin  contre  sa  poitrine  de 
telle  sorte  que  la  pointe  du  sabre  pénètre  le  corps  de  Pier- 
rot, et  lui  sort  entre  les  épaules.  La  victime  et  le  meur- 
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trier  sont  embrochés  par  le  même  fer  comme  deux  hanne- 
tons que  Ton  aurait  piqués  à  la  même  épingle.  Le  couple 
fantastique  fait  encore  quelques  tours,  et  s'abîme  dans  une 
trappe,  au  milieu  d'une  large  flamme  d'essence  de  théré- 
bentine.  La  mariée  s'évanouit,  les  parents  prennent  les 
attitudes  de  la  douleur  et  del'étonnement,  et  la  toile  tombe 
au  milieu  des  applaudissements. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  étrange  drame,  mêlé  de  rire  et  de 
terreur?  Le  spectre  de  Banquo  et  l'ombre  d'Hamlet  n'ont- 
ils  pas  de  singuliers  rapports  avec  l'apparition  du  marchand 
d'habits,  et  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  remarquable,  que 
de  retrouver  Shakspeare  aux  Funambules?  Cette  parade 
renferme  un  mythe  très-profond,  très-complet,  et  d'une 
haute  moralité,  qui  ne  demanderait  que  d'être  formulé  en 
sanscrit,  pour  faire  éclore  des  nuées  de  commentaires. 
Pierrot  qui  se  promène  dans  la  rue  avec  sa  casaque  blanche, 
son  pantalon  blanc,  son  visage  enfariné,  préoccupé  de 
vagues  désirs,  n'est-ce  pas  la  symbolisation  de  l'âme 
humaine  encore  innocente  et  blanche,  tourmentée  d'aspi- 
rations infinies  vers  les  régions  supérieures?  La  poignée 
du  sabre  qui  semble  s'offrir  d'elle-même  à  Pierrot,  et  l'in- 
viter par  le  scintillement  perfide  de  son  cuivre  jaune  n'est- 
elle  pas  un  emblème  frappant  de  la  puissance  de  l'occasion 
sur  les  esprits  déjà  tentés  et  vacillants  ?  La  promptitude 
avec  laquelle  la  lame  entre  dans  le  corps  de  la  victime  dé- 
montrecombienle  crime  est  facile  àcommettre,  et  comment 
un  simple  geste  peut  nous  perdre  à  tout  jamais.  Pierrot 
n'avait  en  prenant  le  sabre  d'autre  idée  que  de  faire  une 
espièglerie  !  Le  spectre  du  marchand  d'habits  sortant  de  la 
cave,  montre  que  le  crime  ne  saurait  être  caché,  et  lorsque 
Pierrot  fait  replonger  dans  la  cave  à  coups  de  bûche  l'ombre 
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de  la  victime  plaintive,  Fauteur  n'a-t-il  pas  indiqué  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse  que  les  précautions  peuvent 
quelquefois  retarder  la  découverte  d'un  forfait,  mais  que 
le  jour  de  la  vengeance  ne  manque  jamais  d'arriver.  Le 
spectre  symbolise  le  remords  delà  façon  la  plus  dramatique 
et  la  plus  terrible.  Cette  simple  phrase  :  «  Marrrchand 
d'habits  »  qui  jette  une  terreur  si  profonde  dans  l'âme  de 
Pierrot,  est  un  véritable  trait  de  génie,  et  vaut  pour  le 
moins,  le  fameux  «  il  avait  bien  du  sang  »  de  Macbeth. 
C'était  le  cri  que  poussait  la  victime  au  moment  du  meur- 
tre; les  paroles,  l'accent,  en  sont  restés  ineffaçablement  gra- 
vés dans  la  mémoire  de  l'assassin  !  Et  cette  scène  de  la  dé- 
claration, où  l'ombre  grogne  sous  le  parquet,  et  lève  la  tête 
de  temps  en  temps  n'indique-t-elle  pas  de  la  manière  la  plus 
sensible  que  rien  ne  peut  faire  taire  le  remords  au  fond  du 
cœur  du  criminel?  Il  a  beau  s'étourdir,  s'enivrer  de  vin 
et  d'amour,  toujours  le  spectre  est  là,  il  sent  à  l'épaule  le 
souffle  intermittent  et  glacé  qui  lui  chuchotte  :  «  Marrrchand 
d!  habits.  »  Le  détail  de  la  glace  qui  se  change  en  feu  d'arti- 
nce  montre  que,  pour  le  criminel,  tout  devient  un  poison, 
et  que  ce  qui  rafraîchit  la  bouche  de  l'innocent  brûle  le 
palais  du  scélérat  :  de  plus,  c'est  une  indication  prépa- 
ratoire des  feux  éternels  de  l'enfer  auxquels  le  meurtrier 
doit  être  livré.  La  scène  où  Pierrot  affronte  hardiment  la 
présence  du  spectre  et  veut  lui  vendre  les  habits  qu'il  lui  a 
volés,  montre  par  son  audacieuse  énormité  que  le  dénoû- 
ment  approche  et  que  les  feux  de  Bengale  se  préparent 
dans  le  second  dessous.  Pierrot,  comme  don  Juan,  pro- 
voque la  colère  céleste,  il  est  arrivé  au  dernier  degré  de 
l'endurcissement;  aussi,  quand  il  va  épouser  la  princesse, 
le  spectre  vengeur  reparaît,  et  cette  fois  il  ne  peut  plus  le 
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faire  rentrer  dans  la  trappe  qui  Ta  vomi.  Allégorie  très- 
fine  qui  démontre  que  tôt  ou  tard  le  crime  se  découvre, 
malgré  l'audace,  la  présence  d'esprit  et  le  sang-froid  du 
meutrier.  Cette  valse  infernale,  où  la  pointe  du  sabre  qui 
traverse  le  corps  du  marchand  d'habits  entre  dans  la  poi- 
trine de  Pierrot  et  le  perce  de  part  en  part,  nous  enseigne 
que  les  hommes  sont  punis  par  leur  crime  même,  et  que 
la  pointe  du  couteau  dont  le  meurtrier  frappa  sa  victime, 
pénètre  dans  son  propre  cœur  encore  plus  profondément. 
La  surprise  des  parents  à  la  vue  de  ce  prodige,  fait  voir 
clairement  le  danger  qu'il  y  a  pour  des  duchesses  i  épouser 
des  Pierrots  sans  prendre  d'informations,  et  invite  les  spec- 
tateurs à  mettre  plus  de  circonspection  dans  leurs  relations 
sociales.  —  Connaissez-vous  beaucoup  de  tragédies  qui 
supporteraient  une  pareille  analyse? 


LE 

THÉÂTRE  A  MUNICH 


I 

Antlgone,  la  Fiancée  de  Messine. 

Nous  allons  voir  Antigone  à  Munich;  nous  sommes  bien 
allé  la  voir  à  TOdéon  !  Il  n'y  a  guère  plus  loin,  et  encore 
n'a-t-on  pas  la  commodité  d'un  chemin  de  fer  pour  fran- 
chir la  distance  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche.  Grâce  à 
la  vapeur,  l'espace  n'existe  plus,  et  la  roue  du  Temps  est 
sortie  de  son  ornière.  A  peine  avons-nous  sommeillé  quel- 
ques heures,  la  tête  appuyée  aux  parois  du  wagon,  que 
nous  voici  à  Strasbourg,  une  ville  déjà  allemande.  Le 
Munster  dresse  sa  fièche,  les  cicognes  volent  les  pattes  en 
arrière  comme  sur  la  vignette  des  frontispices  du  libraire 
Delalain,  ou  se  tiennent  debout,  le  bec  dans  leur  jabot, 
dans  des  poses  de-  saint  Siméon-Stylite,  à  Pangle  des  pi- 
gnons pointus  :  les  toits  ont  quatre  étages  de  lucarnes, 
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comme  si  elles  avaient  à  loger  une  immense  population 
de  poètes,  et  les  enseignes  parlent  deux  langues.  Tout  à 
l'heure  cependant  nous  écoutions,  sur  la  place  du  débar- 
cadère de  Paris,  le  sieur  Mangin  débiter  son  pallas  dif 
haut  de  sa  voiture,  coiffé  d'un  casque  romain  à  plume  tri- 
colore, et  maintenant  bourdonne  à  mon  oreille  comme  un 
gazouillement  confus  l'idiome  d'au-delà  du  Rhin. 

Boujour,  brave  Munster,  il  serait  malhonnête  de  ne 
pas  t'aller  rendre  visite;  quoiqu'il  soit  encore  matin,  %tu 
es  levé,  et  tes  portes  sont  ouvertes.  -—Autrefois,  nous 
professions  un  vif  enthousiasme  à  l'endroit  des  cathédrales, 
enthousiasme  qui  s'est  changé  en  admiration  douloureuse 
depuis  que  nous  avons  vu  sur  le  trépied  de  marbre  de  l'a- 
cropole les  purs  chefs-d'œuvre  du  génie  grec  dorés  par  le 
soleil  de  l'Attique;  quel  aspect  sinistre  présentent  les  hauts 
murs  de  grès  rouge  verdi  par  place  comme  du  cuivre  oxy- 
dé; avec  quel  effort  haletant,  d'étage  en  étage,  de  colon- 
nette  en  colonnette,  la  tlèche  se  dresse  vers  le  ciel  ;  quel 
élancement  rigide  dans  ces  nervures  fuselées  qui  montent 
grêles  et  droites;  quelle  tristesse  glaciale,  quelle  ombre 
noire  sous  les  ogives,  du  cloitre  ! 

Jamais  nous  n'avions  senti  à  ce  point  l'intime  souf- 
france, le  désespoir  secret  et  l'idéal  nostalgique  du  moyen 
âge;  les  statuettes  du  porche  s'allongent  dans  leurs  niches 
comme  des  cadavres  dans  leur  bière,  dessinant  à  peine 
quelques  plis  cassants  sous  leurs  draperies  pareilles  à  des 
linceuls;  leurs  tètes  seules,  qui,  au  bout  de  leurs  cols 
frêles,  ressemblent  à  des  fleufs  cherchant  la  lumière,  ont 
^une  expression  d'ardeur  malade  et  de  désir  inassouvi; 
pauvres  vierges  folles  du  portail,  en  vain  vous  tâchez 
d'être  lubriques  et  provocantes;  en  vain  vous  cambrez  les 
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reins  et  tendez  la  hanche;  vos  petits  seins* amaigris,  vos 
hras  fluets,  vos  mains  diaphanes  font  penser  à  de  jeunes 
tilles  atteintes  de  consomption  et  dont  la  beauté  laisse 
transparaître  le  squelette.  Votre  grâce  morte  et  vos  co- 
quetteries d'outre-tombe  attristent  plus  qu'elles  ne  sédui- 
sent, et  vos  lampes  renversées  vous  donnent  Fair  de  gé- 
nies funèbres  à  la  porte  des  cimetières. 

Comme  ceux  qui  ont  élevé  de  pareils  édifices  devaient 
être  malheureux!  Quelle  vie  horrible,  convulsée  de  ter- 
reurs, hantée  de  fantômes,  suppose  cette  architecture  sé- 
pulcrale, aux  fondations  cimentées  d'ossements,  au  faîte 
peuplé  de  corbeaux,  aux  épouvantements  combinés  pour 
agir  sur  le  système  nerveux!  Et  qu'il  y  a  loin  de  là  à  la 
lumineuse  sérénité  grecque  et  aux  temples  blancs  des 
bienheureux  Olympiens.  Cependant,  Erwyn  de  Steinbach, 
humble  tailleur  de  pierre,  Ictinus  et  Mnésiclès  te  laisse- 
raient asseoir  à  leurs  pieds  avec  ton  maillet  et  ton  tablier 
de  peau,  car  tu  as  travaillé  selon  ton  cœur,  et  nul  n'a 
mieux  rendu  que  toi  la  pensée  de  ton  temps*  —  Jupiter- 
Panhellénien ,  lui-même,  ne  trouverait  pas  barbare  la 
belle  âbside  si  grave,  si  simple  et  si  noblement  nue,  qui 
termine  ta  cathédrale. 

La  voiture  roule  sur  le  pont  de  KehL  Le  Rhin,  jaune  et 
large,  grossi  par  les  pluies,  se  révolte  en  bouillonnant 
contre  les  proues  des  bateaux;  mais  nous  ne  voyons  pas 
la  petite  Allemande  chantant  de  sa  voix  fausse  la  chanson 
plaintive  dont  parle  Henri  Heine  au  commencement  de 
son  Conte  cï Hiver, 

Au  bout  du  pont,  nous  prenons  un  chemin  de  fer  pla- 
cide et  patriarcal  qui  nous  mène  à  travers  une  foule  cle 
jardinets  et  de  prairies,  à  peu  près  aussi  lentement  quei 
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cette  chaise  de  poste,  conduite  par  un  postillon  badois,  à 
veste  jaune  serin,  qui  suit  le  grand  chemin.  La  chaise  de 
poste,  employée  comme  tçrme  de  comparaison  en  fait  de 
lenteur ,  a  quelque  chose  de  bizarre  dont  nous  nous  aper- 
cevons, notre  phrase  finie,  et  pourtant  rien  n'est  plus  juste. 
Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  un  itinéraire,  et  nous  voyons 
fuir,  sans  trop  les  noter,  les  collines  sombres  sous  les- 
quelles s'étale  la  Forêt-Noire  :  les  stations  ressemblent  à 
des  cabanes  habitées  par  les  bergers  des  idylles  de  Gessner; 
le  houblon  ou  la  vigne  vierge  en  festonnent  les  piliers  et 
les  balcons;  des  églantiers  étoilent  les  façades  coquette- 
ment peintes  de  leurs  Heurs  emperlées  de  pluie. 

Après  avoir  changé  de  chemin  de  fer  et  traversé  un  pays 
de  prairies  et  de  bois,  uniment  vert  comme  un  tapis  de 
billard,  nous  arrivons  de  nuit  à  Stuttgardt  par  une  averse 
diluvienne  qui  n'avait  pas  fini  de  vider  ses  urnes  fan- 
geuses, lorsqu'à  six  heures  du  matin  nous  allâmes  re- 
prendre le  wagon.  Derrière  les  fils  pressés  de  la  pluie  pas- 
saient des  paysages  d'une  verdure  luxuriante,  des  collines 
veloutées,  de  la  base  au  sommet,  de  vigoureuses  végéta- 
tions; de  petits  villages  peinturlurés  comme  des  jouets  de 
Nuremberg,  des  clochers  à  huit  pans,  ou  bizarrement  ren- 
flés comme  les  clochetons  du  Kremlin;  les  stations  s'é- 
gayaient de  quelques  costumes  nationaux  :  chapeau  lam- 
pion, gilet  court  à  double  rangée  de  boutons  énormes,  en 
nacre  ou  en  argent,  redingote  grise  à  taille  dans  le  dos,  à 
pans  descendant  jusqu'aux  talons,  botte  de  cuir  noir  por- 
tée par  dessus  le  pantalon  à  la  hongroise,  hauts  bonnets  de 
soie  noire  avec  un  diadème  de  broderies  d'or  et  de  longues 
barbes  flottantes,  robes  à  taille  placée  immédiatement  sous 
les  bras,  comme  du  temps  de  l'empire. 


LE  TlfÉATRE  A  MUNICH. 


185 


Ce  n'est  pas  très-beau,  mais  au  moins  c'est  différent,  et 
l'on  commence  à  comprendre  qu'on  est  sorti  de  la  ban- 
lieue. Entre  Stuttgardt  et  Ulm  se  déroule  cette  Souabe, 
qui  est  comme*  une  Arcadie  dans  cette  poétique  Allema- 
gne; aux  sommets  des  rochers  quelques  burgs  démantelés 
ébrèchent  le  ciel  de  leur  silhouette  féodale.  C'est  au  pied 
de  ces  tours  qu'Uhland  fait  résonner  le  cor  d'ivoire  de  la 
chevalerie;  sur  ces  collines  vertes  courent  les  Kobolds  aux 
chapeaux  de  feutre  verts;  du  sein  de  ces  ruisseaux,  écar- 
tant les  feuilles  du  nénuphar,  sort  l'Elfe,  agaçant  le  comte 
du  saint-empire,  imbriqué  de  son  armure  d'or,  ou  le  page 
au  pourpoint  de  soie  tailladé;  la  légende  et  le  lied  se  pro- 
mènent par  ces  petits  sentiers  en  se  donnant  la  main.  Les 
villages,  gothiquement  naïfs,  qu'on  croirait  calqués  sur 
ces  fabriques  à  murs  en  coloijibages,  à  pignons  pointus, 
qu'Albert  Durer  donne  pour  fond  à  ses  mythologies  fan- 
tasques, viennent  vous  dire  bonjour  au  bord  du  chemin 
en  déshabillé  du  matin,  s'étirant  les  bras  et  se  frot- 
tant les  yeux.  Du  haut  du  wagon,  on  pénètre  dans  leur 
intimité,  et  l'on  comprend  la  poésie  d'Hébel  mieux  en- 
core qu'avec  les  traductions  d'Henri  Blaze  et  de  Nicolas 
Martin. 

A  Ulm,  la  cathédrale  immense  s'élevait  au-dessus  des 
autres  maisons  et  faisait,  dans  la  silhouette  de  la  ville,  la 
bosse  que  produirait  un  mastodonte  couché  et  ruminant 
au  milieu  d'un  troupeau  de  brebis.  —  La  pluie  ruisselait 
sur  sa  carapace  de  sculptures,  dont  elle  noircissait  les  tons 
roux,  et  nous  avons  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  aller  admi- 
rer sous  ses  voûtes  géantes  les  stalles  et  les  menuiseries 
du  chœur,  ciselées  dans  le  bois  par  Sorlin,  un  rival  de 
Berruguete,  deCornejo  Duque  et  de  Verbruggen,  car  le  sif- 
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flet  du  chemin  de  fer  pousse  son  cri  strident,  et  la  cloche 
appelle  les  voyageurs 

,  Une  petite  rivière  limoneùse  se  traîne  entre  des  rives 
plates  et  submergées,  parmi  les  jofrcs  et  les  oseraies.  Ce 
sera  plus  tard  le  Danube  qui  tombe  échevelé  par  sept  bou- 
ches dans  la  mer,  presque  aussi  vaste  lui-même  qu'un 
océan  :  là,  il  côtoie  piteusement  le  chemin  de  fer  sans  en- 
trer dans  ces  colères  superbes  que  décrit  si  bien  Victor 
Hugo. 

Une  heure  de  temps  d'arrêt  à  Augsbourg  nous  permet 
de  parcourir  au  trot  d'un  petit  fiacre  tudesque  la  grande 
rue  de  Maximilien,  qui  a  gardé  son  antique  physionomie. 
N'étaient  les  bourgeois  modernes  circulant  d'une  façon 
prosaïque  sous  des  parapluies  rouges  et  dans  des  habits 
achetés  à  la  Belle  Jardinière,  on  pourrait  se  croire  au 
temps  de  Charles-Quint  et  de  Fugger;  il  n'y  a  rien  de 
changé  à  ces  maisons  aux  toits  en  escalier,  aux  murs  ba- 
riolés de  fresques,  aux  balcons  de  serrurerie  compliquée. 
Trois  fontaines  monumentales  et  d'une  fière  tournure  or- 
nent cette  rue  qui  ressemble  à  un  décor  d'opéra. 

Sur  l'une,  Hercule  écrase,  à  coups  de  massue,  une 
hydre  qui  a  autant  de  têtes  que  celle  de  l'anarchie,  et  vo- 
mit de  l'eau  par  toutes  ses  gueules  ;  sur  l'autre,  un  Mercure 
se  balance  avec  un  maniérisme  demi-florentin,  demi-alle- 
mand, tenant  à  la  fois  de  Jean  de  Bologne  et  de  Gôltzius. 
Nous  jetons  à  la  hâte  un  coup  d'œil  sur  Sainte-Afrà  et  sur 
la  cathédrale,  et  nous  retournons  au  chemin  de  fer,  tout 
chagrin  de  n'avoir  pu  voir  à  l'hôtel-de- ville  la  salle  où  don 
Carlos  a  été  proclamé  empereur,  et  dont  le  plafond,  mer- 
veilleusement ouvré,  est  distribué  en  caissons  tous  d'uiie 
ornementation  différente.  Il  faut  aussi  laisser  en  arrière 
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la  maison  des  Fugger  et  les  quatre  Titien  qu'elle  ren- 
ferme; mai  S;  comme  la  vie,  le  voyage  est  un  sacrifice 
perpétuel. 

Angsbourg  dépassé,  les  nuages  laissent  tomber  leurs 
plis  flasques  à  l'horizon  comme  des  outres  dégonflées;  le 
ciel  se  colore  d'un  bleu  humide;  an  rayon  s'allonge  sur 
la  plaine  comme  une  barre  d'or  sur  un  champ  de  sinople. 
Là-bas,  au  dessous  d'un  banc  de  nuées  brillantes,  scin- 
tillent, glacées  d'argent,  les  cimes  neigeuses  des  Alpes  du 
Tyrol;  les  premières  bandes  formées  par  des  tourbières 
d'un  noir  vigoureux  font  fuir  les  lointains  d'un  ton  léger 
et  frais.  Quelques  campaniles  d'apparence  vénitienne  haus- 
sent la  tête,  quelques  constructions  s'ébauchent.  La  tête 
et  le  bras  d'une  statue  gigantesque  se  dessinent  par  des- 
sus un  temple  grec  :  c'est  Munich. 

Le  débarcadère  est  très-beau.  Ses  arcatures  relevées  de 
quelques  sobres  ornements  en  couleur  lui  donnent  l'appa- 
rence d'une  basilique  de  l'industrie.  Il  serait  à  désirer  que 
ce  modèle  si  simple  et  si  noble  fût  imité. 

Le  premier  aspect  de  Munich  est  tout  italien.  Sur  la 
grande  place,  que  la  voiture  traverse  en  vous  menant  au 
Cerf- d'Or  ou  au  Raisin-Bleu,  s'élève  un  portique  à  la  ma- 
nière des  lanzi  de  Florence;  une  église  à  double  campa- 
nile, à  coupoles  bossues,  à  volutes  contournées,  à  statues 
poupines,  vous  ^appelle  les  églises  jésuites  de  Rome;  les 
maisons  affectent  des  airs -de  villa;  et  comme  en  ce  mo- 
ment le  ciel,  débarbouillé  de  nuages,  singeait  assez  bien 
le  bleu  de  turquoise  des  ciels  de  Venise,  l'illusion  était 
presque  complète. 

Le  soir  nous  allâmes  nous  promener  au  hasard,  selon 
notre  coutume,  et  au  tournant  d'une  rue  nous  nous  trou- 
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vâraes  en  face  dri  théâtre.  C'est  un  édifice  régulier  et  d'as- 
pect monumental.  Les  huit  colonnes  corinthiennes  de  sa 
façade  soutiennent  un  fronton  peint  à  fresque  et  repré- 
sentant Apollon  Musagète  au  milieu  de  son  docte  trou- 
peau. Les  figures  se  détachent  sur  un  fond  d'un  bleu  vif, 
qui  surprend  un  peu  les  yeux  non  encore  habitués  à  l'ar- 
chitecture polychrome.  En  recul  de  ce  fronton  s'en  élève 
un  autre,  orné  d'une  peinture  dont  le  sujet  est  Pégase, 
symbole  de  l'imagination,  entouré  des  Muses  qui  lui  jet- 
tent des  fleurs. 

A  droite,  en  regardant  le  théâtre,  règne  une  rangée 
d'arcades  dont  les  colonnes  blanches  se  détachent  sur  un 
fond  de  rouge  antique,  et  laissent  apercevoir  entre  leurs 
interstices  des  groupes  équestres  dans  le  goût  des  mé- 
topes du  Parthénon,  ou,  pour  ne  pas  évoquer  un  si  grand 
souvenir,  à  la  manière  des  frises  hippiques  du  cirque  des 
Champs-Elysées,  à  Paris.  C'est  la  poste  arrangée  à  la 
grecque. 

A  gauche,  s'étend  un  palais  imité  du  palais  Pitti  à  Flo- 
rence, avec  bossages,  refends  et  piliers  rustiques,  qui 
communique  au  théâtre  par  une  serre  vitrée. 

Au  milieu  de  la  place,  quatre  lions  supportent  sur  une 
espèce  de  pavois  la  statue  en  bronze  du  premier  roi  de 
Bavière,  Maximilien- Joseph ,  tout  enguirlandé  de  cou- 
ronnes fraîches  ou  desséchées,  témoignage  de  l'amour  des 
Munichois  pour  ce  brave  monarque. 

Une  disposition  ingénieuse  amène  les  voitures  sous  le 
péristyle  même  du  théâtre,  où  se  tient  un  suisse  armé 
d'une  hallebarde  comme  ceux  de  nos  églises. 

La  salle  nous  a  paru  égale  au  moins  en  grandeur  à  celle 
de  l'Opéra  ;  elle  contient,  cinq  rangs  de  loges  ou  galeries, 
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dont  la  première  s'appelle  la  galerie  noble.  La  loge  du  roi, 
qui  occupe  le  milieu,  coupe  deux  étages  de  loges.  Deux 
grandes  statues,  le  Drame  et  la  Musique,  dont  l'attitude 
rappelle  les  figures  de  Klagmann  au  Théâtre-Lyrique,  la 
flanquent  de  chaque  côté;  l'ornementation  est  blanc  et  or. 
La  toile  représente  une  vaste  et  bonne  copie  de  l'Ailrore 
du  Guide,  qui  se  voit  au  palais  Rospigliosa.  Un  cadran  s'ar- 
rondit dans  la  frise,  de  sorte  qu'en  regardant  la  scène,  les 
spectateurs  voient  toujours  l'heure,  et  peuvent  calculer  la 
durée  des  actes  et  des  entr'actes.  C'est  un  usage  italien  que 
nous  n'approuvons  pas  :  on  va  au  théâtre  pour  oublier 
le  Temps,  et  il  est  inutile  de  vous  faire  compter  chaque 
grain  qui  tombe  dp  son  sablier. 

Le  spectacle  d'une  tragédie  grecque  avec  ses  chœurs  et 
demi-chœurs  chantant  la  strophe,  l'ântistrophe  et  l'épode, 
et  se  livrant  aux  évolutions  consacrées,  n'est  pas  nouveau 
pour  nous.  VAntigone  de  Sophocle,  traduite  par  MM.  Paul 
Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  a  été  représentée  à  l'Odéon, 
et  on  n'a  pas  oublié  l'etfet  que  produisit  cette  soirée  qui 
transportait  le  public  de  Paris  au  théâtre  d'Athènes,  et 
montrait  combien  peu  la  tragédie  prétendue  classique  res- 
semblait à  l'antiquité;  la  mise  en  scène  avait  été  copiée 
d'après  celle  de  VAntigone  jouée  à  Berlin.  L'autel  de  Bac- 
chus,  orné  aux  angles  de  crânes  de  béliers  et  de  guirlandes, 
s'élevait  devant  le  thymelé.  Un  palais  à  colonnes  doriques, 
occupant  le  fond  du  théâtre,  laissait  passer  par  ses  portes 
de  bronze  les  différents  interlocuteurs  qui  venaient  débiter 
leurs  mélopées  du  haut  de  la  plate-forme.  En  bas  se  tenait 
le  chœur,  dissertant  sur  l'action  et  la  fatalité,  approu- 
vant et  désapprouvant,  et  chantant  cette  même  musique 
de  Mendelsohn-Bartholdy.  Le  rideau  se  baissait  au  liau 
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de  se  lever,  en  sortfe  que  YAntigone  de  Munich  ne  nous  a 
cajusé  aucune  surprise.  Nous  avons  entendu  avec  plaisir 
l'exécution  précise  et  vigoureuse  des  Chœurs,  soutenus  par 
un  excellent  orchestre.  M.  Dàhn,  de  Mtinich,  porte  fort 
noblement  le  manteau  de  pourpre  et  le  sceptre  d'or  de 
Créoîi,  et  mademoiselle  Damboëk  est  une  Àntigone  assez 
sculpturale. 

Le  lendemain,  on  donnait  la  Fiancée  de  Messine,  une 
pièce  singulière  où  Schiller  a  essayé  de  traiter  Un  sujet 
moderne  avec  des  formes  grecques,  et  d'introduire  le 
chœur  dans  une  action  romantique.  Schiller  trouvait  que 
le  drame  représentait  la  vie  d'une  façon  trop  prosaïque- 
ment exacte  :  copier  la  nature  telle  quelle,  lui  semblait 
bourgeois  et  contraire  à  Fart.  Le  chœur,  ce  personnage  à 
la  fois  un  et  multiple,  qui  peut  traduire  la  pensée  de  l'au- 
teur ou  les  sentiments  de  la  foule,  ôtait,  selon  lui,  à  la 
représentation  ce  caractère  de  réalisme  excessif  et  lui  don- 
nait la  solennité  convenable. 

Les  acteurs  se  mouvaient  alol^s  dans  une  sphère  idéale 
au-dessus  des  vraisemblances  vulgaires,  en  pleine  et  libre 
poésie.  Le  chœur,  supprimé  par  les  tragiques  français 
comme  choquant  là  vérité,  Schiller  le  rétablissait  précisé- 
ment pour  cette  raison,  de  même  que  les  peintres  de  grand 
style  évitent  le  trompe-l'œil  et  l'imitation  servile  du  mo- 
dèle. La  tragédie  ainsi  conçue  doit  rappeler  ces  fresques 
épiques  peintes  sur  les  murailles  des  temples  et  des  palais 
avec  des  tons  plus  abstraits  que  réels,  où  le  philistin  rie 
retrouve  pas  la  couleur  de  sa  peau  et  l'ombre  portée  de  sâ 
verrue.  —  C'est  l'effet  que  produit  à  la  scène  la  Fiancée  de 
Messine. 

*  On  en  connaît  le  sujet  :  deux  frères,  don  Manuel  et  don 
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César,  fils  du  prince  de  fesine,  se  haïssent  d'une  haine 
instinctive  et  furieuse,  comme  Etéocle  et  Polynice.  Leur 
père  est  mort.  Isabelle,  leur  mère,  essaie  de  les  réconci- 
lier sur  ce  cercueil;  longtemps  ils  restent  immobiles ,  pé- 
trifiés, dans  un  silence  farouche,  comme  deux  statues  de 
divinités  infernales,  ayant  chacun  derrière  soi  leurs  par- 
tisans, qui  grondent  sourdement  comme  une  meute  de 
dogues  rivaux  attendant  d'être  découplés  pour  se  ruer  l'un 
sur  l'autre.  Enfin  ils  se  décident  à  se  tendre  la  main,  et  la 
bonne  harmonie  renaît,  les  deux  demi-chœurs  fraterni- 
sent et  causent  amicalement;  mais  l'accord  ne  dure  pas 
longtemps.  —  Isabelle  a  eu  Une  fille  qui,  d'après  son  thème 
de  nativité  dressé  par  un  astrologue  sarrazin,  doit  prot 
duire  une  multitude  de  catastrophes  et  de  désastres.  Cette 
fille,  soustraite  à  la  mort  à  laquelle  on  l'avait  condamnée 
ên  naissant,  a  été  élevée,  avec  le  plus  grand  mystère,  dans 
un  couvent  où  nul  ne  soupçonne  son  illustre  origine.  Une 
seule  fois  elle  est  sortie  pour  assister  aux  funérailles  du 
prince  de  Messine,  ignorant  que  son  père  reposait  sous  le 
noir  catafalque.  . 

Don  César  l'a  vue  dans  l'église,  et  a  deviné  sa  beauté  à 
travers  le  voile  qui  la  recouvrait;  il  est  devenu  amou- 
reux avec  cette  facilité  qu'ont  les  héros  de  Schiller  à  s'en- 
flammer, et  que  le  comte  Auguste  de  Platen  reproche  au 
poëte  dans  une  de  ses  épigrammes.  Don  Manuet,  en  chas- 
sant, a  poursuivi'une  biche  qui  s'est  réfugiée  dans  le  jar- 
din d'un  couvent,  aux  pieds  d'une  jeune  novice,  dont  il 
s'est  épris  non  moins  rapidement;  la  femme  voilée  des 
funérailles,  la  novice  du  monastère  ne  sont  qu'une  même 
personne  :  les  deux  frères  aiment  leur  sœur  sans  le  sa- 
voir. Don  Manuel  est  le  préféré,  et  don  César,  se  trouvant 
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près  de  Béatrix,  sent  soudain  sa  haine  se  rallumer;  un 
éclair  rouge  lui  passe  devant  les  yeux,  il  tire  son  poignard 
et  en  frappe  son  frère  au  cœur.  La  fatalité  s'est  accomplie  ! 
Pour  se  punir  de  ce  forfait,  lorsqu'il  apprend  que  Béatrix 
est  sa  sœur,  il  se  tue  :  la  mère  et  la  fille  se  retirent  dans 
l'ombre  du  cloître. 

Une  chose  nous  inquiétait.  Les  chœurs  de  la  Fiancée  de* 
Messine  ne  sont  pas  mis  en  musique  et  doivent  être  parlés, 
et  nous  ne  concevions  guère  comment  une  vingtaine  de 
choristes  s'y  prendraient  pour  prononcer  en  même  temps 
les  mêmes  paroles.  Les  deux  demi-chœurs,  l'un  vêtu  de 
rouge  et  l'autre  de  brun  ;  le  premier  portant  des  armes 
bronzées,  dont  la  couleur  miroitait  comme  celle  du  moiré 
métallique,  le  second  caparaçonné  de  corselets  et  de  hau- 
berts en  fer  battu,  étaient  en  présence,  laissant  la  prin- 
cesse Isabelle  débiter  ses  homélies  conciliatrices/Tout  à 
coup,  une  voix  forte,  grave,  profonde,  retentit  comme  le 
souffle  d'une  poitrine  géante;  c'est  le  chœur  qui  parle  et 
dit  la  même  pensée  avec  ses  vingt  bouches;  pas  une  syl- 
labe en  retard,  pas  une  dissonance,  l'ensemble  le  plus  par- 
fait; d'autres  fois  le  choryphée  seul  prend  la  parole  et  se 
mêle  un  instant  à  l'action,  puis  se  tait  et  se  confond  avec 
sa  troupe. 

La  représentation  de  la  Fiancée  de  Messine  est  nécessai- 
rement un  peu  froide.  Le  poëte  Ta  voulu  ainsi.  Par  hor- 
reur des  petits  moyens  scéniques  et  des  artifices  vulgaires 
du  théâtre,  il  a  rejeté  la  particularité,  le  détail,  le  mouve- 
ment, et  ses  figures  pâles  et  froides  ont  l'air  de  statues  sous 
un  portique  :  c'était  l'effet  qu'il  s'était  proposé,  et  il  n'y  a 
donc  pas  à  le  critiquer  là-dessus;  il  ne  reste  qu'à  louer  la 
grandeur  épique  et  monumentale  de  l'œuvre,  le  lyrisme 
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du  style  et  la  fatalité  ivre  qui  trébuche  en  se  heurtant  aux 
colonnes  de  marbre  de  la  tragédie  grecque. 

Ce  rapprochement  d'Antigone  et  de  la  fiancée  de  Mes- 
sine, du  prototype  et  de  l'imitation,  présentait  un  spec- 
tacle instructif.  Mais  la  morale  à  en  tirer,  c'est  que  la  lune 
ne  peut  briller  comme  le  soleil,  et  que  les  vivants  ont  tort 
d'employer  les  formes  mortes. 

Madame  Rettich  (de  Vienne)  a  rempli  le  rôle  d'Isabelle 
avec  beaucoup  de  dignité  et  de  sentiment.  Son  costume 
noir,  ses  longs  voiles,  sa  figure  triste  et  noble  conviennent 
admirablement  à  la  princesse  de  Messine,  cette  mère  dou- 
loureuse qui  pleure  un  fils  et  ne  peut  condamner  l'autre. 
—  On  la  dit  fort  belle  aussi  dans  les  rôles  de  lady  Mac- 
beth, de  Volumnia  et  autres  physionomies  tragiques  ac- 
centuées. 

Emile  Devrient,  de  Dresde,  est  l'idéal  de  l'acteur  ro- 
mantique; m  le  dirait  sorti  tout  découpé  des  illustrations 
de  Faust  et  d'Hamlet,  par  Delacroix.  Il  a  un  port  de  tête, 
une  attitude  de  corps,  une  façon  de  porter  son  costume,  et 
des  gestes  tout  à  fait  shakspeariens.  Quel  Didier  et  quel 
Hernani  il  aurait  fait  ! 


I! 


Nathan  le  Sage  ^  —  Eniilîa  Galotti,  de  Lessirig.  —  E.e  Prophète, 

de  Meyerbeer. 

La  vie  est  autrement  distribuée  à  Munich  qu'à  Paris. 
L'on  y  dîne  à  une  heure  et  le  spectacle  commence  à  six 
heures;  à  neuf  heures,  tout. est  fini,  et  chacun  va  souper, 
boire  de  la.  bière  aux  brasseries,  manger  des  glaces  et  des 
gâteaux  chez  les  confiseurs,  ou  écouter  de  la  musique  ail 
Prater  et  aux  orchestres  en  plein  vent.  Le  héros  n'a  qu'à 
se  hâter  de  lancer  sa  tirade  contre  le  sort,  et  l'héroïne  qui 
prendrait  des  temps  dans  son  agonie  au  cinquième  acte 
courrait  risque  de  mourir  au  milieu  de  la  solitude.  Les 
spectateurs  faméliques  s'esquiveraient  par  files.  Aussi  les 
entr'actes  sont-ils  d'une  brièveté  exemplaire,  et  les  pièces 
se  mènent-elles  rondement. 

Après  YAntigone  de  Sophocle  et  la  Fiancée  de  Messine 
de  Schiller,  destinées  à  donner  une  idée,  par  le  type  et 
l'imitation,  de  la  forme  sacerdotale  du  théâtre  antique,  on 
a  joué  trois  pièces  de  Lessing,  qu'on  peut  regarder  comme 
le  père  du  théâtre  allemand  moderne. 
"  L'école  académique,  à  la  tête  de  laquelle  était  Gotsched, 


LE  THEATRE  A  MUNICH. 


195 


écrivait  dans  le  goût  français  des  tragédies  soumises  à  la 
règle  des  trois  unités,  et  d'un  ennui  mortel.  Lessing,  es- 
prit éminent,  judicieux,  critique,  nourri  de  littérature 
anglaise,  résolut  de  remplacer  ces  pâles  contre-épreuves  de 
modèles  déjà  bien  effacés  par  des  œuvres  plûs  vivantes, 
plus  réelles,  plus  rapprochées  de  la  nature,  et  il  tenta  une 
révolution  qui  réussit.  En  France,  Diderot  avait  été  moins 
heureux  avec  son  Père  de  famille,  et  cependant  ses  théo- 
ries de  rénovation  dramatique  eurent  beaucoup  d'influencé 
sur  Lessing.  Ce  sont  les  mêmes  idées  de  vérité  bourgeoise, 
de  moralité  sentimentale  et  de  tolérance  philosophique. 

Sara  Sampson,  Minna  de  Barnheim,  Emilia  Galotti, 
Nathan-le-Sage  firent  disparaître  comme  de  pâles  ombres 
les  fausses  imitations  classiques  et  les  pastiches  des  tragé- 
dies de  Voltaite.  La  forme  alors  si  neuve  de  ces  dràmes 
excita  une  vive  admiration,  et  les  imitateurs  se  l'appro- 
prièrent avec  une  facilité  désespérante.  Ce  ne  furent  plus 
que  tableaux  d'intérieur,  scènes  de  famille,  amours  persé- 
cutés, immolations  vertueuses,  et  il  fallut'  emporter  au 
théâtre  des  fioles  lacrymatoires  comme  les  pleureuses  an- 
tiques ;  ce  genre'  prosaïque  et  pleurard  menaçait  d'envahir 
à  tout  jamais  la  scène  allemande  lorsque  Goethe,  entraîné 
d'abord  vers  Gotsched,  ayant  lu  Shakespeare  dans  la  tra- 
duction de  Wieland,  sentit  §e  décider  sa  vocation  roman- 
tique, et  fit  Goetz  de  Berlichingen  et  le  premier  Faust, 
qui  ouvrirent  un  nouveau  cycle. 

Le  mérite  de  Lessing  est  d'avoir  compris,  dans  un  temps 
d'imitation,  toute  l'inanité  des  calques  classiques,  et  iï  ne 
faut  pas  un  médiocre  courage  pour  heurter  de  front  une 
mode  généralement  reçue,  fût-elle  ridicule.  Critique  pluâ 
encore  que  poëte,  il  fît  des  pièces  pour  appuyer  ses  théories 
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plutôt  que  pour  satisfaire  une  véritable  vocation  drama- 
tique. On  y  sent  la  volonté  et  le  système,  ce  qui  ne  dimi- 
nue pas  leur  valeur,  car  les  idées  sur  lesquelles  elles  se 
fondent  sont  justes. 

Nathan  le  Sage  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Lessing  : 
—  c'est  un  drame  universel  et  humanitaire,  une  thèse  à 
personnages  qui,  sans  mériter  les  éloges  enthousiastes 
qu'en  fait  Moïse  Mendelsohn,  a  d'éminentes  qualités. 
Nathan  le  Sage  est  un  riche  Juif  tout  confit  en  vertus  :  ma- 
gnifique, charitable,  sans  aucun  préjugé  religieux,  aussi 
dégagé  de  superstitions  qu'un  encyclopédiste  de  la  société 
du  baron  d'Holbach ,  quoiqu'il  habite  Jérusalem  et  vive  au 
temps  de  Saladin.  De  nombreux  vaisseaux  lui  apportent 
l'or  et  les  perles  d'Ophyr,  de  longues  files  de  chameaux 
chargés  des  drogues  les  plus  précieuses  viennent  s'age- 
nouiller à  son  seuil  tout  gris  de  la  poudre  du  désert. 

Au  commencement  delà  pièce,  Nathan  arrive  de  Baby- 
lone,  où  il  est  allé  vendre  des  marchandises  et  recouvrer 
des  créances.  Pendant  son  absence,  le  feu  a  pris  à  sa  mai- 
son, et  Recha,  sa  fille  adoptive,  aurait  été  brûlée,  sans  le 
courage  d'un  jeune  templier,  prisonnier  de  Saladin,  qui 
l'a  enlevée  du  milieu  des  flammes,  risquant  sa  vie  pour 
sauver  une  inconnue,  avec  une  insouciance  toute  chevale- 
resque; il  s'est  dérobé  brusquement  à  la  reconnaissance  de 
Recha,  et  cette  reconnaissance  s'est  tournée  en  amour  chez 
la  jeune  fille.  Ce  templier  est  un  compagnon  assez  farouche 
qui  promène  sa  mélancolie  sous  les  palmiers,  près  de  la 
mosquée,  drapé  dans  son  manteau  blanc,  roussi  par  le  feu. 

Il  allait  être  décapité  comme  plusieurs  autres  captifs, 
lorsque  Saladin,  lui  trouvant  de  la  ressemblance  avec 
Assad,  un  frère  qu'il  regrettait,  fit  relever  le  yatagan  du 
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bourreau,  et  lui  donna  Jérusalem  pour  prison.  Depuis  ce 
temps,  il  erre  désœuvré  et  triste,  bâillant  comme  un  lion 
le  long  des  rues  désertes,  recevant  fort  mal  les  gens  qui 
Faccostent.  Daya,  Fesclave  chrétienne  chargée  des  mes- 
sages amoureux  de  Recha,  le  moine  espion  bénévole  du  pa- 
triarche de  Jérusalem,  Nathan  le  Sage,  lui-même,  sont 
rabroués  de  la  belle  manière  par  ce  templier  misanthro- 
pique  et  peu  sociable. 

Pourtant  il  finit  par  céder  à  Finsistance  doucement  opi- 
niâtre du  bonhomme,  qui  baise  le  pan  brûlé  du  manteau, 
et  se  laisse  conduire  à  la  maison.  Après  un  entretien  avec 
le  père,  où  tous  deux  reconnaissent  qu'on  ne  choisit  ni  sa 
religion  ni  sa  patrie,  et  que  les  honnêtes  gens  sont  frères, 
le  templier  s'éprend  de  la  jeune -fille,  qu'il  dédaignait  d'a- 
bord. —  Un  templier  aimer  une  juive  !  cela  au  temps  des 
croisades,  à  Jérusalem,  sur  la  terre  même  teinte  par  le 
sang  de  Dieit,  dont  on  allait  reconquérir  le  tombeau.  Gela 
est  plus  philosophique  qu'historique  ;  mais  le  templier 
n'est  pas  plus  chrétien  que  Nathan  n'est  juif  et  que  Sala- 
din  n'est  musulman,  comme  le  prouve  la  poignée  de  mains 
qu'il  donne  à  Nathan  lorsque  celui-ci,  interrogé  sur  la 
question  de  l'excellence  des  religions  juive,  chrétienne  et 
musulmane,  répond  au  sultan  par  l'apologue  des  trois 
anneaux. 

«  Il  y  a  bien  des  années,  vivait,  dans  l'Orient,  un  homme 
qui  avait  reçu  d'une  main  chérie  une  bague  d'un  prix 
inestimable.  La  pierre  était  une  opale  où  se  jouaient  mille 
belles  couleurs,  et  elle  avait  la  vertu  mystérieuse  de  rendre 
agréable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  quiconque  la 
portait  avec  cette  ferme  conviction.  Ce  n'est  donc  pas  mer- 
veille que  cet  habitant  de  l'Orient  ne  l'ôtât  jamais  de  son 
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doigt,  et  qu'il  prît  toutes  ses  dispositions  pour  qu'elle  res- 
tât toujours  dans  sa  famille;  et  voici  ce  qu'il  prescrivit  : 
il  laissa  la  bague  à  son  fils  le  plus  aimé,  et  disposa  que 
celui-ci  la  laissât  de  même  à  celui  de  ses  fils  qu'il  aimerait 
le  mieux,  voulant  que  toujours,  sans  acception  de  droit 
d'aînesse,  le  fils  chéri,  possesseur  de  l'anneau,  devînt  le 
chef  de  la  famille.  De  génération  en  génération,  cette 
bague  vint  enfin  au  père  de  trois  fils,  tous  les  trois  pareil- 
lement dociles,  et  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  éga- 
lement tous  les  trois. 

«  Seulement,  de  temps  en  temps,  selon  que  Fuir  ou 
l'autre  se  trouvait  seul  avec  lui  et  que  les  autres  n'étaient 
pas  là  pour  jouir  des  effusions  de  son  cœur,  tantôt  celui-ci  , 
tantôt  celui-là,  tantôt  le  troisième  lui  semblait  le  plus 
digne  de  l'anneau,  si  bien  qu'il  eut  la  pieuse  faiblesse  de 
le  promettre  à  chacun  d'eux.  Cela  alla  bien  tant  que  cela 
put  aller;  mais  il  approchait  de  sa  fin,  et  le  bon  père  était 
dans  l'embarras  ;  il  s'affligeait  de  tromper  deux  de  ses  fils 
qui  s'étaient  abandonnés  à  sa  parole.  Que  faire  ?  Il  fit  venir 
en  secret  un  ouvrier  à  qui  il  ordonna  de  faire/  d'après  le 
modèle  de  sa  bague,  deux  autres  bagues,  en  n'épargnant 
ni  soins  ni  dépenses  pour  les  rendre  parfaitement  pareilles. 

«  L'ouvrier  y  réussit;  quand  il  rapporta  les  anneaux,  le 
père  lui-même  ne  pouvait  plus  distinguer  l'original;  heu- 
reux et  content,  il  fait  venir  ses  fils  chacun  en  particulier, 
il  donne  à  chacun  sa  bénédiction,  et  meurt.  A  peine  le 
père  est-il  mort,  que  chacun  se  présente  avec  son  anneau 
et  veut  être  le  chef  de  la  famille;  on  examine,  on  se  dis- 
pute, on  plaide,  c'est  en  vain,  le  véritable  anneau  n'était 
pas  démontrable.  » 

Le  sens  de  l'apologue  est  clair.  Les  trois  anneaux,  ce 
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sont  les  religions  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et  du  Coran, 
de  Moïse,  de  Jésus  et  de  Mahomet.  Un  juge  modeste  et 
sage,  devant  qui  Ton  plaide,  remet -la  cause  à  mille  mil- 
liers d'années.  Saladin  trouve  l'histoire  admirable  et  en 
admet  les  conclusions  :  Nathan  devient  son  trésorier,  à  la 
place  d'un  derviche  assez  original;  le  templier  est  re- 
connu pour  le  fils  d'Assad  ;  Recha  se  trouve  être  la  nièce 
de  Saladin ,  et  les  trois  religions  se  donnent  le  baiser  de  la  . 
tolérance,  ou  plutôt  de  l'indifférence.  Nathan,  Saladin  et  le 
templier  sont  des  déistes  purs,  peut-être  même  bien  des 
panthéistes,  à  qui  toute  forme  de  culte  importe  peu  ;  le 
brahme  est  retourné  dans  l'Inde,  sans  quoi  il  s'asseoirait 
très-volontiers  à  cette  agape  philosophique. 

Nous  étions  assez  curieux  de  voir  quel  effet  produirait 
à  la  scène  une  pièce  dont  chaque  personnage  est  une  abs- 
traction et  représente  une  allégorie  théologique;  nous  re- 
doutions un  ennui  intense  et  un  froid  mortel;  nous  avons 
été  agréablement  trompé.  La  multiplicité  des  changements 
à  vue  amuse  l'œil;  les  costumes  caractéristiques  de  Sa- 
ladin, du  templier,  du  derviche,  de  Nathan,  leur  donnent 
de  la  réalité,  et  les  acteurs  jouent  leur  rôle  avec  une  con- 
science chaleureuse,  une  onction  communicative  et  un 
respect  bien  rare  du  texte. 

Sans  doute,  ces  idées  de  tolérance  sont  depuis  longtemps 
devenues  des  banalités  libérales;  mais  au  temps  où  Lessing 
écrivait*  il  y  avait  du  courage  à  formuler  de  pareilles  doc- 
trines ;  on  doit  louer  Fauteur  de  Nathan  le  Sage  de  ne 
pas. avoir  envenimé  son  sujet;  s'il  ne  se  prononce  pour  au- 
cune croyance,  au  moins  il  ne  défend  pas  de  croire,  et 
laisse  Fespérance  d'être  vraie  à  toute  religion  sincère. 
Nathan  le  Sage  est  écrit  en  vers  iambiques  non  rimes, 


200 


l'art  moderne. 


*  mètre  que  Schiller  a  depuis  adopté,  et  qui  est  devenu  le 
vers  scénique  allemand. 

Lessing,  cet  esprit  si  droit  et  si  ferme,  avait  reconnu, 
malgré  la  préférence  donnée  d'abord  à  la  prose,  que  le 
rhythme  élevait  le  langage  aux  conditions  de  Fart,  et  tra- 
çait une  ligne  de  démarcation  nécessaire  entre  Fidéal  et 
la  réalité.  Le  vers,  c'est  le  fard  sur  la  joue  de  la  pensée,  la 
lumière  sur  le  châssis  peint,  le  complément  de  l'illusion 
scénique.  Ifland,  le  célèbre  acteur,  aimait  à  jouer  Nathan 
le  Sage,  qu'on  ne  représente  plus  guère  maintenant,  et 
qui  a  été  remis  en  scène  pour  cette  occasion  spéciale. 

Nathan  est  rendu  par  M.  Anschutz  d'une  façon  toute  pa- 
triarcale et  avec  une  bonté  vraie  et  bien  sentie.  M.  Liedtke, 
de  Berlin,  représente  le  templier  brusque,  franc,  d'une 
sensibilité  contenue,  chevaleresque  sous  le  manteau  blanc 
à  croix  rouge.  Saladin  est  joué  avec  une  courtoisie  et  une 
élégance  toute  sarrazine  par  M.  Kaizer,  de  Hanovre.  Le 
moine  et  le  patriarche,  ligures  épisodiques,  ont  donné  à 
M.  Laroche,  de  Vienne,  et  à  M.  Jost,  de  Munich,  l'occasion 
de  dessiner  deux  figures  sacerdotales  qui  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  un  intérieur  de  Granet. 

Madame  Dahn-Hausmann  est  une  bien  jolie  Recha;  mais 
pourquoi  porte-t-elle  des  anglaises  et  une  robe  de  mous- 
seline blanche  au  onzième  siècle,  à  Jérusalem  ? 

Emilia  Galotti  est  purement  et  simplement  la  tragédie 
de  Virginie  transportée  dans  les  temps  modernes.  La 
grande  Rome  y  devient  la  petite  principauté  de  Guastalla. 
Appius  Claudius  est  un  Gonzague  quelconque  ;  Yirginius 
s'appelle  Odoard;  il  n'est  nullement  républicain;  il  est  à 
peine  misanthrope. 

Dans  ce  cadre  ainsi  réduit,  le  drame  s'engage  et  les  ca- 
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ractères  se  développent  avec  assez  de  mouvement  et  d'in- 
térêt. Emilia  Galotti  est  la  meilleure  pièce  du  théâtre  de* 
Lessing  :  on  comprend  qu'elle  ait  eu,  lors  de  son  appari- 
tion dans  P Allemagne  du  dix- huitième  siècle,  une  sorte 
de  mirage  de  fantaisie  romantique.  Werther,  quand  il  fait 
les  apprêts  solennels  de  son  suicide,  pose  à  côté  du  pis- 
tolet fatal  une  bouteille  de  vin  et  un  volume  ouvert  :  ce 
volume  est  Emilia  Galotti.  Il  boit  à  peine  un  verre,  mais 
il  lit  plusieurs  scènes,  et  le  voilà  tout  monté  pour  l'eni- 
vrement de  la  mort. 

La  péripétie  finale  où  le  père  tue  la  fille,  respire,  en 
effet,  un  assez  fier  mépris  de  la  vie.  Madame  de  Staël  dit 
que  «  c'est  un  beau  coup  de  poignard.  »  Lessing  a  pour- 
tant trop  atténué  peut-être  l'héroïsme  du  père.  —  Odoard 
frappe  Emilia  par  un  mouvement  subit,  sans  réflexion, 
sans  raison  presque,  et  tout  aussitôt  s'écrie  :  Dieu!  qu'ai-je 
fait  ?  Ce  n'est  plus  la  volonté  sauvage  et  implacable  de  Vir- 
ginius.  On  se  rappelle  Macready  dans  cette  scène  ;  iPem- 
brassait  sa  fille  avec  une  passion  si  tendre,  il  passait  sa 
main  sur  ses  beaux  cheveux  avec  une  si  ardente  caresse, 
il  regardait  d'un  regard  avide  et  terrible  cette  chère  vie 
encore  animée,  et  puis  il  donnait  un  dernier  baiser  et  le 
coup  de  couteau. 

Dans  Lessing,  Odoard  a  Pair  de  tuer  son  enfant  par 
hasard.  Mais  ce  qui  est  bien  allemand  et  bien  charmant, 
c'est  l'attitude  d'Emilia  dans  cette  scène,  attitude  élé- 
giaque  plutôt  que  tragique.  Tout  en  conjurant,  tout  en  dé- 
fiant son  père  de  la  poignarder,  Emilia  effeuille  la  rose 
blanche-qui  parfumait  ses  cheveux,  et  sauve  l'horreur  du 
meurtre  par  sa  grâce  innocente.  Gomme  Ophélie,  comme 
Virginie,  elle  a  la  pudeur  de  la  mort. 
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Le  père  assassin  se  rend  en  prison,  où  il  attend  le  prince 
débauché,  son  juge,  qu'il  citera  ensuite  devant  le  juge  de 
tous.  Puisque  nous  en  sommes  aux  origines  du  théâtre 
moderne  en  Allemagne,  notons  que  la  figure  d'Odoard  a 
pu  fournir  à  Schiller  la  première  idée  du  Verrina  de  la 
Conjuration  de  Fiesque. 

Quant  à  la  pensée  philosophique  de  la  pièce,  —  qu'il 
faut  toujours  chercher  dans  Lessing,  —  elle  est  sans  doute 
contenue  dans  les  derniers  mots  du  drame  :  «  Grand  Dieu  î 
n'est-ce  pas  assez  pour  le  malheur  du  monde  que  les 
princes  soient  des  hommes?  faut-il  encore  que  leurs  amis 
soient  des  démons  î  » 

Emilia  Galottiest  jouée  à  Munich  avec  le  talent  con- 
vaincu qui  est  le  caractère  de  ces  enthousiastes  acteurs  al- 
lemands. L'artiste  qui  remplissait  la  veille  rénorme  per- 
sonnage de  Mépliistophélès  s'était  chargé,  dans  Emilia 
Galotti,  d'un  rôle  de  quarante  lignes,  et  jouait  un  brigand 
insignifiant  après  avoir  figuré  le  Diable  en  personne* 

Émile  Devrîent,  qui  joue  ordinairement  Hamlet  et  Don 
Carlos,  faisait  le  fiancé  d'Émilia  :  il  n'a  que  deux  scènes  et4 
ne  parait  qu'au  second  acte.  Les  acteurs  ici  se  sacrifient  au 
poëte  avec  une  abnégation  qui  est  en  réalité  toute  simple, 
mais  qui  nous  semble  encore,  hélas  !  la  plus  étonnante  du 
monde» 

©er  ï3ropl]et. 

Parmi  les  fêtes  du  jubilé  intellectuel  qui  se  célèbrent  à 
Munich,  nous  espérions  que  la  musique  aurait  son  tour  et 
que  nous  pourrions  assister  à  quelques  belles  représenta- 
tions des  chefs-d'œuvre  lyriques  de  l'Allemagne.  Aussi 
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est-ce  avec  une  véritable  joie  que  nous  avons  vu  l'autre 
jour  luire  sur  l'affiche  ces  deux  mots  magiques  :  Der  Pro- 
phet.  Le  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer  commençait  à  six 
heures,  et  à  six  heures  nous  étions  à  notre  poste,  espé- 
rant nous  reposer,  dans  les  harmonies  de  cette  langue  cé- 
leste qui  parle  à  tous  les  peuples,  des  rauques  intonations 
du  drame  allemand,  que  nous  avons  le  malheur  de  ne 
comprendre  qu'à  travers  la  traduction  et  à  l'état  de  pan- 
tomime. 

Un  orchestre  vigoureux  et  d'une  belle  sonorité,  des 
chœurs  bien  attaqués,  bien  nourris,  d'une  justesse  par- 
laite,  et  tels  qu'on  n'en  trouve  pas  souvent  en  France, 
nous  avaient  favorablement  disposé.  Les  trois  anabaptistes 
entonnaient  fort  convenablement  leur  lugubre  psalmodie. 
Oberthal  s'avance,  un  superbe  cavalier  vêtu  à  faire  croire 
qu'il  s'est  échappé  tout  à  l'heure  d'un  vitrail  suisse  ou 
d'un  tryptique  d'Albert  Durer.  Sa  voix  et  son  jeu  ne  dé- 
parent pas  cette  belle  prestance;  enfin,  tout  allait  pour 
le  mieux,  lorsque  Fidès  et  Bertha,  après  avoir  chanté  le 
premier  couplet  de  leur  charmant  duo,  en  restent  là  et 
jugent  à  propos  de  nous  priver  du  second;  bien  mieux 
encore,  on  nous  supprime  toute  la  scène  de  révolte  qui 
termine  le  premier  acte. 

Un  tel  commencement  était  un  indice  pénible  de  ce  qui 
allait  suivre;  aussi  le  système  de  mutilation  a-t-il  con- 
tinué à  travers  la  pièce  entière;  au  secontL  acte,  M.  Jung 
(le  prophète)  a  imité,  en  supprimant  un  couplet  de  la  ro- 
mance, l'exemple  que  lui  avaient  donné  Sa  fiancée  et  sa 
mère. 

Excepté  le  pas  des  patineurs,  enrichi  de  quelques  drô- 
leries d'un  goût  hasardeux,  le  ballet  a  été  entièrement 
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supprimé,  et,  pour  ne  pas  citer  toutes  les  autres  mutila- 
tions qu'on  a  fait  subir  au  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer, 
nous  finirons  en  signalant  la  plus  étrange  de  toutes  :  celle 
du  trio  de  la  prison,  au  cinquième  acte,  où  Bertha  n'a  pas 
daigné  paraître.  Non-seulement  ceci  est  un  sacrilège  mu- 
sical ;  mais,  au  lieu  de  Bertha,  c'est  un  comparse  qui  vient 
mettre  le  feu  aux  poudres,  ce  qui  produit  le  dénouement 
le  plus  absurde  et  le  plus  monstrueux. 

Nous  aurions  beau  jeu,  on  le  voit,  de  recommencer,  à 
Munich  le  procès  musical  intenté  à  Paris  par  le  comte 
Tyszkiewiez  à  propos  de  Freyschutz;  mais  nous  serons 
clément,  n'acceptant  pas  Topéra  actuel  comme  le  véritable, 
le  complet.  Nous  concevons  que  M.  le  directeur  ait  reculé 
devant  la  dépense  de  deux  troupes  de  premier  ordre;  mais 
rien,  que  nous  sachions,  ne  le  forçait  à  jouer  des  ciseaux 
à  travers  la  partition  de  Meyerbeer.  Seulement,  que  le 
maestro  ne  sache  rien  de  tout  ceci. 


III 


Faust,  de  Goethe. 

En  voyant  sur  l'affiche  Faust,  tragédie  de  Goethe,  nous 
pensions  à  l'effarement  d'un  directeur  de  Paris  à  qui  Ton 
proposerait  déjouer  la  traduction  de  ce  chef-d'œuvre  par 
Gérard  de  Nerval  ou  Henri  Blaze.  Gomme  il  bondirait  sur 
son  fauteuil  de  basane  verte,  et  comme  il  ferait  jeter  à  la 
porte  par  quatre  machinistes  le  critique  intempestif  qui 
développerait  devant  lui  cette  idée  incongrue.  Nous- 
même,  tant  la  routine  théâtrale  a  d'empire  sur  les  plus 
fermes  esprits,  nous  éprouvions  une  certaine  inquiétude, 
et  nous  nous  demandions  si  Faust,  cet  étrange  cauchemar 
germanique,  était  plastiquement  possible.  Oui, nous,  vieux 
romantique  de  1830,  travaillé  à  notre  insu  par  un  reste  de 
superstition  aristotélique  et  de  respect  chinoisëment  im- 
bécile pour  les  trois  unités,  nous  doutions  que  l'Alle- 
magne pût  représenter  le  mystère  de  son  grand  poëte 
dans  sa  forme  intégrale  ! 

Et  cependant  rien  n'est  plus  simple  ;  nous  sortons  du 
théâtre  tout  étonné  ;  la  moindre  féerie,  le  moindre  mélo- 
drame un  peu  compliqué,  sont  vingt  fois  plus  difficiles  à 
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monter  que  Faust.  —  C'est  la  poésie  seule  qui  fait  peur, 
la  poésie,  cet  épouvantail  des  Français  en  général,  et  des 
directeurs  en  particulier.  Lyrisme  à  part,  Faust  n'est  pas 
plus  impossible  que  le  Monstre  Vert,  la  Biche  aux  Bois  ou 
la  Prière  des  Naufragés. 

Le  prologue  dans  le  ciel  a  été  supprimé  bien  à  tort, 
selon  nous,  et  probablement  par  une  idée  pieuse  mal  en- 
tendue, car  rien  n'est  plus  profondément  catholique  que 
cette  scène  imitée  de  Job.  La  perte  ou  le  salut  de  l'âme 
est  la  seule  chose  intéressante  au  point  de  vue  religieux, 
tout  le  reste  n'est  qu'accident,  et  cette  partie  se  joue  entre 
Dieu  et  le  diable  depuis  le  commencement  du  monde.  — 
Au  moyen-âge,  un  imprésario  de  mystères  ou  d  autos- 
Sacramentales  n'eût  pas  manqué  ce  début,  et  il  aurait  fait 
voir  le  Père  Éternel  en  barbe  blanche  et  en  habit  d'em- 
pereur dans  une  gloire  de  papier  doré,  ses  anges  groupés 
autour  de  lui  comme  des  pages  célestes,  conversant  fami- 
lièrement avec  le  diable  et  faisant  le  pari,  nœud  de  toute 
la  pièce.  La  foi  vive  des  spectateurs  ne  se  fût  nullement 
choquée  de  ce  qu'on  retranche  aujourd'hui,  et  les  cœurs , 
fortement  imprégnés  de  la  poésie  des  légendes,  auraient 
compris  sans  peine  la  beauté  de  cette  exposition  si  ortho- 
doxe dans  son  irrévérence  apparente.  Il  fallait  laisser  au 
poëme  ce  frontispice  à  personnages  enluminés  sur  fond 
d'or  qui  est  comme  la  vignette  d'Épinal  sur  un  roman  de 
la  bibliothèque  bleue. 

Peut-être  le  Père  Éternel  se  montre-t-il  dans  ses  dis- 
cours légèrement  spinosiste  ou  même  manichéen,  et  se 
souvient-il  trop  que  le  diable  a  autrefois  habité  le  ciel  sous 
la  forme  du  plus  beau  des  anges;  mais  il  faudrait  être  un 
théologien  bien  subtil  pour  saisir  ces  nuances  à  travers 
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les  paroles  divinement  sonores  qui  retentissent  comme 
les  soleils  roulant  dans  l'infini,  et  mettent  une  atmos- 
phère d'or  autour  de  la  pensée. 

La  pièce  s'ouvre  par  le  monologue  de  Faust.  «  Ah  !  phi- 
losophie, jurisprudence  et  médecine,  pour  mon  malheur! 
théologie  aussi,  j'ai  tout  approfondi  avec  une  ardeur  labo- 
rieuse, et  maintenant  me  voici,  pauvre  fou,  aussi  sage 
qu'auparavant.  »  Le  décor  est  ainsi  indiqué  par  le  poëte  : 
—  Dans  une  chambre  haute,  voûtée,  étroite,  gothique, 
Faust,  inquiet,  dans  son  fauteuil,  à  son  pupitre.  —  Cette 
indication,  si  complète  en  sa  brièveté,  ne  vous 'fait-elle  pas 
songer  tout  de  suite  au  philosophe  en  méditation  de  Rem- 
brandt, et,  sur  ces  quelques  mots,  ne  bâtissez-vous  pas  un 
réduit  plein  de  mystère,  d'ombre  et  de  recueillement,  aux 
murailles  brunes  de  ton,  aux  coins  obscurs,  où  s'entasse  la 
poussière  scientifique  sur  les  matras/les  cornues,  les  par- 
chemins, les  livres  et  tout  le  mobilier  baroque  de  l'alchi- 
mie; à  la  fenêtre  aux  mailles  de  plomb,  aux  vitres  bonil- 
lonnées  éclairant  d'un  joiïr  louche  le  front  dépouillé  du 
rêveur  et  l'in-folio  qu'il  feuillète;  à  l'escalier  à  vis  con- 
tournant sa  spirale  dans  un  coin  comme  une  aspiration 
vers  l'infini:  mais  tout  cela  jaune,  vieux,  rance,  glacé  de 
bitume,  doré  de  reflets  fauves,  enfumé  d'un  vernis  couleur 
d'ambre. 

A  défaut  de  Rembrandt,  prenez  Isabey  ou  Eugène  Dela- 
croix :  ils  peuvent  loger  tous  deux  convenablement  Faust; 
mais  ne  vous  adressez  pas  au  décorateur  de  Munich;  il  a 
mis  le  cher  docteur  dans  une  boutique  d'empailleur  ou  de 
marchand  de  bric-à-brac  du  quai  des  Augustins.  A  quoi 
cela  seït-il  donc  d'être  Allemand?  Avec  ce  décor  blan- 
châtre, plein  de  détails  crus  et  papillotants,  l'impression 
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de  clair-obscur  magique,  de  vapeur  crépusculaire  où  s'é- 
bauchent vaguement  des  formes  d'esprits,  et  que  donne  la 
lecture  du  livre,  ne  saurait  naître  chez  le  spectateur,  et  le 
microcosme  aurait  peine  à  faire  rayonner  son  soleil  caba- 
listique sur  ce  fond  blafard.  —  Pourquoi  aussi  Faust  prend- 
il  pour  s'empoisonner  une  bavaroise  au  chocolat  au  lieu 
d'un  flacon  d'opium?  —  Est-ce  par  amour  pour  la  couleur 
locale? —  Nous  regrettons  qu'on  ait  substitué  des  sons  de 
cloche  et  de  musique  lointaine  aux  chœurs  d'anges  et  de 
femmes  qui  célèbrent  la  résurrection  du  Christ,  et  rappel- 
lent Faust  à  ses  pieuses  émotions  d'enfant  ;  il  est  dans  la 
manière  panthéiste  de  Goethe  d'animer  les  objets  et  de 
prêter  la  pensée  à  tous  les  murmures. 

La  scène  de  Faust  et  de  Wagner  dans  la  campagne  est 
bien  rendue  :  la  ville  dessine  sur  l'horizon  ses  tourelles, 
ses  toits  crénelés,  ses  pignons  pointus,  ses  flèches  d'église, 
et  découpe  une  assez  bonne  silhouette  de  vieille  ville  alle- 
mande. Le  va-et-vient,  les  chansons  et  les  propos  inter- 
rompus des  bourgeois,  des  soudards,  dés  étudiants  et  des 
fillettes  sont  représentés  avec  naturel,  et  tout  cela  four- 
mille, babille  et  sautille  joyeusement  à  l'oreille  et  à  l'œil. 
Seulement,  l'épisode  si  sataniquement  romantique  du  bar- 
bet a  été  esquivé,  à  notre  grand  regret.  Le  barbet  ne  trace 
ses  magiques  lacets  qu'à  la  cantonade.  Cette  première 
apparition  de  l'esprit  du  mal,  que  Faust  devine  sous  la 
,  forme  équivoque  de  ce  chien  noir  redoublant  autour  de 
lui  des  cercles  de  flamme,  a  beaucoup  d'importance  dans 
la  pièce. 

Elle  caractérise  en  outre  une  antipathie  particulière  de 
Goethe,  qui  considérait  le  chien  comme  un  animal  impur 
et  diabolique.  Pendant  notre  séjour  à  Munich,  nous  avons 
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fait  la  connaissance  d'un  barbet  aimable  et  plein  d'esprit 
qui  exécutait  des  exercices  bien  autrement  difficiles  que  de 
courir  en  rond  autour  d'un  docteur.  Avec  trois  ou  quatre 
répétitions,  il  eût  parfaitement  rempli  ce  rôle  au-dessous 
de  ses  talents,  et  il  est  fâcheux  que  le  directeur  du  théâtre 
ne  l'ait  pas  engagé.  Gomme  il  eût  franchi  le  seuil  d'un  saut 
et  comme  il  se  fût  intelligemment  couché  derrière  le  poêle! 
Là  il  eût  été  facile  de  l'escamoter  et  de  faire  gonfler  lente- 
ment à  sa  place  un  monstre  de  baudruche  aux  formes  me- 
naçantes et  bizarres  qui,  en  s'affaissant  sur  lui-même,  eût 
ensuite  laissé  voir  Méphistophélès  en  costume  d'étudiant 
voyage,ur  !  Toute  cette  mise  en  scène  a  été  tronquée,  sim- 
plifiée et  dépouillée  de  son  caractère  de  sorcellerie  si  propre 
à  émouvoir  l'imagination. 

Le  rat  que  Méphisto,  seigneur  naturel  de  toutes  les 
sales  engeances  et  de  toutes  les  vermines,  appelle  pour 
ronger  le  pentagramme  inscrit  sur  le  seuil  et  qui  l'em- 
pêche de  sortir,  est  également  supprimé  ;  cependant  il  ne 
manque  pas  à  Nuremberg  de  rats  très-bien  imités  qui,  au 
moyen  d'un  ressort  et  de  petites  roulettes  en  cuivre,  cir- 
culent en  frétillant  de  la  queue  avec  une  inquiétante  vé- 
rité d'illusion.  Rien  n'eût  été  plus  aisé  que  d'en  lâcher  un 
au  moment  opportun.  En  retranchant  ainsi  les  accessoires 
et  les  détails  fantastiquement  caractéristiques  dont  Goethe 
a  historié  son  drame,  on  arriverait  à  donner  à  Faust  l'as- 
pect de  Bérénice,  et  c'est  pourquoi  nous  insistons  sur  ces 
petites  particularités,  que  la  représentation,  réduite  pour 
nous  à  l'état  de  pantomine,  nous  laissait  tout  le  loisir  de 
relever. 

Bientôt  Méphistophélès  revient,  son  pied  de  cheval  dis- 
simulé par  un  tricot -de  soie,  un  petit  manteau  sur  Vé- 
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paule,  en  pourpoint  noir  à  crevés  rouges,  coiffé  du  calôquet 
à  plume  de  coq;  le  propre  du  visage  du  diable  est  l'ironie, 
aussi  a-t-il  des  sourcils  circonflexes,  de  malignes  pattes 
d'oie  au  coin  de  l'œil  et  un  perpétuel  ricanement  sur  ses 
lèvres  pâles  et  minces;  il  parle  d'une  voix  saccadée  et 
stridente,  avec  des  intentions  fausses,  bizarres,  inatten- 
dues, car  l'harmonie  lui  est  interdite  comme  la  sympa- 
thie. Ses  poses  sont  anguleuses,  ses  gestes  inquiets  et  dé- 
traqués; toujours  il  se  remue,  sautille  et  s'agite.  Le  repos 
ne  saurait  exister  pour  lui.  Les  dieux  sont  immobiles, 
mais  les  mauvais  esprits  tremblent  et  vacillent  comme 
des  flammes.  M.  Doëhring,  chargé  du  rôle  de  Méphisto, 
a  très-bien  compris  toutes  ces  nuances.  La  scène  où,  sous 
la  robe  et  le  bonnet  du  docteur  Faust,  il  berne  l'étudiant 
naïf  qui  voudrait  tout  apprendre  et  à  qui  il  démontre, 
avec  des  façons  railleuses,  la  vanité  de  toutes  les  sciences, 
est  d'un  comique  vertigineux.  Quels  acérés  coups  d'épin- 
gle dans  les  ballons  de  l'orgueil  humain  !  L'étudiant  sort 
sans  se  douter  qu'il  emporte,  écrite  sur  son  album,  et  pa- 
rafée de  la  propre  griffe  du  diable,  la  phrase  qui  perdit  le 
monde,  et  Faust  part  en  compagnie' de  Méphisto,  devenu 
son  serviteur  au  moyen  d'un  pacte,  assis  sur -un  manteau 
gonflé  d'un  peu  d'air  inflammable,  pour  essayer  de  la  vie 
réelle  et  des  jouissances  positives,  lui  qui,  jusque-là,  a 
rêvé  dans  la  machine  pneumatique  des  abstractions. 

Méphisto  le  mène  à  cette  célèbre  cave  d'Auerbach  qui 
existe  encore  à  Leipzig,  et  sous  les  voûtes  de  laquelle  Froseh, 
Siebel,  Altmayer  et  Brander,  un  quatuor  de  gaillards  peu 
métaphysiques,  se  livrent  avec  une  franche  bestialité  aux 
joies  grossières  du  cabaret,  buvant,  braillant,  beuglant,  et 
se  roulant  en  vrais  porcs  dans  le  pkis  épais  sensualisme  ! 
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Le  diable  est  matérialiste,  et  il  veut  tout  d'abord  plonger 
Faust,  le  représentant  du  spiritualisme,  en  pleine  fange. 

«  Je  dois,  avant  toute  chose,  t'introduire  en  joyeuse 
compagnie,  afin  que  tu  voies  comme  on  mèiie  aisément 
bonne  vie.  Pour  cette  race,  pas  un  jour  qui  ne  soit  une 
fête.  Avec  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  contentement, 
chacun  tourne  dans  un  cercle  étroit  comme  de  jelmes 
chats  jouant  avec  leur  queue.  Pourvu  qu'ils  aient  la  tête 
libre,  tant  que  l'hôte  leur  fait  crédit,  ils  sont  gais  et  sans 
soucis.  » 

Cette  bacchanale  ignoble  ne  fait  pas  même  sourire 
Faust,  et  Méphisto  y  joint  un  peu  de  sorcellerie  pour  en 
relever  la  platitude.  Des  trou's  qu'il  perce  avec  un  foret 
dans  le  bord  de  la  table  jaillisent  des  vins  de  différentes 
saveurs,  qui  se  changent  en  fusées  pétillantes  sur  les  lèvres 
altérées  des  ivrognes,  bientôt  pris  d'une  rage  soudaine  et 
se  gourmant  à  pleins  poings.  Méphisto  enlève  Faust  à  ce 
crapuleux  spectacle  et  l'emporte  dans  la  cuisine  de  la  sor- 
cière, car  le  docteur  a  besoin  de  quelques  préparatibns 
pour  mener  la  vie  de  don  Juan;  il  est  chauve,  ridé,  pâle 
du  reflet  des  parchemins,  souffreteux,  et  d'une  élégance 
médiocre;  sa  timidité,  augmentée  par  ces  disgrâces,  l'em- 
pêche de  se  bien  présenter  dans  le  monde,  et  l'homme  ca- 
pable de  sonder  les  mystères  de  la  nature,  et  de  dominer 
les  ondines,  les  salamandres,  les  sylphes  et  les  gnomes, 
n'oserait  pas  aborder  une  fillette  dâns  la  rue  ou  l'inviter  à 
la  danse. 

—  Le  tableau  de  l'intérieur  de  la  sorcière  a  été  très-pit- 
toresquement  et  très-franchement  rendu.  C'est  un  étrange 
taudis,  étrangement  habité.  Sous  le  manteau  de  la  che- 
minée chargé  de  tous  les  biblots  de  la  sorcellerie,  sont 
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accroupis  sur  les  cendres  la  guenon  et  le  mâle,  animaux 
domestiques  dans  toute  la  force  du  terme,  qui  écument 
la  marmite  où. cuit  quelque  ragoût  à  la  Macbeth,  quelque 
affreuse  olla  podrida  :  crapaud  gonflé  de  venin,  filet  de 
•  serpent  aquatique,  œil  de  lézard  d'eau,  pattes  de  gre- 
nouilles, poil  de  chauve-souris,  langue  de  chien,  langue 
fourchue  de  vipère,  dard  d'un  serpent  sans  yeux,  cuisse 
de  lézard,  écailles  de  dragon,  dent  de  loup,  momie  de 
sorcière,  gueule  de  requin  vorace,  racine  de  ciguë,  foie  de 
juif  blasphémateur,  fiel  de  bouc,  morceaux  d'ifs  coupés 
dans  une  éclipse,  nez  de  Turc,  lèvres  de  Tartare,  doigt  de 
l'enfant  d'une  prostituée  mis  bas  dans  un  fossé  et  étranglé 
en  naissant,  dont  Goethe  a  pris  la  recette  à  Shakespeare. 
Une  flamme  livide  et  sinistre  comme  un  reflet  de  l'enfer, 
monte  incessamment  par  le  tuyau,  et  lèche  de  ses  langues 
rouges  les  flancs  noirs  de  ce  pot-au-feu  du  diable.  A  l'as- 
pect de  Méphisto,  la  ménagerie  s'agite,  se  tracasse,  gri- 
mace et  miaule  ;  les  singes-chats  font  des  cabrioles  et  des 
culbutes. 

Ces  chats-singes  se  frottent  luxurieusement  contre  les 
pieds  des  escabeaux  boiteux.  L'un  pousse  une  grosse 
boule  de  verre,  l'autre  fait  rouler  une  couronne  comme 
un  cerceau,  et  tous  témoignent  à  leur  manière  leur  joie 
de  voir  le  maître;  les  discours  qu'ils  tiennent  forment 
une  suite  de  non-sens  mystérieux  qu'on  voudrait  expli- 
quer, et  qui  arrêtent  l'esprit  comme  des  hiéroglyphes. 
Ce  sont  des  idées  d'animaux  exprimées  en  style  confu- 
sément humain  tenant  de  la  parole  et  du  glapissement. 
Faust,  dégoûté  de  ces  drôleries  sabbatiques,  arrête  ses 
yeux  sur  un  miroir  où  rayonne,  à  travers  un  brouil- 
lard toujours  plus  transparent,  comme  une  lumineuse  vi- 
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sion  de  la  beauté  pure,  l'image  de  cette  Hélène  que  Vénus 
donna  en  récompense  à  Pâris,  et  qu'admiraient  les  vieil- 
lards assis  aux  portes  Scées.  Cette  apparition  d'Hélène, 
que  Goethe  n'a  pas  inventée,  contient  déjà  en  germe  tout 
le  second  Faust. 

Cependant,  la  marmite  négligée  écume,  bouillonne,  et 
la  mixture  se  répand  sur  les  braises  en  sifflant  et  en  gré- 
sillant. La  sorcière  accourt,  et,  ne  reconnaissant  pas  d'a- 
bord le  seigneur  au  pied  de  cheval,  bougonne,  grogne  et 
grommèle  en  voyant  son  bouillon  répandu  et  des  étran- 
gers installés  chez  elle.  Méphistophélès  rompt  son  inco- 
gnito par  un  geste  obscène,  et  la  ménagère,  devenue  plus 
gracieuse,  présente  à  Faust  une  coupe  de  ce  philtre  puis- 
sant qui  ranimerait  Éson,  Nestor  et  Priam,  espèce  d'élixir 
de  Jouvence  concentré,  mélangé  de  phosphore,  de  can- 
tharides  et  de  flammes  d'enfer  dont  le  diable  sait  bien  la 
recette,  mais  qu'il  n'a  pas  la  patience  de  préparer  lui- 
même.  A  peine  Faust  a-t-il  dans  le  corps  ce  breuvage  ter- 
rible, capable  de  tuer  en  une  heure  tout  homme  qui 
n'aurait  point  passé  son  baccalauréat  de  sorcellerie,  qu'il 
se  sent  ivre  de  jeunesse  et  d'amour,  effervescent  de  désir, 
fou  de  passion  et  capable  de  voir  Hélène  dans  la  première 
grisètte  de  la  rue. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  rue  où  passe  Mar- 
guerite légère  de  corps  et  de  cœur,  car  elle  vient  de  rece- 
voir l'absolution  du  prêtre  après  une  confession  à  faire 
sourire  les  anges;  timide,  furtiva,  les  yeux  baissés  modes- 
tement, elle  rase  les  murs  à  pas  menus  pour  rentrer  chez 
elle,  et  se  hâte  en  se  sentant  suivie.  Avec  quelle  sauva- 
gerie virginale  elle  repousse  Faust  qui  l'aborde  en  lui  of- 
frant son  bras,  et  comme  elle  s'enfuit  toute  palpitante, 
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toute  rouge  d'indignation  et  de  plaisir.  Au  fond,  elle  est 
flattée,  l'humble  fille,  d'avoir  attiré  l'attention  de  ce  beau 
seigneur  à  l'œil  impérieux  et  doux,  coiffé  d'une  toque  à 
plumes,  orné  d'une  chaîne  d'or,  couvert  de  soie  et  de  ve- 
lours. 

Faust,  incendié  par  le  philtre,  ne  veut  souffrir  aucun 
retard;  il  lui  faut  tout  de  suite  cette  fleur  charmante  pour 
la  respirer  et  la  jeter  là»  —  Comment  !  elle  a  plus  de  qua- 
torze ans,  s'écrie-t-il  avec  la  fatuité  d'un  Français,  et  ce 
soir  elle  ne  serait  pas  à  moi!  C'est  bien  la  peine  de  s'être 
donné  au  diable!  Ah!  monsieur  le  savant,  vous  con- 
naissez les  livres  et  non  les  femmes,  et  l'on  pourrait  vous 
dire  la  pbrase  de  Zulietta  à  J.-J.  Rousseau  :  Lama  le 
donne  et  studi  la  matematica.  Méphisto,  le  cynique,  est 
moins  grossier  que  vous.  «  A  quoi  sert  de  précipiter  la 
jouissance?  L'ivresse  en  est  beaucoup  moins  vive  que  lors- 
que auparavant  d'en  haut,  d'en  bas,  par  toutes  sortes  de 
brimborions,  vous  avez  vous-même  ajusté  la  poupée, 
comme  nous  l'apprend  maint  conte  italien.  »  Faut-il  que 
ce  soit  le  diable  qui  vous  apprenne  les  délicatesses,  su- 
blime docteur?  Pour  calmer  l'impatience  de  Faust,  Mé- 
phistophélès  l'introduit  dans  la  chambrette  de  Marguerite 
en  visite  chez  une  voisine. 

Un  décor  mal  fait  ou  mal  choisi  enlève  à  cette  adorable 
scène  toute  son  intimité.  Comment  voulez-vous  qu'on  ac- 
cepte cette  grande  halle  démeublée,  où  flâne  un  vieux 
bahut  le  long  d'une  muraille  poussiéreuse,  pour  la  cham- 
bre de  Marguerite,  ce  chaste  et  blanc  réduit,  cet  intérieur 
de  lis,  ce  paradis  de  fraîcheur  et  d'innocence?  En  vain  l'on 
y  cherôhe  le  petit  lit  virginal  dont  Faust  soulève  le  ri- 
deau, le  fauteuil  de  chêne  poli  avec  tant  de  soin,  l'armoire 
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frottée  de  cire,  l'image  de  la  Vierge,  les  deux  vases  de 
fleurs,  le  rouet  lustré,  tout  ce  pauvre  ménage  de  jeune 
fille,  où  la  médiocrité  sourit  d'un  air  si  heureux,  où  la  pu- 
reté d'une  humble  vie  brille  avec  tant  de  candeur,  que 
l'amour,  honteux  de  lui-même,  hésite  sur  le  seuil.  11  fal- 
fait  copier  tout  bonnement  la  gravure  au  trait  de  Retsch, 
d'une  minutie  si  naïvement  allemande  et  d'un  sentiment 
si  profond.  Cela  nous  a  contrarié  de  voir  Marguerite 'tirer 
les  boucles  d'oreilles  apportées  par  Méphistophélès  d'un 
îiicii ble  sale  et  poudreux,  et  se  promenerdans  une  chambre 
ainsi  faite. 

Méphisto  et  Marthe,  cette  voisine  moitié  entremetteuse^ 
moitié  bohémienne,  qui  regrette  un  mari  problématique, 
sont  bien  faits  pour  s'entendre;  leurs  perversités  se  liai- 
renl,  se  devinent  et  sympathisent  presque.  La  perte  de 
Marguerite  est  résolue  et  bientôt  consommée.  La  conversa- 
tion du  jardin  la  livre  â  Faust,  qu'elle  veut  empêcher  de 
baiser  ses  jolies  mains  durcies  par  le  travail  et  les  soins 
domestiques.  Si  elle  l'osait,  elle  lui  offrirait  sa  bouche  rose 
comme  une  fleur  à  cueillir,  car  elle  l'aime  du  fond  du 
cu'iii',  et  bientôt  accepte  en  rougissant  le  petit  flacon  d'o- 
pium qui  doit  endormir  une  mère  au  sommeil  trop  léger. 

—  Cher  homme,  je  t'adore,  s'écrie-t-elle  avec  cette  bonne 
effusion  allemande  et  cette  adorable  simplicité  dont  les 
amoureuses  de  notre  théâtre  ne  donnent  aucune  idée.  Ma- 
demoiselle Seebach  (de  Hambourg),  qui  jouait  Marguerite, 
a  montré  dans  ce  rôle,  si  difficile  à  cause  de  son  extrême 
vérité,  un  naturel  charmant  et  une  sincérité  d'émotion 
rare;  comme  elle  fait  aimer  cette  bonne  Gretchen,  si  can- 
dide, si  confiante,  tendre  cœur  et  faible  tête!  Avec  quelle 
grâce  elle  effeuille  la  pâquerette  au  jardin  et  presse  du 
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pied  la  planchette  du  rouet!  Mais  c'est  surtout  à  la  scène 
de  Féglise  qu'il  faut  lavoir,  prosternée  devant  l'autel,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  plein  de  sanglots,  tressail- 
lant aux  lugubres  versets  de  la  psalmodie  funèbre,  es- 
sayant de  prier,  tandis  que  l'esprit  malin  chuchotte,  pen- 
ché sur  son  épaule,  des  paroles  de  honte  et  de  désespoir, 
puis  tombant  évanouie  eil  demandant  à  sa  voisine  son  fla- 
con; elle  est  aussi  belle  dans  sa  prison,  lorsque,  condam- 
née comme  infanticide,  à  demi  folle  de  remords  et  de  dou- 
leur, elle  refuse  de  suivre  Faust,  qui  vient  la  délivrer,  et 
veut  expier  sa  faute  sur  la  terre  pour  en  mériter  le  par- 
don dans  le  ciel. 

Toute  cette  partie  dramatique  a  été  conservée  sans  autre 
changement  que  quelques  tableaux  rapprochés  ou  fondus 
ensemble.  Valentin  a  été  tué  dans  la  rue  sous  les  traits  de 
réminent  acteur  Devrient,  qui,  par  religion  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Goethe,  a  bien  voulu  se  charger  de  ce  rôle, 
composé  d'une  scène  unique.  Mais  Lieschen  n'est  pas 
venue  au  puits  avec  sa  cruche,  faire  la  chronique  scanda- 
leuse du  quartier  devant  la  pauvre  Gretchèn.  —  Nous  au- 
rions voulu  lui  entendre  dire ,  de  son  petit  air  prude  et 
pincé,  en  racontant  l'histoire  de  Barbe,  une  jeune  fille 
qui  s'est  laissé  séduire  : 

.....  C'est  affreux! 
Quand  elle  mange  et  boit  maintenant,  c'est  pour  deux. 

Ce  tableau  est  très-allemand,  et  chaque  jour  nous 
voyons,  près  des  fontaines  aux  clochetons  gothiques  ou 
aux  figures  contournées  de  la  renaissance,  les  jeunes  filles 
et  les  servantes  laisser  couler  leur  babil  pendant  que  Feau 
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emplit  leurs  cruches,  et  déborde,  si  l'histoire  offre  de  l'in- 
térêt. 

L'on  a  coupé  le  sabbat  sur  le  Brocken,  qui  pouvait, 
selon  nous,  s'arranger  très-bien  en  intermède  de  ballet 
mêlé  de  quelques  répliques  de  Faust  et  de  Méphistophélès. 
L'apparition  si  dramatiquement  prophétique  et  d'une  si 
glaçante  terreur  de  cette  figure  pâle  dont  le  col  blanc  est 
entouré  d'un  colier  rouge  épais  comme  le  dos  d'une  lame 
de  couteau,  de  ce  spectre  décollé  de  Marguerite  encore 
vivante,  est  un  des  plus  grands  effets  de  la  pièce  ;  ce  sabbat 
reporte  en  outre  dans  le  domaine  du  fantastique  et  de 
l'infernal  cette  bourgeoise  aventure  de  séduction,  de  gro=> 
sesse  et  d'infanticide  ;  Faust,  fasciné  par  ces  rondes  verti- 
gineuses et  ces  prodiges  diaboliques,  perd  toute  notion  du 
réel;  il  oublie  le  temps  dont  Méphistophélès  lui  dissimule 
la  fuite. 

L'intelligence  obscurcie  de  ces  fumées  d'enfer,  il  ne 
pense  plus  que  Marguerite  l'attend  dans  des  angoisses 
mortelles  et  se  meurt  pendant  qu'il  danse  avec  de  jeunes 
sorcières  nues,  qui,  à  travers  leurs  rires,  laissent  échapper 
des  souris  rouges.  —  Autrement,  l'on  ne  comprend  pas 
pourquoi  Faust,  qui  aime  toujours  Marguerite,  l'aban- 
donne dans  une  situation  si  afireuse,  et  dont  il  pourrait 
la  faire  sortir  sans  prendre  la  moindre  peine,  grâce  au 
valet  tout-puissant  dont  il  dispose. 

M.  Hendrichs  (de  Berlin)  a  joué  Faust  avec  beaucoup 
d'intelligence  et  un  bon  sentiment  lyrique;  mais  bous 
eussions  préféré  un  acteur  plus  ardent,  plus  inégal,  plus 
fiévreux,  plus  romantique  en  un  mot,  Devrient,  par 
exemple,  à  ce  Faust  robuste  et  bien  nourri  que  la  soif  de 
l'idéal  n'a  nullement  desséché. 
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Cette  représentation  nous  a  vivement  intéressé;  elle 
nous  a  prouvé  que  le  domaine  de  la  poésie  théâtrale  est 
beaucoup  plus  étendu  qu'on  ne  l'imagine,  car  les  cou- 
pures ont  été  faites,  non  pour  sauver  une  situation  har- 
die, mais  pour  abréger  la  pièce.  On  parlait  même  de 
monter  le  second  Faust.  —  Qu'en  dites-vous,  timides  et 
classiques  directeurs  de  Paris î 


IV 

Egmont,  de  Goethe. 

Egmont  appartient  à  cette  période  du  talent  de  Goethe 
où  il  cherchait  la  vie  et  le  mouvement.  Goetz  de  Berli- 
chingen,  Clavijo  et  le  premier  Faust  ont  été  conçus  sous 
l'influence  de  la  lecture  de  Shakespeare  et  sont,  au  point 
de  vue  du  théâtre,  les  meilleurs  drames  du  poëte.  Plus 
tard,  Goethe,  s'élevant  à  des  régions  plus  hautes,  mais 
aussi  plus  froides,  et  quittant,  pour  les  neigeux  sommets, 
les  plaines  bigarrées  animées  par  l'activité  humaine,  fît 
parler  de  blanches  statues  sur  un  rhythme  solennel  et 
devint  divinement  ennuyeux,  comme  dans  Iphigénie  et 
le  Tasse,  ou  d'une  impersonnalité  tout  à  fait  abstraite, 
comme  dans  la  Fille  naturelle,  dont  les  scènes  ne  portent 
pas  d'indication  de  lieux,  et  les  personnages,  de  noms. 

L'Olympien  ne  s'était  pas  encore  enfermé  dans  son  pa- 
lais de  marbre  et  assis  sur  son  trône  d'or,  un  escabeau 
d'ivoire  sous  les  pieds,  avec  la  pose  immobile  des  dieux 
éternels  qui,  de  leurs  yeux  fixes  et  sans  prunelle,  regar- 
dent indifféremment  la  vie  se  composer  et  se  décomposer 
en  formes  diverses  comme  les  flocons  de  nuages  sur  le  ciel 
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bleu;  il  pressait  alors  sa  poitrine  contre  des  cœurs  vivants, 
et  du  bout  de  ses  doigts  scandait  les  hexamètres  et  les 
pentamètres  des  élégies  romaines  sur  une  belle  épaule 
nue,  dans  le  silence  des  nuits  de  volupté.  Il  ne  trouvait 
pas  que  la  pourpre  de  la  vie  fît  tache  aux  joues  et  aux 
lèvres ,  et ,  au  risque  de  déranger  la  ligne  pure,  il  laissait 
la  joie,  la  tristesse,  l'amour,  la  haine,  animer  ses  créations. 

Personne  mieux  que  nous  ne  conçoit  cette  altière  séré- 
nité que  rien  ne  peut  émouvoir  en  dehors  de  la  sphère  de 
l'intelligence,  et  qui  plane  sans  mouvement  apparent 
comme  Faigle  de  Jupiter,  au-dessus  de  Pair  respirable, 
dans  l'éther  lumineux.  —  Pour  nous,  ce  détachement  su- 
perbe qui  fait  du  monde  seulement  une  forme  de  Part,  est 
une  des  plus  hautes  qualités  de  Goethe;  mais  il  devait  peu 
à  peu  éloigner  du  théâtre  un  sculpteur  qui,  loin  de  vouloir 
faire  d'une  statue  une  femme,  aurait  imploré  volontiers  la 
déesse  pour  faire  d'une  femme  une  statue.  La  scène,  prati- 
quée même  par  les  plus  grands  esprits,  a  ses  grossièretés 
comme  la  vie  réelle,  et  le  génie  de  Goethe,  ouvrant  son  aile 
argentée,  allait  se  plonger  sous  les  lauriers-roses,  dans  les 
eaux  de  l'Eurotas,  avec  les  cygnes  de  Léda. 

La  pièce  la  plus  vraie  de  Goethe  est  Egmont,  non  pas  que 
l'histoire  y  soit  très-scrupuleusement  respectée,  mais  tous 
les  caractères  mis  en  jeu  par  l'intrigue  sont  réels  dans 
l'acception  humaine  du  mot.  Egmont  Lamoral,  marié, 
bourgeoisement  père  de  onze  enfants,  au  fond  assez  par- 
tisan du  roi  d'Espagne,  ne  ressemble  guère  au  brillant 
Egmont  idolâtré  par  Glaire,  et  le  poëte  ici  a  fait  un  type 
et  non  un  portrait;  mais  sa  figure,  quoiqu'elle  ressemble 
peu  au  modèle,  est  vivante;  elle  marche,  elle  respire,  son 
œil  brille,  un  sang  rouge  coule  dans  ses  veines,  et  c'est  sur 
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une  poitrine  émue  que  scintillent  ces  ordres  d'or  et  de 
pierreries  qu'Amy  Robsart  admirera  une  autre  fois  au  col 
de  Leicester,  tant  Walter  Scott  a  trouvé  la  scène  bien 
faite. 

Suivant  le  procédé  shakespearien,  qu'on  peut  employer 
sans  être  imitateur,  puisque  c'est  celui  de  la  nature  même, 
Goethe  a  jeté  autour  de  ses  principaux  acteurs  un  grand 
nombre  de  figures  épisodiques  touchées  avec  une  singu- 
lière force  de  relief;  ces  figures  animent  et  comblent  les 
interstices  de  l'action,  comme,  dans  les  tableaux,  ces  per- 
sonnages dont  on  n'aperçoit  que  la  tête  de  trois  quarts  ou 
de  profil  dans  le  vide  des  groupes,  et  qui  pourtant  ont  une 
physionomie  caractérisque  comme  s'ils  étaient  peints  en 
pied.  Le  procédé  classique  élague  cette  foule  remuante  et 
fourmillante,  et  laisse  ses  héros  se  démener  au  milieu  du 
vide  et  de  la  solitude.  Rien  n'est  plus  faux.  Toute  action 
heurte,  dérange  ou  touche  nécessairement  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  disent  chacune  son  mot  et  dis- 
paraissent, et,  philosophiquement,  il  est  curieux  de  voir 
une  même  idée  discutée  dans  le  palais  ou  dans  la  rue,  au 
salon  ou  à  la  cuisine. 

Roméo  et  Juliette  commence  par  une  querelle  de  la- 
quais qui  vous  met  tout  de  suite  au  fait  de  l'animosité  des 
Capulets  et  des  Montaigus,  mieux  que  ne  saurait  le  faire 
l'exposition  la  plus  savamment  détaillée.  Goethe  a  fait 
jaser  l'échoppe  au  coin  du  carrefour  et  rendu  en  quelques 
bavardages  de  compère  les  effets  de  l'oppression  espagnole. 
Cette  loquacité  fanfaronne  et  poltronne  s'enfuyant  au  pas 
cadencé  de  la  patrouille,  en  dit  plus  que  tous  les  récits  de 
Théramène.  Personne  ne  s'entend  mieux  que  Goethe  lors- 
qu'il se  met  à  faire  clapoter  au  pied  des  grands  événements 
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les  mille  rameurs  populaires.  Il  sait  donner  une  voix  à  la 
foule  et  dessiner  un  caractère  d'un  trait. 

Le  principal  attrait  à'Fgmont,  c'est  Glaire,,  une  de  ces 
charmantes  figures  qui  restent  au  fond  de  toutes  les  mé- 
moires sous  des  traits  impérissables,  et  qu'il  vous  semble 
avoir  aimées  dans  une  existence  antérieure;  aucun  poète 
n'a  peint  les  femmes  comme  l'auteur  de  Faust,  de  Wilhem 
Meister  et  de  Werther.  A  la  fin  du  second  Faust,  dans  la 
gloire  du  ParUdis,  le  père  Séraphique  parle  de  Y  éternel 
féminin  comme  d'un  mystérieux  élément;  cet  élément,  si 
jamais  personne  l'a  possédé,  c'est  assurément  Goethe.  A 
peine  a-t-il  donné  deux  ou  trois  coups  de  pouce  sur  la  figu- 
rine d'argile,  qu'elle  palpite,  sourit,  aime  et  pleure  :  voilà 
Marguerite,  Claire,  Marianne,  Mignon,  Philine,  Charlotte, 
Ottilie,  qui  vivent  à  jamais!  A-t-il  fait  de  grands  efforts 
pour  cela?  Les  a-t-il  comblées  de  perfections  idéales,  douées 
d'une  beauté  surhumaine,  d'un  esprit  étincelant?  En  au- 
cune façon.  Rien  ne  ressemble  moins  à  ces  héroïnes  de 
drames  ou  de  romans  que  ces  adorables  filles  si  bonnes,  si 
tendres,  si  sympathiques,  et  pourtant,  il  faut  le  dire,  si 
délicieusement  nulles,  si  ravissamment  stupides,  qui  ont 
de  l'esprit  comme  une  rose  et  du  goût  comme  une  pêche. 
Mais  quels  bons  petits  cœurs  sous  ces  têtes  légères  ;  quelle 
vérité  d'élan,  quelle  sincérité  d'affection  !  Comme  cela  est 
observé,  senti,  exprimé  d'une  touche  négligente,  d'un  mot 
qui  traîne  sur  l'idée  comme  une  robe  sur  le  pied  d'un  lit! 
—Don  Juan,  s'il  entrait  avec  Léporello  dans  une  pièce  ou 
dans  un  livre  de  Goethe,  pourrait  lever  le  nez  à  Yodor  dife- 
mina  qui  s'en  exhale  comme  le  parfum  d'un  sachet.  Jouf- 
froy  a  fait  une  statuette  d'une  jeune  fille  confiant  son  se- 
cret à  Vénus  représentée  sous  la  forme  d'un  Hermès; 
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l'enfant  se  hausse  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  pour 
atteindre  l'oreille  de  marbre.  Notre  imagination  substi- 
tuerait volontiers  au  visage  narquois  de  la  déesse  le  masque 
indulgemment  ironique  de  Goethe  écoutant  les  confessions 
de  la  puberté  et  du  premier  amour. 

Claire  n'est  qu'une  grisette  de  la  rue  Saint-Denis,  argen- 
tée par  un  clair  de  lune  allemand  ;  mais  comme  on  l'aime 
dès  qu'elle  paraît,  et  avec  quel  plaisir  l'action  retourne 
dans  sa  petite  chambrette,  et  s'y  repose  et  s'y  oublie  ! 
Comme  on  s'étend  sur  le  grand  fauteuil  qui,  avant  de 
recevoir  Egmont,  endormait  la  vieille  aïeule,  et  comme  on 
attend  que  la  mère  complaisante  et  le  piteux  Bracken- 
bourg  soient  sprtis  pour  voir  le  vrai  drame  commencer! 
ïl  s'agit  bien,  en  effet,  du  mécontentement  des  Gantois  et 
de  la  fermentation  populaire,  et  des  inquiétudes  de  Mar- 
guerite de  Parme,  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  et  même 
des  noirs  projets  du  duc  d'Àlbe,  cet  inquisiteur  en  cui- 
rasse, immuable  comme  un  dogme,  dur,  tranchant  et 
froid  comme  un  glaive,  tranquillement  cruel  comme  un 
homme  chez  qui  la  croyance  tue  le  remords;  en  somme, 
haute  et  fière  figure,  portrait  de  Titien  marchant  sans 
cadre. 

Si  le  personnage  de  Claire  a  été  modelé  par  Goethe  avec 
toute  la  souplesse  de  la  vie,  il  faut  dire  que  mademoiselle 
Seebach  le  joue  d'une  façon  si  naturelle,  que  le  mot  jouer 
n'est  pas  juste  pour  exprimer  une  pareille  identification. 
Mademoiselle  Seebach  est  Claire  elle-même  et  nous  fait 
oublier  qu'hier  elle  était  Marguerite.  Elle  vit  véritable- 
ment ce  rôle,  si  l'on  nous  pardonne  d'employer  un  lati- 
nisme qui  seul  peut  rendre  notre  sensation  devant  un  jeu 
si  vrai,  si  franc,  si  débarrassé  de  toute  préoccupation  du 
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public.  Figurez-vous  que  la  paroi  de  la  chambre,  abattue 
pour  laisser  l'œil  du  spectateur  pénétrer  dans  Faction, 
est  relevée,  et  que  vous  assistez,  caché  derrière  un  rideau, 
à  une  scène  réelle. 

Quelles  chastes  et  tendres  effusions,  quels  baisers  cor- 
dialement hospitaliers  offerts  comme  une  coupe  de  vin 
généreux  au  voyageur  lassé,  quelle  ardente  et  suave  at- 
mosphère de  caresses,  et  comme  on  sent  qu'Egmont  doit 
incliner,  avec  un  délicieux  sentiment  de  repos,  sa  tête 
brûlée  de  soucis  politiques  sur  ce  sein  frais,  blanc  et  doux, 
qui  ne  bat  que  pour  lui. 

Goethe  n'a  pas  donné  de  remords  à  Glaire  comme  un 
esprit  médiocre  n'y  eût  pas  manqué,  croyant  la  rendre 
plus  intéressante  :  elle  s'est  jetée  sans  arrière-pensée, 
comme  une  alouette  contre  un  miroir,  contre  le  cœur  de 
ce  bel  Egmont,  de  ce  célèbre  Egmont  qui  fait  sauter  en 
l'air  tous  les  chapeaux  à  son  passage,  et  dont  il  est  tant 
parlé  dans  les  gazettes  !  Le  héros  a  recueilli  le  petit  oiseau 
fasciné  qui  palpitait  tout  ému  sur  son  sein,  et  il  Ta  aimé. 
Si  vous  objectiez  à  Claire  sa  pudeur  sacrifiée,  son.  honnête 
avenir  perdu,  elle  ne  vous  écouterait  pas.  Sa  faute  est  sa 
gloire,  elle  n'en  rougit  pas,  elle  s'en  énorgueillit;  être  la 
petite  amie  du  grand  Egmont,  est-il  un  sort  plus  beau, 
plus  enviable? 

Quelle  charmante  scène  que  celle  où  Egmont,  pour  sa- 
tisfaire le  caprice  de  Glaire,  vient  la  voir  en  costume  de 
gala,  avec  toutes  ses  dorures  et  tous  ses  ordres,  et  comme 
mademoiselle  Seebach  la  joue!  Comme  elle  recule  éblouie 
lorsque  Egmont  ouvre  les  pans  de  son  manteau  comme 
les  volets  d'un  dyptique,  pour  lui  découvrir  les  magnifi- 
cences souhaitées,  et  comme  elle  se  rapproche  mue  d'une 
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curiosité  enfantine,  tâtant  les  étoffes  raides  de  broderies-, 
soulevant  le  mouton  de  la  Toison-d'Or,  jouant  avec  les 
croix  et  les  plaques,  et  trouvant,  après  tout,  que  ces  pier- 
reries sont  dures  entre  son  cœur  et  celui  de  son  ami.  Et 
lorsque  Egmont,  pris  au  piège  du  duc  d'Albe,  est  empri- 
sonné et  condamné,  quelle  activité  fébrile  pour  soulever 
le  peuple,  quelle  volubilité  de  raisons  folles,  quels  éner- 
giques élans  d'indignation  contre  ces  lâches  qui  ne  veulent 
pas  sauver  le  grand  homme  !  Puis,  quand  tout  espoir  est 
perdu,  comme  elle  se  couche  dans  la  mort  auprès  d'Eg- 
mont,  tranquille  et  résignée,  comme  dans  un  lit  où  per- 
sonne ne  troublera  plus  désormais  leur  amour.  11  est  fâ- 
cheux que  Goethe  la  réveille  de  cette  couche  où  elle  s'est 
étendue  avec  une  si  douce  opiniâtreté,  ses  lèvres  roses  déjà 
bleuies  par  le  poison,  pour  la  faire  apparaître,  coiffée  d'un 
bonnet  phrygien,  comme  la  liberté  de  93,  derrière  une 
gaze  illuminée  de  feux  du  Bengale,  à  Egmont  endormi 
dans  son  cachot.  0  grand  Wolfgang,  y  pensiez- vous  ! 
mettre  le  bonnet  rouge  sur  cette  tête  charmante  à  qui  va 
si  bien  le  petit  bonnet  à  ruche  chiffonnée  des  fillettes  de 
Greuze.  De  par  tous  les  diables,  Claire  n'est  pas  une  femme 
politique  ;  lorsqu'elle  penche  son  front  sur  votre  épaule 
et  fait  chuchoter  son  baiser  à  votre  oreille,  ce  n'est  pas  pour 
vous  parler  de  la  proclamation  des  Droits  de  l'Homme, 
ni  de  l'avenir  des  peuples! 

Doëring,  Facteur  éminent  qui  remplissait  dans  Faust  le 
rôle  de  Méphistophélès,  et  à  qui  nous  avons  payé  déjà  un 
légitime  tribut  d'éloges,  a  composé  en  artiste  consommé  la 
physionomie  de  Vansen,  l'écrivain  public,  espèce  de  ro- 
quet hargneux  et  poltron  qui  sort  de  son  échoppe  en 
aboyant  contre  tout,  et  y  rentre  au  moindre  bruit,  ayant, 
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comme  Panurge,  naturellement  peur  des  coups  :  ce  n'est 
pas  une  charge  comme  pourraient  la  croquer  nos  acteurs  de 
vaudeville,  mais  une  sorte  de  grotesque  cynique  et  puis- 
sant qui  rappelle  certaines  figures  d'Ostade  et  de  Brawer. 
Toutes  ces  scènes  épisodiques  sont  d'ailleurs  rendues  avec 
un  mouvement,  une  vie  et  une  précision  rares  par  les  fi- 
gurants allemands, 

M.  Kayser  a  peint  de  main  de  maître  l'imposante  fi- 
gure du  duc  d'Albe,  et  M.  Devrient  a  rendu  avec  un  pro- 
fond pittoresque  et  historique  la  soucieuse  physionomie 
du  prince  d'Orange. 


V 


Sophocle,  Goethe,  Schiller  et  Lessing  ont.  jusqu'à  pré- 
sent, rempli  nos  colonnes;  et,  tout  occupé  des  chefs- 
d'œuvre  de  Part  dramatique,  nous  ne  vous  avons  rien  dit 
de  Munich,  qui  est  une  curieuse  ville,  unique  dans  son 
genre;  car  elle  n'est  pas  née  de  cette  lente  agrégation 
d'êtres  humains  autour  d'un  point  central  :  citadelle,  ca- 
thédrale, marché  ou  port,  génèse  ordinaire  des  villes  ;  elle 
ne  s'est  pas  accrue  de  siècle  en  siècle,  rue  par  rue,  édifice 
par  édifice,  maison  par  maison,  elle  a  poussé  en  une  nuit, 
comme  un  monstrueux  champignon  de  pierre  au  milieu 
d'une  plaine  zébrée  et  rayée  des  noires  cicatrices  de  la 
tourbe.  Élargissant  aux  dimensions  d'une  capitale  de 
grand  royaume  l'ancien  et  chétif  Munich,  le  roi  Louis  a 
créé  de  toutes  pièces  une  nouvelle  cité  :  églises,  musées, 
palais,  théâtres,  académies,  portiques,  statues,  monu- 
ments de  tous  les  styles  et  de  tous  les  âges  se  sont  élevés 
comme  par  enchantement;  et,  quoique  tout  soit  en  bonne 
pierre,  en  bonnes  briques  et  en  bon  granit,  il  y  a  quelque 
chose  dn  si  soudain,  de  si  éclos  d'hier,  de  si  uniformé- 
ment frais  dans  ces  constructions,  qu'elles  semblent 


228 


l'art  moderne* 


plutôt  plantées  comme  des  décors ,  que  bâties  réellement, 
à  l'instar  de  ces  villages  peints  que  Potemkin  faisait  trans- 
porter sur  le  chemin  de  la  grande  Catherine  voyageant  en 
Crimée;  d'immenses  rues,  bordées  de  palais,  rayonnent 
du  centre  à  la  circonférence,  aboutissant  à  des  arcs-de- 
triomphe  ou  à  des  portes  monumentales;  de  larges  squares 
s'arrondissent  ombragés  d'arbres ,  peuplés  de  statues,  hé- 
rissés d'obélisques;  de  grandes  places  s'encadrent  de  hautes 
et  belles  maisons;  mais  aucun  front  ne  s'appuie  aux  vi- 
tres des  fenêtres;  à  peine  un  rare  passant  fait-il  sonner  la 
dalle  des  trottoirs,  et  roule-t-il  une  voiture  sur  la  chaus- 
sée. Le  roi  Louis  a  bien  pu  créer  une  ville  par  sa  volonté, 
mais  il  n'a  pu  improviser  des  habitants  ;  il  faudrait,  par 
une  magie  quelconque ,  animer  les  innombrables  figures 
des  fresques,  des  bas-reliefs,  des  musées,  les  statues  de 
laGlyptothèque  et  de  la  résidence  pour  suppléer  à  l'absence 
de  population;  ces  habitants  peints  et  sculptés  seraient 
d'ailleurs  d'excellents  citoyens  pour  une  ville  si  artis- 
tique. 

Cela  serait  amusant  de  voir  les  dieux  et  les  héros  de 
Cornélius  monter  et  descendre  les  blancs  escaliers  de 
Bavai ia  avec  leur  costume  mythologique  ou  leur  nudité 
primitive;  Otto  de  Wittelsbach,  entouré  de  ses  paladins, 
se  promener  en  cotte  de  maille,  et  coiffé  du  morion  ger- 
manique, sous  les  arcades  que  la  représentation  de  ses 
exploits  décore;  et  Siegfrid,  à  la  peau  cornée,  suivi  des 
personnages  de  Niebelungen,  parcourir  les  allées  sinueu- 
ses du  parc  anglais  ou  s'attable  à  quelque  braueri  pour 
boire  de  la  bière  avec  les  figures  grecques  des  salles  d'A- 
nacréon. 

Faute  de  ce  renfort ,  Munich  paraît  presque  désert  ,  sur- 
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tout  si  Ton  s'éloigne  de  la  place  de  la  Résidence ,  où  se 
concentre  le  mouvement;  mais  cette  solitude  n'est  pas 
celle  des  villes  mortes,  comme  Ferrare,  Valladolid  ou 
Worms,  où  l'herbe  envahit  les  rues,  où  les  portes  se  fer- 
ment pour  ne  plus  se  rouvrir;  c'est  celle  d'une  jeune  ville 
qui  a  eu  une  fièvre  de  croissance  et  à  qui  la  vie  viendra 
plus  tard. 

Les  étudiants  de  l'université  voudraient  bien  faire  un 
peu  de  tapage,  intention  louable,  mais  ils  sont  découragés 
par  ce  calme  profond  où  s'éteignent  toutes  les  rumeurs  ; 
les  échos  n'ayant  rien  à  répéter,  s'endorment  ou  devien- 
nent sourds,  et  le  soir  c'est  à  peine  s'il  filtre  avec  un 
rayon  de  lumière  à  travers  les  volets  d'une  taverne  un 
pereat  ou  un  gaudeamus  murmuré  à  mi-voix. 

Dans  l'intervalle  des  cours,  ces  bons  jeunes  gens  se 
promènent  les  yeux  chaussés  de  lunettes,  la  casquette 
distinctive  de  leur  confrérie  posée  sur  la  tête  comme  un 
couvercle  de  plomb  sur  une  choppe,  d'un  air  pacifique 
que  démentent  les  nombreuses  estafilades  dont  sont  bala- 
frées leurs  joues.  Ils  n'ont  nullement  le  costume  dont  on 
continue  à  les  affubler  dans  les  drames  et  les  vaudevilles. 
Nous  avons  cherché  en  vain  la  redingote  de  velours  noir 
à  brandebourgs,  le  pantalon  de  tricot  gris  collant,  la  botte 
en  cœur  et  la  blague  à  tabac  pendue  au  col.  Les  étudiants 
allemands  sont  mis  moins  pittoresquement  que  les  nôtres, 
si  c'est  possible.  Toute  leur  fantaisie  s'est  réfugiée  dans 
leur  coiffure.  —  Un  galon,  une  fleur,  un  ruban,  une 
branche  de  houx,  une  plume  de  hibou  ou  d'autre  oiseau 
leur  servent  de  signe  de  ralliement.  Quant  à  la  pipe  de 
porcelaine  ou  d'écume  de  mer  (de  Kummer,  selon  Al- 
phonse Karr),  vous  la  chercheriez  en  vain  à  leurs  lèvres. 
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Il  n'y  a  guère  plus  ën  Allemagne  que  les  paysans  qui  fu- 
ment la  pipe;  le  cigare  Ta  partout  remplacée.  Il  est  "vrai 
que  ce  cigare  est  emmanché  dans  un  bouquin  d'ambre, 
d'ivoire,  de  corne  ou  de  toute  autre  matière  avec  lequel 
il  forme  un  angle  droit,  de  sorte  qu'on  a  l'air  de  fumer 
une  figure  de  géométrie  ;  ce  n'est  plus  qu'aux  devantures 
des  marchands  de  tabac  qu'on  voit  encore  ces  fourneaux 
de  pipe  qu'on  prendrait  pour  des  tasses  de  porcelaine  et 
qui  sont  ordinairement  ornés  de  sujets  anacréontiques, 
tels  que  Souvenirs  et  Regrets,  la  Jolie  Parisienne,  la  Pi- 
quante Espagnole,  Léda,  Hébé,  Vénus  et  autres  mytho- 
logies  analogues. 

On  rencontre  quelquefois  des  paysannes,  que  fait  re- 
marquer leur  coiffure  étrange.  Un  ourson  de  poil  noir  leur 
descend  jusqu'au  soucil,  et  leur  donne  un  airbonnasse- 
ment  rébarbatif,  comme  aux  geôliers  sensibles  des  mélo- 
drames de  Caignez  et  de  Guilbert  de  Pixérécourt.  Les  Bul- 
gares que  nous  avons  vus  à  Constantinople  avaient  un 
bonnet  semblable;  mais,  posé  sur  un  corps  de  femme,  il 
produit  le  plus  bizarre  effet.  On  dirait  que  Mummia, 
l'épouse  velue  d'Alta-Troll,  s'est  déguisée  en  paysanne 
bavaroise. 

Pour  compensation,  les  jeunes  filles  de  la  classe 
moyenne,  les  ouvrières  et  les  servantes,  quand  elles  sont 
en  toilette,  posent  sur  la  torsade  de  leurs  cheveux  une 
pointe  d'étoffe  blanche,  bleue  ou  rose,  brodée  d'or  ou 
d'argent,  selon  la  couleur,  Cela  vaut  mille  fois  mieux  que 
le  chapeau,  et  rappelle  un  peu  la  grâce  du  taktikos  de 
Smyrne  et  des  îles  grecques.  A  travers  le  marché  passe  un 
montagnard  tyrolien  avec  son  feutre  pointu,  ses  bretelles 
vertes,  sa  culotte  courte  de  velours  noir,  sa  veste  jetée  sur 
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l'épaule,  suivi  d'un  gamin  qui  porte  sa  carabine,  tout  ravi 
d'un  tel  honneur. 

Plus  loin,  s'avance  une  paysanne  aux  manches  à  gigot 
ouatées  et  piquées  comme  une  courte-pointe,  à  la  taille 
coupée  sous  les  bras,  aux  jupons  épais  et  pressés  à  petits 
plis,  qui  n'a  pas  Pair  de  se  douter  qu'elle  commet  une 
prodigalité  et  perd  un  moyen  de  faire  fortune  en  se  mon- 
trant ainsi  gratis  dans  les  rues,  car  sa  stature  énorme  lui 
aurait  procuré,  sous  le  grand  Frédéric,  la  main  d'un  gre- 
nadier, et  maintenant,  dans  les  foires,  un  lucratif  emploi 
de  géante.  Voilà  le  peu  de  couleur  locale  que  nous  avons 
pu  ramasser  en  flânant  à  travers  Munich. 

L'on  éprouve  des  mirages  singuliers  en  parcourant  cette 
ville  où  tous  les  styles  se  confondent  dans  un  pastiche 
général  :  tantôt  vous  croyez  être  à  Florence,  le  palais 
Pitti  et  la  loge  des  Lanzi  vous  font  naître  un  instant  cette 
illusion;  tantôt  vous  éprouvez  la  sensation  de  longer  en 
gondole  un  palazzino  vénitien  :  c'est  une  maison  aux 
fenêtres  en  trèfle,  au  balcon  saillant,  aux  murs  de  briques 
contrariées,  qui  trompe  vos  souvenirs;  un  pas  de  plus,  et 
vous  voilà  en  plein  moyen  âge. 

Vous  pensez  entrer  à  la  résidence;  sous  un  portique 
rococo,  une  porte  s'ouvre,  et  devant  vos  yeux  surpris  scin- 
tillent les  mosaïques  d'or  de  Saint-Marc;  plus  loin,  c'est 
Saint-Paul  hors  des  murs,  et  ainsi  de  suite.  Les  fantômes 
de  tous  les  édifices  célèbres  vous  apparaissent  tour  à  tour 
dans  une  réalité  chimérique,  dissemblables  et  pareils,  et 
vous  vous  étonnez  de  rencontrer  au  même  lieu  des  monu- 
ments disséminés  dans  tant  de  villes  et  qui  vous  ont  conté 
de  si  longs  voyages. 

Gomme  l'empereur  Hadrien,  dans  sa  ville  Hadriana,  le 


l'art  moderne. 


roi  Louis  a  fait  construire  à  Munich  des  copies  ou  des 
spécimens  des  monuments  qui  Pavaient  frappé  dans  ses 
pérégrinations  d'artiste  et  de  poëte  :  noble  fantaisie  royale 
et  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Ces  pastiches  sont  faits  avec 
beaucoup  de  goût,  d'érudition  et  d'intelligence.  Paris,  en 
églises  modernes,  n'a  rien  à  opposer  à  la  basilique  de 
Saint-Boniface,  à  la  chapelle  du  Palais,  à  Saint-Louis  et  à 
Notre-Dame  du  faubourg  d'Au.  D'excellentes  imitations 
de  chefs-d'œuvre  valent  mieux  que  des  imaginations  sau- 
grenues ou  mesquines. 

Non  content  d'avoir  chez  lui  Venise,  Florence,  Rome, 
le  roi  Louis  a  voulu  encore  posséder  Athènes,  et,  à  son 
usage,  M.  de  Klenze  a  fondu  les  Propylées  et  le  Par- 
thénon  dans  un  délicieux  monument  intitulé  Bavaria, 
nom  bien  allemand  pour  une  fantaisie  si  grecque. 

Nous  avons  fait  il  y  a  deux  ans  à  peine  notre  pèlerinage 
à  l'Acropole,  cet  autel  sacré  de  l'art,  ce  trépied  de  marbre 
qui  offre  au  plus  beau  ciel  du  monde  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  humain  ;  notre  œil  en  garde  encore  l'éblouissement. 
Nous  avons  vu  le  vrai  beau,  Pidéal  réalisé,  et  plus  que 
tout  autre  nous  devons  être  difficile;  eh  bien,  le  monu- 
ment de  M.  Klenze  nous  a  causé  une  vive  impression 
d'harmonie,  de  pureté  et  de  grâce.  Ce  n'est  pas  un  pas- 
tiche, mais  une  incarnation  complète. 

Sur  le  revers  d'une  colline,  au  pied  de  laquelle  vient 
doucement  mourir  une  vaste  plaine  toute  préparée  pour 
les  jeux  olympiques,  s'élève  un  portique  de  colonnes  do- 
riennes  précédé  de  deux  avant-corps  avec  fronton  sculpté. 
—  A  la  crête  du  toit  se  découpe  sur  le  clair  du  ciel  un 
délicat  acrotère,  légère  dentelle  qui  adoucit  la  netteté  de 
la  ligne. 


LE  THEATRE  A  MUNICH. 


333 


Un  large  escalier,  rappelant  -celui  des  Propylées,  con- 
duit de  la  plaine  à  la  plate-forme  sur  laquelle  repose  le 
charmant  édifice,  et  se  dresse  comme  autrefois  la  Minerve 
Poliade  de  l'Acropole  dont  on  apercevait  l'aigrette  du  cap 
Sunium,  la  colossale  statue  en  bronze  de  la  Bavière  de 
Schwantaler,  haute  de  cent  trente-quatre  pieds,  dépassant 
de  tout  le  buste  le  monument  qui  l'entoure  à  demi. 

Ces  colonnes  doriques  cannelées,  en  beau  calcaire,  se 
détachent  si  blanches,  si  nettes,  si  purement  profilées  sur 
le  fond  de  rouge  antique  dont  le  mur  est  revêtu ,  leur 
proportion  est  si  parfaite ,  elles  s'amincissent  de  la  base 
au  sommet  dans  une  proportion  si  bien  ménagée,  elles 
ont  l'air  si  sincèrement  grecques,  qu'on  est  surpris  de  ne 
pas  voir  se  dérouler  sous  les  portiques  qu'elles  soutien- 
nent les  belles  canéphores  des  Panathénées. 

Le  ciel  lui-même  semble  se  prêter  à  l'illusion;  il  a 
toujours  un  coin  d'azur  à  déployer  derrière  le  gracieux 
monument,  et  répand  sur  lui  un  jour  onctueux  et  doré 
comme  un  flot  de  parfum  sur  l'épaule  d'une  jeune  Athé- 
nienne. 


PIERRE  DE  CORNÉLIUS 


I 

La  renommée  de  Cornélius  est  européenne.  Son  nom 
intervient  dans  toutes  les  discussions  d'art,  et  il  occupe 
une  place  élevée  que  personne  ne  lui  conteste  parmi  les 
maîtres  les  plus  sérieux.  Cependant,  quoique  illustre.,  on 
peut  dire  qu'il  est  peu  connu  en  France.  Quelques-unes  de 
ces  belles  gravures  sobres  et  simples  que  les  Allemands 
savent  si  bien  buriner,  exposées  au  vitrage  de  Hauser,  ont 
donné  de  lui  une  Haute  idée;  mais  jamais  il  n'a  paru  à 
nos  expositions,  et  les  artistes  ou  les  critiques  qui  ont  vu 
des  originaux  de  Cornélius  se  comptent.  Ce  maître  n'a 
guère  peint  qu'à  fresque,  et,  si  les  tableaux  voyagent,  les 
peintures  murales  restent  liées  aux  édifices  qu'elles  déco- 
rent. Il  faut  se  conduire  avec  elles  comme  le  prophète  avec 
la  montagne,  et  aller  vers  elles,  puisqu'elles  ne  viennent 
pas  vers  vous;  c'est  ce  que  nous  avons  fait,  et  c'est  de  Mu- 
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nich  même,,  où  se  trouvent  les  principaux  ouvrages  de 
Cornélius,  que  nous  datons  cette  étude  sur  son  talent. 

L'école  moderne  allemande,  dont  nous  apprécierons  la 
doctrine  et  les  œuvres,  a  des  prétentions  justifiées  de  phi- 
losophie, d'esthétique  et  de  science;  elle  compose  bien, 
surtout  au  point  de  vue  littéraire  ;  l'historien,  l'antiquaire 
et  le  mystagogue  n'auraient  rien  à  reprendre  à  ces  grandes 
machines,  savamment  conçues,  qui  se  déroulent  sous  les 
voûtes  des  églises  et  des  palais  improvisés  à  Munich  par  le 
dilettantisme  du  roi  Louis.  On  voit  qu'Hésiode,  Homère, 
la  Bible,  les  Pères  de  l'Église,  le  moine  byzantin  du  cou- 
vent d'Agrapha,  Winkelmann,  Ottfried  Muller,  Greuzer 
et  sa  symbolique,  sans  compter  Herder,  Fichte  et  Hegel, 
sont  parfaitement  familiers  à  ces  peintres  érudits  pour 
qui  Fart  n'est  presque  qu'une  écriture  dont  ils  se  servent 
pour  traduire  l'idée,  écriture  plutôt  hiératique  que  démo- 
tique, et  qu'il  faut  savoir  déchiffrer;  Orcagna,  Simone 
Memmi,  Benozzo  Gozzoli,  l'ange  de  Fiesole,  le  Pérugm,  ne 
leur  sont  pas  moins  connus  qu'Hemling,  Van-Eyck,  Lucas 
de  Leyde,  Cranach,  Wolgemuth,  Albert  Durer  et  Holbein  ; 
ils  ne  dédaignent  même  ni  Raphaël  ni  MicheK^nge,  et  la 
seule  chose  dont  ils  ne  se  soient  pas  avisés,  c'est  d'ouvrir 
les  yeux  à  la  nature  vivante,  de  regarder  l'homme,  la 
femme  et  l'enfant,  le  ciel,  la  verdure  et  les  eaux. 

On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  la  puissance  de  percevoir  un 
objet  directement,  et  qu'il  ne  leur  arrive  que  déjà  reflété 
par  un  tableau.  Une  éducation  artistique  trop  parfaite  les 
rend  insensibles  au  spectacle  des  choses;  ils  sont  comme 
ces  gens  qui  pleurent  à  une  tragédie  et  que  ne  toucherait 
pas  un  malheur  réel.  Aussi  voit-on  que  l'exécution  les  en- 
nuie, que  la  palette  pèse  à  leur  pouce,  et  qu'ils  ont  hâte  de 
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jeter  le  pinceau  pour  reprendre  le  crayon  ;  le  côté  plas- 
tique de  Fart  leur  semble  trop  matériel,  et,  leur  pensée 
une  fois  exprimée,  ils  laissent  volontiers  à  des  élèves  ou  à 
des  manœuvres  le  soin  de  la  revêtir  de  couleurs.  —  Une 
toile  de  Decamps,  représentant  un  pan  de  mur  grenu, 
égratigné,  truellé  d'empâtements,  cuit  de  soleil,  incandes- 
cent de  lumière,  sur  lequel  se  profile  l'ombre  bleuâtre 
d'un  petit  âne  au  repos,  doit  être  pour  eux  de  la  plus  mé- 
prisable insignifiance,  et  cependant  il  y  a  là  plus  de  véri- 
table peinture  que  dans  les  immenses  compositions  irré- 
prochablement raisonnées  de  la  Glyptothèque  et  de  la 
Pinacothèque,  qui  satisfont  autant  l'esprit  qu'elles  mécon- 
tentent rœil.  Nous  ne  demandons  cependant  pas  à  la 
fresque  les  teintes  fraîches,  vraies  et  variées  de  l'huile; 
nous  savons  qu'elle  doit  se  borner  à  des  tons  locaux,  d'une 
neutralité  harmonieuse  et  d'une  gamme  tranquille,  faisant 
corps  avec  l'architecture,  quoique  Masaccio  et  André  del 
Sarle  à  Florence,  Lippi  à  Orvieto,  et  d'autres  maîtres  ita- 
liens, aient  su,  même  a  tempera,  flatter  le  regard  par  un 
coloris  blond  et  d'une  sérénité  lumineuse.  Dans  la  peinture 
murale,  la  composition  et  le  style  sont  l'importante  af- 
faire; mais  il  ne  faut  pas  qu'une  exécution  désagréable 
vienne  annihiler  des  qualités  réelles.  Quand  une  fresque 
ou  un  tablaau  ne  vous  fait  pas  plaisir,  indépendamment 
de  l'idée  et  du  sujet  qu'ils  représentent,  l'artiste  a  manqué 
son  but,  comme  un  compositeur  dont  les  airs  auraient 
besoin  pour  être  appréciés  qu'on  en  connût  les  paroles. 
L'art  doit  exister  par  lui-même  en  dehors  de  la  philoso- 
phie, de  la  poésie  et  de  l'histoire,  et  c'est  pour  cela  qu'un 
torse  grec,  sans  tête  ni  bras,  ni  jambes,  fragment  anonyme 
d'une  statue  détruite,  peut  jeter  dans  une  pure  extase 
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toute  âme  sensible  à  la  beauté  plastique;  les  artistes  de 
Pécole  allemande  ont  trop  souvent  oublié  cette  vérité  fon- 
damentale,, et,  par  là,  singulièrement  diminué  l'effet  et  la 
valeur  de  leurs  œuvres.  Les  hommes  du  nord,  moins  favo- 
risés du  ciel,  n'ayant  pas,  comme  les  peuples  du  midi, 
perpétuellement  sous  les  yeux  de  nobles  types  éclairés  par 
un  pur  soleil,  se  replient  dans  l'abstraction,  et  conçoivent 
l'art  plutôt  qu'ils  ne  le  sentent;  aussi  la  volonté  brille 
chez  eux  plus  que  le  don.  Sans  connaître  l'objectif  ni  le 
subjectif,  le  moindre  élève  de  Pinturicchio  ou  de  Signo- 
relli  était  plus  naturellement  peintre  que  telle  célébrité  de 
Munich  qui  fournirait  à  la  critique  le  sujet  de  plusieurs 
dissertations  pleines  de  profondeur.  Ce  n'est  ni  l'esprit,  ni 
la  science ,  ni  le  talent,  ni  même  le  génie  qui  fait  défaut  à 
ces  artistes,  c'est  le  tempérament  du  peintre;  qualité  que 
rien  ne  remplace,  à  notre  avis,  et  qu'on  sent  dans  le  plus 
vague  coup  de  pinceau. 

Nous  avions  besoin  d'établir  ces  généralités,  qu'on  re- 
trouvera reproduites  avec  les  pièces  justificatives  à  mesure 
que  nous  décrirons  les  importants  ouvrages  dont  sont  or- 
nés les  églises,  les  musées  et  les  palais  de  l'Athènes  bava- 
roise. Si  l'on  nous  accorde  qu'en  matière  plastique  l'exé- 
cution ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  l'idée,  et  que  la  beauté 
est  le  but  de  l'art,  on  ne  s'étonnera  pas  de  la  sévérité  de 
nos  jugements  sur  quelques  peintures  célèbres  et  trop 
vantées. 

Pierre  de  Cornélius  peut  être  considéré  comme  le  chef 
de  l'école  allemande,  ou,  pour  parler  d'une  manière  plus 
exacte,  du  cycle  des  peintres  attirés  et  fixés  à  Munich  par 
la  munificence  éclairée  du  roi  Louis.  Quelques-uns  ne  sont 
pas  ses  élèves,  mais  tous  ont  plus  ou  moins  subi  son  in-* 
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fluence  et  marché  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte.  Il  a 
exercé  sur  cette  génération  d'artistes  une  autorité  pareille 
à  celle  de  M.  Ingres  sur  ses  nombreux  disciples  :  c'est  un 
génie  absolu,  dominateur,  et  par  cela  même  très-propre  à 
faire  une  révolution  en  peinture  ;  il  a,  sur  les  différentes 
directions  de  l'art,  des  systèmes  arrêtés,  des  principes  in- 
flexibles contre  lesquels  il  n'admet  pas  de  discussion,  et 
s'il  se  trompe,  c'est  savamment,  et  d'après  une  esthétique 
particulière.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  voulus. 

Fils  d'un  inspecteur  de  la  galerie  de  Dusseldorf,  Corné- 
lius montra  de  précoces  dispositions,  et  tout  jeune  il  co- 
piait déjà  des  gravures  de  Marc-Antoine  et  de  Volpato.  Il 
commença  par  peindre  des  gonfanons,  des  bannières  et 
autres  petits  ouvrages  de  ce  genre,  qui  lui  procuraient  un 
peu  d'argent  et  l'empêchaient  d'être  à  charge  à  sa  famille  ; 
puis  il  exécuta  des  peintures  murales  à  l'église  de  Neuss, 
dans  un  style  raphaélesque,  et  à  vingt-six  ans  dessina  les 
célèbres  illustrations  de  Faust,  qu'il  envoya  à  Goethe.  Il 
put  alors  réaliser  le  voyage  de  Rome,  objet  de  tous  ses  dé- 
sirs. Là,  il  se  lia  d'amitié  avec  Overbeck,  qui  l'avait  pré- 
cédé dans  la  ville  éternelle,  et  tous  deux,  établis  au  fond 
d'un  couvent  en  ruine,  étudiaient  et  travaillaient  avec 
une  ardeur  infatigable,  se  montrant  leurs  compositions  et 
leurs  ébauches  à  la  fin  de  la  semaine,  et  ne  s'épargnant  ni 
les  conseils  ni  les  critiques.  Overbeck  et  Cornélius  furent, 
à  Rome,  le  centre  d'une  petite  colonie  artistique  alle- 
mande, composée  de  Schadow,  de  Veit,  de  Schnorr,  du  gra- 
veur Amsler  et  de  quelques  autres.  Dans  ce  cénacle  s'agi- 
taient les  plus  hautes  questions  d'art  et  se  déduisaient  des 
théories  qui  ne  restèrent  pas  à  l'état  de  rêve,  grâce  à  l'en- 
thousiasme de  Louis,  alors  simplement  prince  royal. 
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Les  fresques  de  la  Glyptothèque  et  de  l'église  de  Saint- 
Louis  furent  commandées  à  Cornélius,  qui  en  fit  les  car- 
tons à  Rome  et  vint  les  exécuter  à  Munich,  après  s'être 
démis  de  sa  place  de  directeur  de  l'académie  de  Dus- 
seldorf,  incompatible  avec  des  travaux  si  importants.  Plu- 
sieurs de  ses  élèves  le  suivirent  et  trouvèrent  amplement 
de  quoi  s'occuper,  soit  en  peignant  d'après  les  dessins  de 
leur  maître,  soit  à  des  ouvrages  originaux  ;  car  ce  qui  s'est 
fait  de  peinture  à  Munich  dans  une  période  d'une  quinzaine 
d'années  passe  vraiment  l'imagination  et  montre  quelle 
activité  peut  imprimer  à  son  époque  une  volonté  puis- 
sante. Ici  le  roi  n'a  jamais  fait  défaut  aux  artistes,  si  trop 
souvent  les  artistes  ont  fait  défaut  au  roi.  Tl  leur  a  livré 
des  monuments  superbes,  construits  exprès,  des  voûtes  et 
des  pans  de  muraille  éclairés  par  le  jour  le  plus  favorable^ 
dans  des  styles  d'architecture  variés,  et  rarement  le  génie 
eut  pour  se  déployer  la  place  plus  belle.  De  nobles  essais 
ont  été  tentés,  et  plusieurs  auraient  réussi  sans  ce  mépris  de 
l'habileté  pratique  qui  est  comme  un  des  dogmes  de  l'école. 

Nous  allons  nous  occuper  aujourd'hui  des  peintures  de 
Cornélius  à  l'église  de  Saint-Louis;  ce  sont  les  plus  belles 
du  maître  et  celles  où  il  a  le  plus  travaillé.  Nous  avouons 
que  rien  ne  nous  charme  comme  le  propria  manu  pingebat 
écrit  au  bas  d'une  œuvre,  la  forme  étant  pour  nous  insé- 
parable de  la  pensée,  et  c'est  un  plaisir  que  Cornélius  ne 
vous  donne  pas  souvent. 

L'église  de  Saint-Louis  est  dans  le  style  gothique  ita- 
lien :  ses  deux  clochers  en  forme  de  pyramidion  et  sa 
façade  blanche  s'aperçoivent  d'un  bout  à  l'autre  de  ia 
Ludwig-Strasse,  surtout  lorsque  le  soleil  brille  sur  les 
tuiles  coloriées  et  disposées  en  mosaïque  de  son  toit  des 
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statues  de  L.  Sclrwaiithaler  ornent  les  niches  du  fronton  : 
elles  représentent  Jésus-Christ  et  les  quatre  évangélistes, 
saint  Pierre  et  saint  Paul,,  et  sont,  comme  toute  l'église, 
en  calcaire  blanc.  Saint-Louis  a  été  bâtie  par  l'architecte 
Gartner,  de  1829  à  1843,  avec  cette  rapidité  qui  caracté- 
rise toutes  les  constructions  entreprises  sous  ce  règne,  et 
dont  aucune  n'est  restée  inachevée.  Ce  n'est  pas  sur  un 
bâtiment  fondé  par  le  roi  Louis  de  Bavière  qu'on  verra  se 
profiler  cette  grue  qui  semble  attendre  les  pierres  à  la  der- 
nière assise  de  tant  de  cathédrales  et  de  tours  interrom- 
pues. —  S'il  a  tout  commencé,  il  a  tout  fini. 

Quand  on  met  le  pied  dans  l'église,  ce  qui  attire  invin- 
ciblement les  yeux,  sans  vous  donner  le  temps  de  regarder 
les  longs  et  sveltes  piliers,  les  voûtes  peintes  en  bleu  et 
constellées  d'étoiles  d'or,  c'est  une  immense  fresque  de 
vingt-et-un  mètres  de  haut  sur  treize  de  large,  qui  occupe 
tout  le  fond  de  la  nef  principale  :  un  Jugement  dernier,  se 
déroulant  avec  son  Christ  central  et  ses  guirlandes  d'es- 
prits bienheureux  et  de  damnés. 

L'aspect  général  de  cette  grande  page  est  assez  harmo- 
nieux; les  groupes  de  figures  se  détachent  sans  trop  d'ari- 
dité d'un  fond  bleuâtre,  avec  cette  pâleur  mate  et  sobre 
qui  sied  à  la  peinture  murale.  La  fresque  s'applique  bien 
à  la  surface  qu'elle  recouvre,  sans  y  faire  ni  trou  ni  saillie; 
lorsqu'on  s'approche,  si  quelques  contours  s'inscrivent  du- 
rement, si  quelques  détails  prennent  de  la  sécheresse,  si 
quelques  tons  papillotent,  du  moins  rien  n'est  résolument 
hostile  à  l'œil,  et  vous  n'êtes  pas  détourné  du  sujet  par  la 
brutalité  ou  la  maladresse  de  l'exécution.  Cornélius,  en 
peignant  ce  mur,  avait  encore  dans  la  prunelle  un  rayon 
de  la  lumière  italienne,  et  son  sauvage  coloris  allemand 
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s'était  adouci  sous  les  voûtes  de  la  Sixtine.  Les  peinturés 
de  l'église  Saint-Louis  sont  les  plus  satisfaisantes,  comme 
couleur,  que  nous  ayons  vues  de  ce  maître. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  signaler  dans  cette  vaste  com- 
position bien  des  réminiscences  :  Orcagna,  Signorelli,  Mi- 
chel-Ange, Rubens,  Michel  Coxcie,  pourraient  y  reven- 
diquer, qui  un  ange,  qui  un  démon,  qui  un  élu,  qui  un 
damné;  mais  ces  plagiats  sont  sans  doute  volontaires  et 
faits  avec  un  but  syncrétique. 

Au  centre  de  la  région  supérieure,  le  Christ,  assis  sur 
les  nuées,  tient  les  assises  suprêmes.  Au-dessus  de  lui,  des 
anges  portent  les  instruments  de  la  Passion.  Au-dessous, 
un  ange  apocalyptique  ouvre,  en  manière  de  cartouche,  le 
livre  de  la  vie  et  de  la  mort  éternelles,  et  les  clairons  cé- 
lestes sonnent  la  fanfare  du  jugement. —  A  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  le  Vieux  et  le  Nouveau  Testament  sont  symbolisés 
par  des  patriarches  et  des  prophètes,  des  évangélistes  et 
des  apôtres.  La  région  intermédiaire  est  peuplée  d'essaims 
d'âmes  qui  se  rendent  aux  pieds  du  juge  et  sont  admises 
aux  félicités  du  Paradis  ou  précipitées  dans  les  supplices 
de  l'Enfer.  Chaque  catégorie  forme  une  spirale  ascendante 
et  descendante,  entremêlée  d'anges  et  de  diables,  et  dont 
les  groupes  se  relient  les  uns  aux  autres  par  des  inven- 
tions plus  ou  moins  ingénieuses  :  du  côté  des  bienheureux, 
l'on  distingue  Fra  Beato  Angelico  dans  son  froc  de  moine, 
et  Dante  avec  son  costume  traditionnel,  camail  rouge  et 
couronne  de  laurier,  que  des  anges  aux  ailes  palpitantes 
tiennent  par  la  main  et  font  voler  à  travers  l'air  limpide. 
Ces  figures  sont  heureusement  enchaînées,  et  leur  mouve- 
ment ascensionnel  se  comprend  bien.  Du  côté  des  ré- 
prouvés, deux  moines  hideux,  livides,  la  tète  à  demi  en- 
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gloutie  sous  la  cagoule,  s'approchent  du  trône  de  Satan, 
plus  bouleversés  par  la  peur  que  par  le  remords.  Ce  groupe 
est  vraiment  d'une  énergie  terrible  et  monstrueuse.  Sous 
les  pieds-griffes  de  Satan  se  tordent  les  deux  plus  grands 
coupables  du  monde,  les  deux  scélérats  en  horreur  à 
FEnfer  même  :  Judas,  qui  vendit  son  Dieu;  Ségeste,  qui 
vendit  sa  patrie. 

Au  milieu  de  la  composition,  dans  la  partie  inférieure, 
se  tient  debout,  le  bouclier  au  bras  et  Fépée  à  la  main, 
Farchange  Michel,  dont  la  haute  figure  sépare  la  zone  du 
Paradis  de  la  zone  de  la  Résurrection.  Un  ange  dispute  et 
enlève  au  démon  une  âme  sauvée  par  les  prières  de  la 
sainte  Vierge,  agenouillée  avec  saint  Jean  aux  pieds  du 
Christ.  Des  morts  sortent  de  leur  tombe,  secouant  la  pous- 
sière des  siècles  et  frissonnant  aux  éclats  de  la  trompette, 
et  divers  groupes  représentent  les  épisodes  traditionnels 
des  jugements  derniers,  un  de  ces  sujets  inépuisablement 
usés  qui  exercent  depuis  tant  de  temps  la  brosse  des  pein- 
tres et  le  ciseau  des  sculpteurs-  Dans  un  coin  du  tableau 
apparaît  modestement,  entre  les  épaules  de  deux  esprits 
bienheureux,  une  tête  couronnée  de  lauriers,  dont  les 
traits  rappellent  ceux  du  roi  Louis  de  Bavière,  fondateur 
de  Féglise.  Dans  les  naïves  sculptures  du  moyen  âge,  il 
'n'est  pas  race  de  voir  un  roi,  un  prince  ou  tout  autre 
personnage  pieux  se  présentant  à  la  porte  du  ciel,  tenant 
en  main  un  petit  modèle  de  cathédrale;  le  roi  Louis  pour- 
rait en  offrir  quatre  au  gardien  du  Paradis,  et  cependant  il 
ne  se  montre  que  de  trois  quarts  et  sur  le  terrain  neutre 
de  la  Résurrection  par  une  réserve  de  bon  goût,  et  l'inno- 
cente flatterie  du  peintre  ne  dépasse  pas  les  limites  de  la 
plus  stricte  orthodoxie. 
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Cornélius  cherche  la  grandeur  et  ie  style,  et  il  les  at- 
teint quelquefois;  il  aime  les  musculatures  détaillées  et 
saillantes,  les  exagérations  anatomiques,  les  contours  ron- 
flants, les  raccourcis  outrés,  les  postures  strapassées,  les 
renversements  impossibles,  les  violences  herculéennes  et 
titaniques  de  Michel- Ange.  Mais  là  où  le  terrible  Florentin 
trouvait  en  lui-même  l'expression  de  ses  pensées  surhu- 
maines, l'érudit  imite  des  poses,  des  tournures,  des 
groupes  connus  de  quiconque  a  fait  le  voyage  d'Italie  et 
s'est  arrêté  quelques  heures  dans  la  chapelle  Sixtine. 

Sans  doute  il  a  fallu  beaucoup  d'art  et  de  science  pour 
arranger  et  combiner  cette  immense  machine,  cette  vaste 
mosaïque  de  motifs  pris  à  droite  et  à  gauche;  mais  nous 
n'y  saurions  voir  un  génie  original  et  prime-sautier;  la  na- 
ture de  l'homme  ne  s'y  trahit  pas  par  un  trait  inattendu, 
ou  du  moins  nous  ne  l'avons  pas  découvert,  à  moins  qu'on 
ne  le  trouve  dans  un  certain  germanisme  de  types  qui 
perce  à  travers  l'imitation  de  Michel-Ange,  et  dont  l'ar- 
tiste n'a  pu  se  défaire.  Partout  l'érudition  arrête  le  libre 
élan  du  génie.  L'omniscience  du  peintre  a  toujours  pour 
son  idée  une  forme  toute  prête  tirée  d'un  chef-d'œuvre 
analysé,  discuté  et  compris  comme  savent  le  faire  les  Al- 
lemands. 

La  voûte  au-dessus  du  Jugement  dernier  représente 
Dieu  créant  l'univers;  saint  Michel  et  les  anges  combattant 
les  esprits  révoltés;  Gabriel  conduisant  le  chœur  des 
anges  gardiens.  A  la  clef  de  voûte  du  transept  plane  le 
Saint-Esprit;  ensuite  viennent  dans  des  compartiments 
séparés  la  Communion  des  saints,  les  patriarches  et  les 
prophètes,  les  apôtres  et  martyrs,  les  docteurs  et  fonda- 
teurs d'ordres,  les  rois  et  les  vierges.  Ces  figures,  dessi- 
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nées  par  Cornélius  et  peintes  par  Kransberger,  Hermann, 
Moralt,  Heilerd,  Sturmer,  Lang,  et  d'autres  artistes,  ont 
de  la  grandeur  et  de  la  Majesté.  On  y  sent  surtout  cette 
âpre  volonté  du  beau,  ce  noble  dédain  de  la  vulgarité , 
cette  recherche  violente  du  style  qui  caractérisent  Corné- 
lius et  lui  ont  valu  tant  d'admirateurs,  malgré  la  rébu- 
tante sécheresse  de  son  exécution  et  Fétrangeté  d'un  coloris 
dont  les  nuances  naturelles  semblent  systématiquement 
exclues.  Ces  compositions  gravées  formeraient  d'excel- 
lentes estampes. 

L  Adoration  des  Mages  et  la  Crucifixion,  placées  aux 
deux  bouts  de  la  nef  transversale,  ne  rajeunissent  pas  un 
thème  que  les  grands  maîtres  ont  tant  de  fois  admirable- 
ment traité;  cette  Vierge  au  geste  symétrique,  assise  dans 
une  crèche  arrangée  en  trône,  n'a  pas  cette  grâce  humble 
et  souriante  qui  doit  illuminer  la  jeune  mère  de  Dieu,  et 
qu'ont  su  lui  donner  les  plus  maladroits  peintres  gothi- 
ques. Les  Mages  sont  bien  peu  fervents  dans  leur  adora- 
tion, et  ressemblent  à  des  conseillers  auliques  s'acquittant 
distraitement  d'un  baise-main  officiel. 

Le  Jésus  sur  la  croix,  malgré  la  gravité  habituelle  à 
Cornélius,  n'a  pas  tout  le  sérieux  qu'une  pareille  scène 
comporte.  Le  diable,  accroupi  sur  la  branche  de  la  croix 
au-dessus  du  mauvais  larron,  est  presque  comique  comme 
un  démon  de  Callot;  et  le  gros  homme  planté  sur  le  de- 
vant, les  deux  mains  derrière  le  dos,  rappelle  le  bourg- 
mestre de  la  Descente  de  croix  de  Rembrandt,  espèce  d'a- 
nachronisme pardonnable  à  la  naïveté  ignorante,  mais 
que  le  savant  peintre  de  la  Pinacothèque  et  de  la  Glypto- 
thèque  pouvait  éviter  mieux  que  personne. 

En  dépit  de  nos  critiques,  un  pareil  travail,  accompli 
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en  six  ans.,  n'en  est  pas  moins  digne  d'éloges  et  peut  jus- 
tifier jusqu'à  un  certain  point  la  grande  réputation  dont 
Cornélius  jouit  en  Allemagne.  Les  salles  des  héros  et  des 
dieux,,  que  nous  examinerons  dans  un  prochain  article^ 
seront  de  moins  facile  défense* 


1! 


La  Glyptothèque  est  un  beau  bâtiment  de  style  grec  , 
avec  un  portique  de  douze  colonnes  ioniennes,  élevé  par 
M.  de  Klenze,  et  destiné  à  loger  une  collection  de  statues 
antiques,  qui,  sans  pouvoir  se  comparer  à  celles  de  Rome, 
de  Londres  ou  de  Paris,  n'en  contient  pas  moins  les  mar- 
bres éginétiques  dont  les  moulages  sont  au  Louvre  :  l'A- 
pollon Musagète,  le  faune  Barberini  et  le  torse  Niobide, 
un  des  plus  parfaits  morceaux  de  sculpture  que  Fart  grec 
ait  légués  à  l'admiration  moderne.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
contempler  ces  calmes  et  sereines  effigies  de  marbre  pâle, 
aux  yeux  divinement  vides,  aux  lignes  harmonieuses 
comme  le  rhythme  d'une  strophe,  que  nous  sommes  venu 
à  la  Glyptothèque.  Nous  leur  rendrons  une  autre  fois 
l'hommage  qui  leur  est  dû  ;  nous  parlerons  aujourd'hui 
des  salles  de  fêtes  et  du  vestibule  décorés  de  fresques  de 
Cornélius,  qu'on  a  ménagés  comme  repos  entre  les  salles 
contenant  les  monuments  des  différentes  époques. 

Ces  fresques  se  composent  du  cycle  des  dieux  et  des 
héros  représentés  par  des  épisodes  tirés  d'Hésiode  et 
d'Homère,  formant  deux  pièces  séparées,  plus  un  porche 
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ou  vestibule  où  l'artiste  a  retracé  la  genèse  mythologique. 
Toute  liberté  lui  a  été  laissée,  à  partir  de  la  corniche ,  de 
diviser  l'architecture  et  de  disposer  les  caissons  comme  il 
l'entendrait;  aucun  obstacle  n'a  donc  pu  contrarier  son 
génie;  les  murailles  ont  été  revêtues  de  stucs  de  tons 
riches  et  doux,  propres  à  faire  valoir  la  tranquillité  mate 
et  claire  de  la  fresque  :  le  jour  arrive  blanc,  pur,  sans  re- 
flets fâcheux.  Jamais  artiste  n'a  travaillé  dans  de  meil- 
leures conditions.  —  Et  cependant,  malgré  la  réputation 
européenne  et  l'autorité  sans  rivale,  en  Allemagne,  de 
l'auteur  du  Jugement  dernier,  de  Y  Histoire  de  la  peinture, 
des  illustrations  de  Dante,  de  Faust,  et  des  Niebelungen, 
les  résultats  sont  loin  d'être  satisfaisants,  surtout  pour  des 
yeux  français.  Au  premier  abord,  l'on  est  rebuté  par  un 
aspect  si  désagréable,  qu'on  reste  quelque  temps  insen- 
sible au  mérite  réel  de  la  composition  et  à  la  science  de 
l'antiquité  qui  distinguent  ces  peintures,  et  qu'on  se  de- 
mande avec  inquiétude  si  c'est  bien  là  l'œuvre  de  ce  Cor- 
nélius tant  exalté,  tant  admiré  sur  parole,  et  dont  on  fait 
un  épouvantail  pour  chaque  réputation  de  l'école  mo- 
derne. Que  sont  les  salles  des  dieux  et  des  héros  à  côté  du 
plafond  d'Homère,  de  l'apothéose  de  Napoléon  d'Ingres,  des 
peintures  de  la  Chambre  des  députés,  de  la  Chambre  des 
pairs,  et  de  la  galerie  d'Apollon  d'Eugène  Delacroix?  Nous 
ne  croyons  pas  être  ici  aveuglé  par  un  patriotisme  exclu- 
sif. Les  grands  artistes  ne  sont  ni  Français,  ni  Allemands, 
ni  Espagnols,  ni  Italiens;  ils  sont  humains  avant  tout. 
Chaque  peuple  a  le  droit  d'en  être  fier,  et  nous  eussions 
été  heureux  de  trouver  en  Cornélius  un  nouveau  dieu  de 
l'art;  avec  plaisir  nous  eussions  dressé  sa  statue  dans  une 
des  niches  de  ce  Panthéon  où  nous  avons  fait  fumer  tant 
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d'encens.  —  Mais,  en  toute  conscience,  à  peine  a-t-il  droit 
à  un  buste  sous  le  péristyle  pour  la  grandeur  et  la  no- 
blesse de  ses  intentions.  Personne,  nous  lui  rendons  cette 
justice,  n'a  voulu  plus  fermement  être  un  grand  maître; 
il  a  porté  dans  l'art  la  hauteur,  la  rudesse  et  le  parti  pris 
inflexible  qu'y  mettait  Michel-Ange;  il  a  rejeté  sans  pitié 
le  charme,  la  grâce,  la  couleur,  tout  ce  qui  pouvait 
amollir,  pour  arriver  au  surhumain,  au  titanique,  à  Té- 
pique.  Comme  le  dieu  Thor,  avec  son  marteau,  il  a  fait 
voler  en  éclats  autour  de  lui  la  réalité  effrayée,  et  il  est 
resté  seul  au  milieu  de  spectres  gigantesques,  d'abstrac- 
tions bizarres  qui  font  dans  le  vide  la  grimace  de  la  force. 

Sa  conception  est  toujours  belle,  grande,  savante,  in- 
génieuse; mais  entre  son  cerveau  et  sa  main  ne  circule  pas 
ce  messager  invisible  qui  transmet  la  pensée  aux  doigts. 
Une  peinture  de  Cornélius  racontée  vous  séduit ,  et,  en 
effet,  il  n'est  guère  possible  de  rien  imaginer  de  mieux  ; 
voyez-la,  vous  serez  étonné  de  la  faiblesse  ou  de  la  sauva- 
gerie de  l'exécution;  l'idée  est  restée  une  idée,  et  n'a  pas 
revêtu  de  formes»  Esthétiquement,  c'est  admirable  ;  plas- 
tiquement,  c'est  très-mauvais,  nous  n'osons  dire  détes- 
table par  respect  pour  une  réputation  consacrée.  —  Les 
compositions  que  nous  allons  décrire  en  fourniront  plus 
d'une  preuve. 

Le  Titan  Prométhée  vient  de  modeler  l'homme;  la 
statue  d'argile  est  là,  immobile,  inerte,  attendant  l'étin- 
celle de  vie  ;  Minerve  agite  la  torche  allumée  au  feu  cé- 
leste. —  Ce  sujet  occupe  le  tableau  central.  Dans  la  lu- 
nette, à  droite,  Prométhée,  attaché  à  la  croix  du  Caucase, 
est  délivré  par  Hercule;  le  vautour,  traversé  des  flèches 
du  héros,  retombe  sur  le  sein  du  Titan  dont  il  rongeait  le 
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foie;  dans  la  lunette,  à  gauche,  Pandore,  assise  près  d'É- 
piméthée,  ouvre  la  boîte,  fatal  présent  de  Jupiter.  Tous 
les  maux  du  genre  humain  en  sortent  sous  la  forme  d'une 
vapeur  noire.  —  Le  créateur  est  puni  comme  la  créature 
par  une  sorte  de  parallélisme  effrayant  et  mystérieux, 
l'un  de  son  vol,  l'autre  de  sa  curiosité;  et  la  cassette  de 
Pandore,  qui  se  referme  sur  l'Espérance,  est  comme  un 
souvenir  de  l'arbre  défendu  dont  le  fruit  apprenait  la 
science  du  bien  et  du  mal. 

Parmi  les  arabesques  on  remarque  Psyché,  symbole  de 
Pâme,  des  amours  assis  sur  des  griffons,  des  animaux  ma- 
rins, des  masques,  des  flambeaux  se  reliant  par  des  sens 
allégoriques  aux  sujets  principaux. 

La  première  de  ces  compositions  est  peinte  par  Cornélius 
lui-même;  les  autres  par  Schlotthauer  et  Zimmermann , 
car  le  maître  emploie  souvent  des  mains  étrangères  et  se 
contente  de  dessiner  les  cartons  de  ses  ouvrages,  en  sorte 
que  le  cachet  de  l'individualité  y  manque  presque  tou- 
jours. Le  Prométhée  est  d'une  anatomie  dure  et  sèche, 
cerclée  de  contours  noirs,  d'un  ton  triste  et  sale,  et  ne 
rappelle  la  grandeur  du  Titan  que  par  des  muscles  d'a- 
thlète. La  Minerve,  malgré  de  visibles  efforts  d'archaïsme, 
n'a  nullement  le  type  grec.  Dans  le  tableau  du  Prométhée 
délivré,  il  y  a  dans  le  groupe  des  Océanides  une  figure 
d'un  joli  mouvement  et  d'une  expression  bien  sentie;  le 
coloris  est  aussi  moins  rude  et  mieux  fondu.  La  Pandore 
n'est  pas  heureuse  et  ne  réalise  pas  les  promesses  de  son 
nom. 

Le  centre  du  plafond  de  la  salle  des  dieux  présente, 
comme  point  de  départ  de  la  composition,  Éros,  non 
pas  le  frivole  enfant  de  Vénus,  mais  Éros  le  plus  ancien 
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des  dieux,  l'Ëros  cosmogonique,  emblème  de  la  vie  s'é- 
veillant  au  milieu  du  chaos  et  régulateur  des  éléments. 
Il  est  peint  sous  quatre  formes  signifiant  l'eau,  le  feu, 
l'air  et  la  terre,  et  domine  ainsi  quatre  séries  correspon- 
dantes de  sujets  analogues.  Il  a  successivement  pour  mon- 
ture le  dauphin,  symbole  de  l'eau,  l'aigle,  symbole  du 
feu,  le  paon,  symbole  de  l'air,  le  chien  à  triple  tête,  sym- 
bole de  la  terre.  Cette  figure,  une  et  multiple  de  l'amour, 
avec  ses  divers  attributs,  s'enlève  sur  un  fond  rouge, 
comme  les  danseuses  des  fresques  de  Pompeï.  Cornélius  a 
donné  à  son  Éros  des  formes  robustes  et  trapues  qui  con- 
viendraient mieux  à  l'Hercule  enfant  qu'au  dieu  de  l'har- 
monie universelle.  Il  a  voulu  éviter,  nous  le  comprenons, 
la  gentillesse  efféminée  des  cupidons  vulgaires;  au  lieu  de 
ces  contours  heurtés,  de  ces  muscles  saillants,  des  lignes 
d'une  grâce  noble  et  d'une  douceur  sévère  eussent  rendu 
l'idée  du  peintre  d'une  façon  aussi  élevée  et  plus  sympa- 
thique. Le  coloris  sfumato,  comme  disent  les  Italiens,  ne 
dissimule  nullement  l'âpreté  du  dessin  et  la  rudesse  du 
type;  il  les  accentue,  au  contraire.  Le  premier  de  ces  Éros 
est  de  la  main  même  de  Cornélius,  et  nous  devons  avouer 
qu'il  ne  nous  a  pas  paru  supérieur  aux  autres  confiés  à  la 
brosse  des  disciples  ou  des  collaborateurs.  Les  quatre  pa- 
rois de  la  salle,  en  faisant  aboutir  à  ce  centre  la  quadruple 
arête  des  voûtes,  représentent  à  la  fois  les  quatre  élé- 
ments, les  quatre  saisons,  les  quatre  heures  du  jour  et  les 
quatre  règnes  cosmogoniques. 

Ainsi,  à  l'Éros  chevauchant  sur  un  dauphin  se  rattachent 
la  Saison  printanière  coiffée  d'une  couronne  fleurie  et 
laissant  échapper  de  sa  corne  d'abondance  tous  les  trésors 
parfumés  d'avril,  près  de  l'Amour  qui  joue  de  la  lyre  et 
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de  Psyché  qui  cueille  des  fleurs;  le  Matin,  symbolisé  par 
FAurore  montée  sur  son  char  vermeil,  entourée  des 
Heures  à  peine  éveillées  et  précédée  de  Lucifer  qui  fuit 
devant  les  chevaux  en  éteignant  sa  torche;  Tithon  et 
FAurore  demandant  à  Jupiter  d'accorder  Fimmortalité  à 
son  amant;  FAurore  se  levant  au  premier  cri  du  coq  et 
quittant  son  vieux  mari  et  son  jeune  fils  endormis;  Cé- 
phale  et  Procris ,  FAurore  et  Céphale  sur  fond  noir;  des 
syrènes  ailées,  des  monstres  marins  et  de  petits  génies 
jouant  de  divers  instruments  ;  puis  dans  le  grand  tympan, 
le  règne  de  Neptune  ou  le  monde  aquatique;  et,  sur  la 
muraille,  la  naissance  de  Vénus,  agréable  bas-relief  de 
L".  Schwanthaler. 

A  FEros  sur  Faigle  de  Jupiter  se  relient,  par  la  même 
déduction  logique,  l'Été,  sous  la  figure  de  Cérès,  couchée 
près  de  Fhermès  de  Pan,  symbole  de  fécondité,  et  du  Zé- 
phyre  qui  tient  une  flûte  de  roseaux  et  une  couronne  de 
fleurs  ;  le  Midi,  représenté  par  Apollon  sur  un  char  d'or  à 
quatre  chevaux,  soutenant  de  ses  mains  le  zodiaque  ar- 
rondi en  auréole  autour  de  sa  tête,  et  accompagné  des 
Heures  brûlantes,  qui  répandent  sur  la  terre  des  roses  en- 
flammées; Apollon  et  Daphné,  Leucothoé,  Glytie,  Cypa- 
risse  et  Hyacinthe,  tous  favorisés  de  Famour  fatal  du 
dieu  ;  Apollon  chez  les  bergers,  Apollon  jugeant  Marsyas, 
le  Génie  de  la  poésie  ;  des  Ménades  assises  sur  des  griffons  ; 
des  Amours  portés  par  des  tigres  et  traînant  des  chèvre- 
pieds  enchaînés  ;  le  règne  de  Jupiter  ou  le  monde  de  la 
lumière  ignée;  et  en  bas-relief,  le  combat  de  Jupiter 
contre  les  géants,  modelé  par  Haller.  Sur  le  fronton  de  la 
porte  s'embrassent  FAmour  et  Psyché,  haut-relief  de 
Schwanthaler, 
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A  FÉros  avec  le  paon  se  rapportent  l'Automne,  le  Soir 
et  différents  épisodes  de  la  vie  de  Diane;  l'Automne,  c'est 
Bacchus  appuyé  sur  son  tigre  entouré  d'amours  traînant 
des  outres  de  vin  et  jouant  des  crotales  ou  du  tambour  de 
basque.  Le  Soir,  c'est  la  déesse  Lima  ou  Phœbé  avec  le 
croissant,  sur  un  char  argenté  attelé  de  chevreuils  que 
guide  un  amour  aux  ailes  de  phalène.  Au  devant  vole 
Hespérus ,  reconnaissable  à  l'étoile  qui  scintille  au-dessus 
de  sa  tête;  il  tient  dans  ses  bras  une  jeune  fille,  sa  fiancée, 
symbole  du  crépuscule  nocturne,  où  la  lumière  se  marie  à 
l'ombre  ;  les  Heures  du  soir  suivent  le  char  en  jetant  des 
belles-de-nuit;  deux  jeunes  filles  causent  et  s'embrassent 
comme  pour  marquer  le  loisir  que  laisse  la  fin  du  jour. 
Diane  punissant  Actéon  pour  avoir  profané  ses  charmes 
divins  d'un  regard  mortel,  Diane  »tenant  sur  ses  genoux 
la  tête  d'Endymion  endormi  pendant  que  l'Amour  caresse 
les  chiens  de  la  déesse;  de  petits  tableaux  représentant  la 
chasse  de  Diane,  le  sacrifice  d'Iphigénie;  des  arabesques 
où  circulent  autour  de  la  Diane  d'Éphèse  des  hommes 
luttant  avec  des  animaux  couvrent  la  voûte  jusqu'à  la 
baie  de  la  fenêtre,  qui  tient  la  place  du  tableau  principal 
devant  représenter  le  règne  de  l'air;  les  êtres  les  plus 
symboliques,  les  plus  mythiques  et  les  plus  ésotériquesont 
parfois  leurs  moments  de  gaieté,  et  nous  trouvons  assez 
ingénieusement  jovial  cette  facétie  déclinatoire.  Nous  n'au- 
rions jamais  soupçonné  la  fresque  allemande,  si  maussade 
et  si  rechignèe,  d'un  pareil  trait  de  vaudeville. 

A  FÉros,  monté  sur  Cetbère,  se  suspendent  des  sujets 
nocturnes  ou  souterrains.  C'est  d'abord  l'Hiver,  non  pas 
se  chauffant  la  main  à  un  feu  de  marbre,  mais  se  parant 
pour  la  fête  des  Saturnales  ;  l'Amour  allume  la  torche  de 
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Forgie  et  prend  le  masque  que  Momus  lui  présente, 
M.  Cabanel,  un  de  nos  jeunes  artistes,  en  peignant  le 
mois  de  Février  dans  une  des  salles  de  l'Hôtel  de  Ville,  a 
eu  une  idée  analogue  ;  mais  avec  quelle  grâce  légère  et 
quel  esprit  il  Fa  rendue  !  Puis  vient  la  Nuit  sur  un  char 
traîné  par  des  chouettes;  la  noire  déesse  tient  dans  ses 
bras  deux  jeunes  garçons  symbolisant  le  Sommeil  et  la 
Mort,  ses  frères  jumeaux;  Fessaim  des  Songes,  découpant 
ses  formes  fantasques  sur  le  fond  sombre  du  ciel,  fuit 
devant  le  char  comme  un  vol  de  hiboux  effrayés  ;  le  trio 
des  mornes  Filandières  vaquant  à  leur  triste  besogne, 
Hécate,  Némésis,  Harpocrate,  divinités  silencieuses,  fatales 
et  nocturnes,  Fune  avec  son  sceptre  magique,  Fautre  ba- 
lançant la  fronde  dont  elle  atteint  le  crime,  le  troisième 
apposant  son  doigt  sur  ses  lèvres  comme  un  cachet  de 
mystère  et  tenant  près  de  lui  la  corne  d'abondance,  em- 
blème des  puissances  secrètes  de  la  nature,  remplissent 
les  compartiments  qui  accompagnent  le  char  de  la  Nuit; 
Jupiter  prolongeant  sa  nuit  avecAlcmène;  Psyché  regar- 
dant à  la  lueur  de  la  lampe  FAmour  endormi,  se  dessinent 
dans  des  cadres  à  fonds  noirs.  Les  figurines  des  arabesques 
représentent  la  lutte  des  puissances  mystérieuses  de  la 
nature  préparant  la  vie  organique;  de  jeunes  hommes 
défendent  des  femmes  contre  les  attaques  de  chimères,  de 
griffons  et  autres  monstres  représentant  les  terreurs  fan- 
tastiques. 

Les  sculptures  de  cette  paroi  sont  :  Pluton  enlevant 
Proserpine,  emblème  de  la  puissance  de  la  mort,  de 
Stielgmaier  ;  et  Proserpine  revenant  des  enfers  et  retrou- 
vant sa  mère  Cérès,  emblème  de  la  vie  nouvelle  qui  naît 
de  la  mort,  de  Schwanthaler, 
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Certes,  il  est  difficile  de  trouver,  le  sujet  donné,  une 
composition  plus  ingénieuse,  plus  fine,  plus  philoso- 
phique, se  déduisant  mieux  du  thème  principal  et  se  cor- 
respondant plus  exactement  dans  toutes  ses  parties  ;  et, 
comme  invention,  on  n'a  que  des  louanges  à  donner  au 
penseur.  L'artiste  seul  offre  large  prise  à  la  critique. 

Le  tableau  du  Triomphe  de  Neptune  rappelle,  moins  la 
grâce,  certaines  vieilles  tapisseries  d'après  Natoire  ou 
Coypel.  Neptune  manque  totalement  de  noblesse  et  il  est 
d'un  rouge  brique  plus  convenable  à  un  Caraïbe  qu'au 
dieu  de  la  mer.  L'Amour  conduisant  le  char  a  une  pose 
d'ccuyer  du  cirque  travaillant  sur  un  cheval  nu.  Les  Né- 
réides, dont  la  nudité  mythologique  prête  si  bien  au 
dessin  et  à  la  couleur,  et  dont  Raphaël  et  Rubens,  à  des 
points  de  vue  différents,  ont  tiré  un  si  excellent  parti,  ont 
des  types  trop  sensiblement  germaniques  et  semblent 
plutôt  faites  pour  nager  dans  les  vagues  grises  de  la  mer 
du  Nord  que  pour  plonger  dans  l'azur  des  flots  ioniens, 
L'Àmphion  sur  son  dauphin  mélomane  n'est  pas  non  plus 
très-heureux. 

L'Olympe  est  le  moins  réussi  des  trois  grands  sujets. 
C'est  une  rude  entreprise,  nous  le  savons,  que  de  repré- 
senter ces  douze  olympiens,  d'une  beauté  complète  et 
diverse ,  aux  corps  de  marbre  et  de  lumière,  aux  cheve- 
lures ambroisiennes,  aux  lèvres  pourprées  de  nectar,  sa- 
vourant dans  toute  sa  plénitude  leur  immortalité.  Seul, 
le  peintre  de  la  Farnésine  a  pu  risquer  d'évoquer  ces 
grands  souvenirs  du  paganisme  par  sa  fresque  sublime; 
mais  comment  Cornélius,  ce  maître  si  sérieux  et  si  aus- 
tère, a-t-il  pu  introduire  dans  le  ciel  grec  un  sabbat  alle- 
mand, et  changer  l'Olympe  en  Brocken  en  y  faisant  monter 
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à  la  suite  de  Bacchus  ces  monstrueuses  et  caricaturales 
figures  de  Faunes,  d'^Egipans,  de  Silènes ,  de  Mimallons 
et  de  Corybantes  qui  grimacent  si  étrangement  dans  le 
coin  du  tableau?  L'antiquité  même,  en  soudant  le  dieu  à 
la  brute,  le  chimérique  au  réel,  n'oubliait  jamais  la 
beauté  plastique.  Que  dirait  le  Faune  de  Barberini,  qui 
dort  si  noblement  au  milieu  de  la  salle  voisine  sur  son 
rocher  de  marbre,  s'il  se  voyait  ainsi  travesti  en  kobold 
ou  en  mineur  du  Hartz? 

Le  Tartare  offre,  nous  sommes  heureux  de  le  dire,  de 
très-belles  parties;  ce  sujet  sombre  et  rude  allait  mieux  à 
l'âpre  génie  de  Cornélius.  Les  trois  juges  infernaux  siègent 
avec  une  tranquillité  implacable  et  morne  du  plus  grand 
effet.  La  Proserpine,  rêvant  sur  son  trône  de  fer  à  côté  de 
son  noir  époux,  à  la  blonde  lumière  du  soleil  et  aux  fleurs 
des  prairies  de  Sicile,  a  un  air  de  langueur  nostalgique 
que  distrait  à  peine  le  chant  d'Orphée.  La  figure  d'Eury- 
dice attendant  l'effet  des  prières  du  poëte  sur  l'inflexible 
roi  des  enfers  est  véritablement  charmante;  sa  tête,  dou- 
cement craintive,  exprime  bien  les  anxiétés  de  l'incerti- 
tude et  le  désir  de  renaître  à  la  vie  et  à  l'amour;  il  y  a 
aussi  de  beaux  morceaux  dans  les  groupes  des  Érinnyes  et 
des  Danaïdes,  sauf  quelques  exagérations  de  musculatures 
qui  enlèvent  le  caractère  féminin  aux  bras  et  aux  torses  ; 
mais  l'Orphée  est  lourd  et  commun,  et  le  Cerbère  semble 
copié  sur  une  chimère  japonaise. 

La  salle  troyenne  ou  des  Héros  reproduit  l'âge  héroïque 
de  la  Grèce  :  au  centre  de  la  voûte,  dans  un  cercle  modelé 
par  Schwanthaler  et  représentant  les  douze  dieux  de  l'O- 
lympe, on  voit  les  noces  de  Pélée  et  de  Thétis,  cause  pre- 
mière de  la  guerre  de  Troie.  Différents  sujets  relatifs  à 
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cette  histoire,  tels  que  le  Jugement  de  Paris ,  les  Noces 
d'Hélène  et  de  Ménélas,  l'Enlèvement  d'Hélène,  Achille  à 
Scyros,  le  Sacrifice  d'Iphigénie,  Jupiter  envoyant  un 
songe  vers  Agamemnon  endormi,  Mars  et  Vénus  blessés 
par  Diomède,  remplissent  les  compartiments  tracés  par  les 
arêtes  de  l'architecture  ;  nous  n'en  parlerons  pas  avec  dé- 
tail, pour  nous  occuper  tout  de  suite  des  trois  grandes 
compositions  qui  occupent  les  tympans. 

La  première  nous  montre  la  colère  d'Achille.  C'est  le 
début  de  l'Iliade  mis  en  action  avec  une  science  familière 
de  l'antiquité  qui  fait  honneur  à  l'érudition  hellénique  de 
l'artiste.  Le  prêtre  Chrysès,  portant  le  sceptre  et  les  ban- 
delettes du  dieu,  vient  redemander  sa  fille  Ghryséis  déjà 
coiffée  du  pétase  et  montée  sur  le  mulet  qui  doit  l'em- 
mener ;  Agamemnon,  le  chef  des  hommes,  et  Achille  aux 
blonds  cheveux  se  disputent,  avec  l'aménité  de  héros 
homériques,  en  s'appelant  yeux  de  chien  et  cœurs  de  cerf. 
Le  Péliade  a  déjà  tiré  à  demi  sa  grande  épée  et  tomberait 
sur  l'Atride,  si  Minerve,  aux  yeux  d'azur,  ne  descendait 
du  ciel  pour  l'arrêter.  Derrière  Achille  se  tiennent  Briséis 
aux  belles  joues  et  le  valeureux  Patrocle  ;  on  reconnaît 
aussi  groupés  selon  la  part  qu'ils  prennent  à  la  dispute  : 
Ménélas,  Antiloque,  Ajax,  Idoménée,  Nestor,  Ulysse  et 
Thersite,  le  grotesque  de  l'Iliade;  au-dessus,  Phébus 
Apollon,  irrité,  perce  de  ses  flèches  les  hommes,  les 
chiens  et  les  mulets;  les  bûchers  envoient  au  ciel  de  longs 
tourbillons  de  fumée,  et  les  proues  des  navires  creux  tirés 
sur  le  sable  se  recourbent  avec  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude archaïque.  Nous  rappellerons  seulement  à  l'artiste 
que  l'arc  d'Apollon  n'est  pas  d'or,  mais  bien  d'argent, 
comme  l'atteste  l'épithète  homérique  imitée  par  Audré 
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Chénier.  Cette  peinture  est  la  meilleure  de  la  salle  :  la 
simplicité  grecque  a  ici  contenu  le  maniérisme  allemand, 
et  le  coloris,  sans  être  bon,  inquiète  moins  les  yeux  que 
celui  des  deux  autres  tableaux. 

Que  dire  du  combat  autour  du  corps  de  Patrocle?  Cela 
nous  reporte  aux  pires  productions  des  élèves  inférieurs 
de  David,  dont  on  s'est  tant  moqué  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  et,  pour  rendre  ridée  d'un  style  pareil,  il  fau- 
drait aller  au  Luxembourg  et  s'arrêter  devant  certaines 
toiles  de... 

Le  corps  de  Patrocle,  qu'Achéens  et  Troyens  se  disputent, 
a  au  moins  dix  têtes  de  longueur  et  produit  l'effet  le  plus 
disgracieux;  l'Ajax  se  distingue  par  une  pose  ridiculement 
violente  et  une  physionomie  dont  le  terrible  touche  au 
grotesque;  les  autres  groupes  déploient,  dans  des  attitudes 
forcées,  des  anatomies  exagérées,  et  que  la  science  n'ex- 
cuse pas  toujours  :  certains  bras  ont  l'air  de  noueuses 
branches  de  chêne,  certains  torses  font  songer  à  des  sacs 
de  noix  dressés  contre  des  murs.  L'Achille  et  la  Minerve 
agitant  la  foudre  du  haut  du  retranchement  sont  courts, 
strapassés  et  sans  majesté  aucune;  le  coloris  est  d'une 
crudité  et  d'une  impropriété  extrêmes.  Les  tons  les  plus 
invraisemblables  et  les  plus  discordants  y  sont  rassemblés 
comme  par  gageure. 

La  Prise  de"  Troie  est  tout  à  fait  mélodramatique;  les 
personnages  y  posent  comme  dans  un  tableau  final,  avec 
des  attitudes  composées  et  théâtrales.  Hécube,  la  vieille 
reine,  rassemblant  autour  d'elle  ses  filles  effarées,  occupe 
le  milieu  de  la  composition;  Priam,  le  roi  patriarcal,  est 
déjà  tombé  mort,  et  Néoptolème  balance  par  le  pied  le 
petit  Astyanax,  qu'il  s'apprête  à  lancer  par-dessus  la  mu- 
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raille.  Andromaque,  évanouie,  s'est  affaissée  sur  les  ge- 
noux d'Hécube,  à  laquelle  s'attache  Polyxène,  craignant 
d'être  emmenée  par  Ménélas.  Hélène,  cause  de  tant  de 
désastres,  s'appuie,  honteuse  et  craintive,  contre  une  co- 
lonne, redoutant  les  regards  de  son  époux,  tandis  que 
Cassandre3  qu'Agamemnon  essaye  de  faire  taire,  prophé- 
tise les  malheurs  de  la  maison  des  Atrides.  La  silhouette 
du  cheval  de  bois  se  dessine  sur  l'embrasement  de  la 
ville,  au-dessus  du  groupe  des  guerriers  grecs  tirant  le 
butin  au  sort.  Dans  l'angle  du  tableau  Ton  voit  Énée, 
emportant  son  père  Ànchise  et  les  dieux  d'Ilion. 

Les  observations  que  nous  avons  adressées  aux  pein- 
tures précédentes  s'appliquent  encore  à  celle-ci:  les  idées 
en  sont  poétiquement  et  littérairement  bonnes,  mais 
l'exécution  les  voile  au  lieu  de  les  éclairer. 

L'histoire  de  la  peinture  déroulée  sous  la  voûte  d'une 
longue  galerie  dans  la  Pinacothèque,  à  l'imitation  des 
loges  de  Raphaël  au  Vatican,  est  très-ingénieusement 
composée;  et,  en  décrivant  avec  détail  les  tableaux,  car- 
touches, caissons,  pendentifs  qui  se  succèdent  d'arcade  en 
arcade,  on  ferait  une  charmante  légende  chronologique  et 
humanitaire  de  l'art,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours.  Mais  quelle  couleur  fausse,  criarde  et  louche!  quel 
dessin  négligé  !  quel  manque  d'esprit  dans  les  arabesques! 
quel  aspect  de  papier  peint  et  d'ornements  de  café  ! 

Ce  n'est  qu'après  un  mûr  examen  que  nous  hasardons 
sur  Cornélius  un  avis  tellement  contraire  à  l'opinion 
reçue.  Vingt  ans  d'étude  sur  la  peinture  ancienne  et 
moderne  ,  la  connaissance  des  procédés  de  l'art,  l'examen 
attentif  de  toutes  les  galeries  du  monde,  des  voyages  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Grèce,  aux  sources  du  vrai  beau. 
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nous  donnent  ce  courage  et  la  certitude  que  nous  ne  nous 
trompons  pas,  a  notre  grand  regret  ;  car  c'est  une  si  douce 
chose  d'admirer. 


LA  NOUVELLE 

PINACOTHÈQUE 


I 

A  l'extrémité  d'un  faubourg  fashionable  et  meublé  de 
jolies  maisons  qui  tiennent  à  la  fois  delà  villa  italienne  et 
du  cottage  anglais,  s'élèvent  deux  bâtiments  parallèles  et 
de  style  différent.  Ce  sont  les  deux  Pinacothèques,  l'an- 
cienne et  la  moderne.  Peut-être  un  jour  introduirons-nous 
nos  lecteurs  dans  l'ancienne ,  qui  est  simplement  un  des 
plus  riches  musées  de  l'Europe.  Mais  avant  de  nous  occuper 
de  l'art  immortel,  qui  a  le  temps  d'attendre,  mettons-nous 
en  règle  avec  l'art  vivant,  beaucoup  moins  sûr  de  l'éter- 
nité, et  bornons-nous  à  entrer  aujourd'hui  dans  la  nouvelle 
Pinacothèque,  consacrée  aux  peintres  contemporains,  à 
peu  près  comme  notre  Luxembourg. 

L'extérieur  de  cet  édifice,  construit  sur  les  plans  de 
M.  Voit,  est  d'un  aspect  un  peu  lourd,  mais  ne  manque 
pas  de  noblesse.  La  façade  méridionale  présente  un  grand 
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mur  plat.  A  la  hauteur  du  premier  étage  se  profile  un 
bandeau  au-dessus  duquel  s'étalent  sept  grandes  fresques 
d'après  Kaulbach,  et  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler 
plus  loin.  Cette  architecture  polychrome  et  ces  peintures 
en  plein  air  surprennent  les  yeux  habitués  aux  parois 
blanches  ou  grises  des  maisons  et  des  monuments  de  Paris, 
et  M.  Hittorf  serait  ici  le  plus  heureux  du  monde,  car  son 
système  de  coloration  des  édifices  est  adopté  partout. 

Un  perron  d'une  belle  ordonnance  conduit  à  un  vesti- 
bule magnifiquement  décoré,  orné  de  dorures,  de  marbres 
et  de  stucs,  et  dans  lequel  un  escalier  à  double  révolu- 
tion se  présente  aux  pieds  essuyés  des  visiteurs  pour  les 
mener  aux  salons  d'en  haut.  Entre  les  deux  rampes  de  cet 
escalier  s'ouvre,  comme  une  caverne,  une  niche  où  appa- 
raît, dans  un  demi-jour  favorable,  le  modèle  colossal  en 
plâtre  de  la  Bavière,  debout  sur  un  char  triomphal,  traîné 
par  un  formidable  quadrige  léonin ,  dont  la  reproduction 
en  bronze  orne  l'arc  de  triomphe  qui  fait  face  à  Ludwig- 
Strasse,  la  plus  belle  rue  de  Munich. 

Ce  groupe  savamment  conçu,  largement  exécuté,  cou- 
ronne bien  le  monument  auquel  il  est  destiné,  et  découpe 
une  assez  fière  silhouette  dans  les  rougeurs  du  soir.  Mais 
ici  ces  quatre  lions  colossaux,  dont  l'énormité  se  démontre 
par  le  rapprochement,  entrevus  à  travers  cette  ombre 
comme  au  fond  d'un  belluarium,  ont  Fair  de  monstres 
antédiluviens  gardés  pour  les  combats  d'une  immense 
arène  bordée  d'un  public  de  géants ,  et  ils  vous  causent 
involontairement  une  sorte  de  terreur  par  leur  majesté 
fauve  et  farouche.  L'auteur  de  ce  beau  quadrige  est  M.  Wa- 
gner. 

La  Pinacothèque  moderne  se  compose  de  onze  salles 
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grandes  et  moyennes,  recevant  le  jour  d'en  haut,  et  d'une 
série  de  cabinets  éclairés  latéralement  et  destinés  aux 
petits  tableaux.  Cette  disposition  n'a  pas  l'aspect  majes- 
tueux de  nos  longues  galeries,  mais  elle  dispense  le  jour 
d'une  manière  plus  équitable  et  mieux  proportionnée  à 
la  dimension  des  cadres.  En  somme,  l'édifice  offre  une 
magnifique  et  cordiale  hospitalité  aux  tableaux  qu'il  ac- 
cueille; nous  allons  voir  jusqu'à  quel  point  les  hôtes  sont 
dignes  du  palais. 

À  côté  de  Cornélius  et  en  tète  de  la  liste  des  peintres 
allemands  contemporains  se  place  tout  naturellement 
Overbeck.  Celui  -ci  est  le  Raphaël  de  son  pays  comme  Cor- 
nélius en  est  le  Michel-Ange  ;  il  est  bien  entendu  que  nous 
ne  voulons  rien  dire  autre  chose  par  là,  sinon  que  chacun 
de  ces  éminents  artistes  a  choisi  pour  patron  le  maître  qui 
lui  a  semblé  le  plus  conforme  à  ses  tendances  et  à  son 
tempérament.  Cornélius,  que  nous  avons  déjà  apprécié, 
semble  avoir  toujours  professé,  à  l'endroit  de  la  peinture 
à  l'huile,  un  dédain  miche! angelesque  ;  nous  ne  le  retrou- 
verons donc  pas  ici.  Overbeck ,  nature  calme,  esprit  reli- 
gieux, âme  évangélique,  a  passé  toute  sa  vie  à  Rome,  où 
nous  avons  eu  l'honneur  de  le  voir,  et  a  laissé  à  l'Italie  la 
plupart  de  ses  productions  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'elles  soient  rares  dans  sa  patrie.  Les  deux  seuls  échan- 
tillons de  ce  maître  que  possède  la  Pinacothèque  sont  : 
d'abord  le  portrait  de  Vittoria  Caldoni,  une  de  ces  belles 
filles  d'Âlbano  dont  les  artistes  aiment  à  faire  des  études, 
et  qui  n'a  pas  d'autre  importance  ;  puis  un  groupe  de  deux 
femmes,  intitulé  Allemagne  et  Italie,  que  l'on  a  pu  voir 
souvent  exposé  en  gravure  aux  vitres  des  marchands 
d'estampes  de  Paris.  Si  nous  avons  souvent  éprouvé  de- 


26-4 


i/art  moderne. 


vaut  les  originaux  allemands  une  désillusion  pénible  des 
espérances  inspirées  par  un  burin  trompeur,  nous  devons 
proclamer  hautement  qu'ici  notre  attente  a  été  dépassée. 
L'œuvre  d'Overbeck  brille  entre  toutes  les  toiles  de  la 
Pinacothèque  par  un  sentiment  de  grâce  exquise  et  par 
une  suavité  toute  raphaélesque.  Au  milieu  d'un  paysage 
lumineux  qui  reproduit,  d'un  côté,  quelques  fabriques 
italiennes  s'enlevant  sur  des  touffes  d'arbres  et  sur  l'ou- 
tremer des  montagnes  lointaines,  et,  de  l'autre,  une  ville 
allemande  du  moyen  âge  avec  ses  clochers  aigus,  ses  tou- 
relles en  poivrière,  ses  pignons  tailladés  en  scie ,  comme 
Albert  Durer  aime  à  en  découper  au  fond  de  ses  tableaux, 
deux  jeunes  filles,  d'une  beauté  toute  céleste ,  semblent 
échanger  quelque  confidence  virginale  :  l'une  d'elles, 
tendre  et  naïve  blonde,  au  corsage  de  velours  vert  garni 
de  martre,  aux  larges  manches  rattachées  par  des  agrafes 
de  pierreries,  costume  tout  septentrional,  interroge  d'un 
regard  affectueux  sa  compagne,  qui  se  penche  vers  elle, 
les  yeux  baissés  comme  une  madone,  dans  une  pose  at- 
tendrie et  d'une  grâce  mélancolique  :  leurs  belles  mains 
entrelacées,  qui  font  sur  leurs  genoux  l'effet  d'un  bouquet 
de  lis,  sont  étudiées  et  modelées  avec  une  rare  finesse. 
L'ardeur  contenue  du  Midi  et  la  rêverie  candide  du  Nord 
différencient  heureusement  ces  deux  types.  La  blonde 
Allemagne  paraît  interroger  sa  brune  sœur,  avec  une 
curiosité  enfantine,  sur  les  secrets  de  l'art  et  les  mystères 
de  la  beauté;  l'Italie  écoute  indulgemment ,  sous  sa  cou- 
ronne de  lauriers,  la  naïve  jeune  fille,  coiffée  des  humbles 
Heurs  de  la  prairie.  A  en  juger  par  le  tableau,  les  conseils 
de  l'Italie  doivent  être  excellents;  car,  placée  dans  une 
galerie  ancienne,  entre  un  Pérugin  et  un  Raphaël,  la  toile 
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d'Gverbeck  n'y  ferait  pas  tache.  Ce  petit  cadre,  où  l'artiste 
n'a  eu  aucune  prétention  à  entrer  en  lice  avec  les  grandes 
machines  de  ses  confrères,  satisfait  également  l'œil  et 
l'esprit,  et  nous  n'hésitons  pas  à  le  proclamer  la  meilleure 
peinture  moderne  de  Munich. 

M.  Kaulbach  est  encore  un  nom  connu  en  France:  il  y 
a  quelque  quinze  ans  il  fît  sa  première  apparition  chez 
nous,  au  bas  d'une  gravure  représentant  une  maison  de 
fous.  Cette  estampe  révélait  un  penseur,  et  la  physiono- 
mie fortement  accentuée  du  savant,  de  l'ambitieux,  du 
dieu  de  sa  propre  religion,  de  la  folle  par  amour,  du  ma- 
thématicien, prouvait  une  étude  profonde  de  cette  su- 
prême misère  de  la  nature  humaine  ;  tout  le  monde  se 
souvient  de  cette  malheureuse  insensée  berçant  avec  fré- 
nésie entre  ses  bras  une  bûche,  simulacre  de  l'enfant 
qu'elle  a  perdu  :  jamais  plus  navrante  image  ne  fut  tracée 
par  le  crayon.  Néanmoins,  à  travers  l'éminent  mérite  de 
cette  œuvre,  nous  avions  entrevu  déjà  une  tendance  fâ- 
cheuse à  donner  aux  haillons  modernes  des  plis  sculptu- 
raux, des  cassures  héroïques  assez  inutiles  dans  une  cour 
de  Gharenton  ou  de  Bedlam,  et  à  souder  à  des  têtes  étu- 
diées avec  une  finesse  et  une  profondeur  physiognomo- 
niques  dignes  de  Lavater  des  membres  et  des  extrémités 
d'un  dessin  tout  à  fait  conventionnel.  Une  biographie  de 
l'artiste  nous  apprend  qu'il  fut  chargé  de  peindre  une 
église  dans  une  maison  d'aliénés  près  de  Dusseldorf .  Pour- 
suivi pendant  longtemps  par  le  souvenir  du  hideux  spec- 
tacle qu'il  avait  eu  si  longtemps  sous  les  yeux,  il  ne  put 
parvenir  à  se  débarrasser  de  ce  cauchemar,  qui  revenait 
s'accroupir  sur  sa  poitrine  comme  le  Smarra  du  conte  de 
Nodier,  qu'en  le  fixant  sur  la  toile.  Les  fantômes  de  la  dé- 
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mence  emprisonnés  sous  une  forme  plastique  cessèrent  de 
le  hanter,  et  il  recouvra  son  repos.  Ainsi  Goethe  se  déli- 
vrait de  toute  idée  troublante  en  la  coulant  dans  le  moule 
du  rhythme  ;  il  est  fâcheux  que  l'auteur  de  la  Maison  de 
fous  ait  reculé  devant  la  vérité  vraie  et  ne  se  soit  pas  dé- 
fendu, cette  fois  du  moins,  de  la  manie  qu'ont  les  Alle- 
mands de  tout  styliser,  un  verbe  qu'on  nous  permettra 
de  leur  emprunter  et  qui  nous  manque. 

Quelques  années  plus  tard,  Kaulbach  nous  envoyait 
une  grande  composition  légendaire  représentant  les  lé- 
gions romaines  et  les  hordes  d'Attila  ressuscitées  après  le 
combat,  et  continuant  à  l'état  de  spectres,  dans  le  ciel  noc- 
turne, la  lutte  qu'elles  avaient  soutenue  la  veille ,  corps 
vivants,  sur  la  terre  et  à  la  pure  lueur  du  soleil.  Un  tour- 
billon de  guerriers  déroulait  dans  Fair  sa  spirale  mena- 
çante, et  l'on  croyait,  à  l'aspect  de  cette  mêlée  fantasti- 
quement terrible,  entendre  des  cliquetis  d'épées  et  des 
chocs  d'armures.  Cette  vaste  composition  n'a  été  exécutée 
qu'en  grisaille,  par  suite  de  l'ardeur  impatiente  de  la  per- 
sonne qui  l'avait  commandée,  et  révéla  dans  son  auteur 
beaucoup  de  science  et  d'imagination.  Nous  trouvons  à  la 
Pinacothèque  une  autre  grande  page  du  même  genre, 
ayant  pour  thème  la  destruction  de  Jérusalem  :  ce  sujet 
magnifique  a  été  conçu  par  l'artiste  dans  sa  plus  haute 
acception.  Les  quatre  prophètes  habitués  à  sonner  les 
trompettes  hideuses  des  malédictions ,  comme  dit  Shake- 
speare, Isaïe ,  Jérémie,  Ézéchiel  et  Daniel,  montrent  sur 
leurs  livres  sacrés  la  malédiction  divine;  devant  eux 
planent  les  anges  de  l'Apocalypse  faisant  flamboyer  leurs 
glaives  de  feu  ;  au  fond  paraît  Titus  à  la  tête  de  ses  lé- 
gions, marchant  sur  les  débris  fumants  et  accomplissant 
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les  menaces  prophétiques.  Plus  en  avant,  les  hordes  ont 
déjà  envahi  l'autel  délaissé,  et  soufflent  à  pleine  bouche 
clans  leurs  clairons  triomphants.  Vers  la  gauche  fume  le 
temple  incendié  dont  Jésus  a  prédit  qu'il  ne  resterait  pas 
pierre  sur  pierre;  Ahasvérus,  chassé  par  trois  démons 
armés  de  fouets  à  lanières  de .  serpents,  commence  son 
infatigable  pèlerinage,  terrible  allégorie  de  ce  peuple  in- 
domptable et  opiniâtre  renaissant  sous  le  châtiment  éter- 
nel ;  enfin,  au  premier  plan  se  groupent  les  martyrs  et  les 
croyants  conduits  par  des  anges  élevant  le  calice  eucha- 
ristique. Certes,  il  suffit  de  cette  description  très-som- 
maire pour  faire  comprendre  tout  le  parti  qu'un  maître 
pouvait  tirer  d'une  donnée  semblable.  Malheureusement 
ici,  comme  dans  la  plupart  des  œuvres  de  l'école  alle- 
mande, l'exécution  ne  répond  pas  à  l'idée.  Quoique  Kaul- 
bach  ne  paraisse  pas  professer  pour  la  couleur  le  dédain 
farouche  et  teutonique  des  autres  peintres  de  ce  cycle,  la 
vérité  nous  force  à  dire  que  son  grand  tableau  rappelle 
d'une  manière  fâcheuse,  par  le  coloris  et  l'aspect,  des  pe- 
tites toiles  où  M.  0.  Gué  traite  des  sujets  bibliques;  quel- 
ques groupes  çà  et  là  décèlent  de  l'imagination ,  et  le  des- 
sin ne  manque  ni  de  science  ni  de  mouvement,  mais 
l'aspect  général  ne  saisit  pas  et  ne  s'empare  pas  invinci- 
blement de  l'œil  et  de  l'esprit.  La  griffe  du  lion  ne  raye 
nulle  part  cette  toile  placide  et  convenable. 

Sur  les  parois  latérales  de  la  grande  pièce  dont  la  des- 
truction de  Jérusalem  occupe  le  fond,  se  voient  deux 
portraits  en  pied,  peints  l'un  et  l'autre  par  Kaulbach, 
d'après  deux  artistes  de  Munich,  ils  sont  revêtus  de  cos- 
tumes moyen  âge,  tels,  dit  la  notice,  qu'ils  se  sont  mon- 
trés à  la  grande  mascarade  des  artistes  en  1840.  Avec  des 
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costumes  aussi  bien  reproduits  que  ceux-ci,  le  peintre 
n'avait  qu'à  copier  juste  pour  faire  un  pseudo-Albert 
Durer  assez  ressemblant;  ces  deux  figures  font  involon- 
tairement penser  à  des  troubadours  ou  à  des  chevaliers  de 
Fragonard. 

La  plaisanterie  allemande,  on  le  sait,  n'est  pas  légère, 
mais  elle  prend  une  particulière  lourdeur  lorsqu'au  lieu 
d'être  écrite  ou  parlée  elle  est  peinte,  et  surtout  peinte  à 
fresque  sur  un  mur  d'une  centaine  de  mètres  de  lon- 
gueur. La  peinture  peut  à  peine  sourire  du  bout  de  ses 
belles  lèvres  rouges  :  comment  admettre  qu'elle  rie  aux 
éclats  et  consacre  les  moyens  les  plus  durables  de  l'art  à 
des  charges  qu'il  suffirait  de  croquer  au  fusain  ou  à  la  craie 
sur  la  porte  de  l'atelier  ?  Les  dix  fresques  exécutées  à  l'ex- 
térieur de  la  Pinacothèque  moderne,  par  Nilsen,  d'après 
les  petits  tableaux  de  Kaulbach,  que  nous  retrouvons  ici, 
démontrent  surabondamment  que  la  gaieté  grimace  lors- 
qu'elle prend  des  proportions  monumentales.  Les  parois 
du  temple  de  l'art  ne  doivent  recevoir  que  des  héros  et 
des  dieux,  et  c'est  une  profanation  que  d'employer  une 
aussi  belle  place  que  la  façade  d'un  musée  et  un  aussi 
noble  moyen  que  la  fresque  à  reproduire  des  Hogarth 
apocryphes,  des  Biard  gigantesques,  des  Daumier  et  des 
Gruishanck  colossaux  :  c'est  ce  que  Kaulbach  a  osé  faire , 
et  il  en  est  résulté  une  triste  drôlerie,  un  mélange  hybride 
de  formes,  de  couleurs  et  de  costumes,  une  espèce  de  car- 
naval au  soleil,  très-ridicule  et  très-désagréable  à  voir. 
Nous  nous  garderons  de  décrire  chaque  sujet  l'un  après 
l'autre,  et  nous  nous  bornerons  à  dire  que  l'idée  mère  de 
cette  exhibition  artistico-burlesque  consiste  dans  la  glori- 
fication de  l'école  allemande  en  général,  et  celle  du  roi 
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Louis  Ier  en  particulier.  Assurément ,  si  jamais  souverain 
a  prodigué  aux  arts  des  encouragements  nobles ,  intelli- 
gents^ magnifiques,,  c'est  bien  celui-ci,  et  l'immortalité  des 
Médicis  lui  serait  à  bon  droit  dévolue.  Pas  un  monument 
à  Munich  qui  ne  porte  son  nom,  et,  chose  encore  plus 
admirable  que  d'avoir  tout  entrepris,  il  a  tout  achevé.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  les  Michel-Ange ,  les  Raphaël  et  les 
Léonard  de  Vinci  lui  ont  manqué,  et  si  son  siècle  n'a  pas 
été  un  siècle  de  Léon  X,  et  il  est  fâcheux  que  ce  roi  artiste 
par  excellence  ait  obtenu  une  si  médiocre  apothéose. 

Malgré  le  fil  d'Ariane  du  livret,  nous  n'avons  pas 
l'amour-propre  de  nous  être  retrouvé  à  travers  le  dédale 
des  allégories  et  des  allusions  de  cette  composition,  na- 
turellement obscure  pour  un  étranger  ;  cependant  nous 
essayerons  de  donner  l'idée  de  deux  ou  trois  de  ces  pages 
bizarres.  L'une  représente  «  l'activité  des  artistes  qui  ont 
exécuté  pour  le  roi  <S?  œuvres  éminentes  (sic).  »  Nous  ne 
chercherons  pas  chicane  à  cette  phrase  ;  un  livret  alle- 
mand n'est  pas  obligé  de  parler  français ,  et  nous  allons 
tâcher  d'expliquer  la  chose.  Un  artiste,  dans  lequel  nous 
avons  cru  reconnaître  Cornélius,  peint  à  son  chevalet , 
tandis  qu'au  second  plan  des  élèves  travaillent  àjine  fres- 
que sur  un  échafaudage.  A  ses  pieds  est  accroupi,  dans 
une  pose  simiesque,  un  modèle  de  femme  qu'il  ne  regarde 
pas,  sans  doute  pour  indiquer,  par  un  mythe  ingénieux, 
le  dédain  abstrait  de  l'école  allemande  pour  la  nature.  Sur 
la  gauche,  un  peintre  de  paysage  montre  sa  toile  à  un 
confrère  qui,  les  bras  étendus  avec  un  geste  épiscopal, 
semble  la  bénir;  à  droite,  la  porte  s'ouvre  bruyamment 
pour  livrer  passage  à  l'abdomen  aulique  et  proéminent 
d'un  conseiller  en  costume  de  bailli  de  l'Opéra-Comique, 
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qui,  le  jarret  tendu,  la  tête  en  arrière  et  la  bouche  dilatée 
par  un  sourire  important  et  diplomatique ,  apporte  sur 
un  coussin  des  rubans  et  des  croix  ;  il  est  flanqué  d'un 
héraut  brandissant  au-dessus  de  sa  tête  une  sorte  de 
thyrse  empanaché  de  rubans  aux  couleurs  de  Bavière.  SU 
pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  ridicule  dans  les  récom- 
penses accordées  au  mérite  par  un  pouvoir  intelligent, 
ce  personnage  officiel  serait  vraiment  risible. 

Prenons  encore  au  hasard.  Nous  voyons  ici  l'inaugura- 
tion de  la  statue  du  roi  Louis  de  Bavière.  C'est  le  fait  in- 
telligible de  la  composition,  dont  le  reste  est  un  mystère 
pour  nous.  Sur  le  devant  a  lieu  un  combat  équestre  d'en- 
fants armés  de  lances  de  bois,  caparaçonnés  de  panoplies 
de  carton  décrochées  de  la  boutique  de  quelque  marchand 
de  jouets  du  Nuremberg,  et  enfourchant  des  bâtons  à  tête 
de  cheval.  Que  peut  signifier  cet  étrange  et  burlesque  épi- 
sode? la  lutte  d'écoles  bâtardes  remplacées  par  l'école 
nouvelle?  Nous  l'ignorons,  et  nous  hasardons  cette  conjec- 
ture pour  justifier  la  présence  de  cette  facétie  caricaturale 
au  milieu  d'un  sujet  grave.  Au-dessus  de  la  statue  placée, 
comme  il  convient,  au  milieu  du  tableau,  se  balance  une 
guirlande  de  truelles,  de  ciseaux,  de  palettes,  d'ébauchoirs, 
de  pinceaux,  de  crayons,  de  violons  et  autres  instruments 
d'art  ou  de  travail.  Derrière  l'effigie  royale,  des  artistes 
groupés  chaulent  les  louanges  du  monarque.  Nous  avons 
pu  nous  convaincre  à  l'Opéra  de  Munich  de  l'excellence 
des  chœurs  allemands;  mais  ici  l'on  dirait  que  le  peintre 
a  voulu  reproduire  un  de  ces  grotesques  concertos  d'ama- 
teurs ou  de  musiciens  de  villages  qui  plaisent  à  la  verve 
bouffonne  des  caricaturistes  :  jamais  musique  n'a  fait  dé- 
crire aux  bouches  d'où  elle  s'exhale  de  plus  étranges  ellipses, 
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de  plus  singuliers  rictus  et  plissé  des  visages  humains  en 
mascarons  plus  laids.  Kaulbach  a,  quand  il  le  veut,  de  la 
noblesse  et  du  style;  et  ces  figures  fallottes  sont  voulues 
assurément,  mais  dans  une  intention  qui  nous  échappe. 

La  plus  drolatique  de  ces  compositions  est  certainement 
celle  que  l'artiste  intitule  Combat  contre  le  mauvais  goût. 
Sur  une  espèce  de  tombeau  ou  de  piédestal  de  style  grec, 
percé  d'une  niche  où  sont  blotties  les  Grâces  dans  une 
position  fort  gênée,  apparaît  une  chimère  tricéphale  mul- 
tiplement  coiffée  de  perruques  à  marteaux  et  à  queue, 
poudrées  d'une  farine  abondante.  —  C'est  l'hydre  du  mau- 
vais goût.  Elle  a  des  pattes  de  lion,  des  griffes  d'aigle,  et 
à  peine  ce  qu'il  faut  du  corps  pour  servir  de  point  d'at- 
tache à  ces  membres  disparates.  Cornélius  en  paletot  noi- 
sette, monté  sur  le  bon  cheval  Pégasus,  lui  porte  un  ter- 
rible coup  de  lance  auquel  l'hydre  riposte  par  un  jet  de 
salive  venimeuse.  Derrière  lui  chevauche  en  croupe  un 
autre  artiste,  —  serait-ce  Kaulbach  lui-même? —et  un 
troisième,  le  pied  appuyé  sur  le  dos  d'une  tortue  comme 
sur  un  montoir,  cherche,  lui  aussi,  à  enfourcher  le  cour- 
sier du  Parnasse.  Sous  ce  groupe,  et  adossé  au  piédestal 
de  l'hydre,  un  vieillard  à  perruque,  en  costume  Louis  XV, 
paraît  dormir  d'un  sommeil  léthargique,  et  tient  amou- 
reusement serré  entre  ses  bras  un  mannequin,  moins 
mannequin  que  lui.  De  l'autre  côté  du  tableau  se  déroule 
une  théorie  de  savants,  et  quels  savants!  conduits  par 
Minerve,  la  déesse  au  casque  orné  d'un  hibou. 

Nous  avons  été  assez  romantique  pour  comprendre  une 
caricature  lithographiée  sur  un  sujet  pareil;  mais  faire 
mettre  une  charge  de  rapin  au  carreau  et  l'élever  à  la 
dimension  épique,  quelle  puérilité  !  Kaulbach  a  fait  vrai- 
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ment  un  emploi  bien  déplorable  des  trois  cent  soixante- 
huit  pieds  en  longueur  qu'il  avait  à  couvrir  de  peintures 
murales.  Nous  avons  été  bien  surpris  de  voir  un  penseur 
si  intelligent  méconnaître  à  ce  point  les  convenances  les 
plus  élémentaires  de  Fart.  Hogarth,  le  grand  maître  des 
caricaturistes,  s'est  toujours  restreint  à  de  petites  propor- 
tions, et  la  prodigieuse  quantité  de  détails  ingénieux  ou 
significatifs  dont  il  complique  la  plupart  de  ses  composi- 
tions lui  est  à  bon  droit  reprochée.  Le  divin  Léonard  a 
dessiné  à  la  plume,  sur  des  bouts  de  papier  que  la  posté- 
rité a  recueillis,  quelques  charges  contemporaines  plus 
savantes  que  gaies;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  artistes 
n'auraient  eu  l'idée  de  travestir  un  monument  sérieux  et 
digne  en  un  musée  pour  rire. 

Si  c'est  de  la  sorte  que  Kaulbach  entend  le  réalisme, 
nous  aimons  encore  mieux  les  abstractions  les  plus  nua- 
geuses ou  les  imitations  les  plus  archaïquement  byzan- 
tines. —  La  peinture  n'existe  qu'en  vertu  de  la  beauté  ou 
du  caractère,  et  l'artiste  que  nous  venons,  bien  à  regret, 
de  critiquer  sévèrement  est  plus  en  état  que  personne  de 
le  comprendre,  si  un  vain  désir  d'originalité  à  tout  prix 
n'était  venu  troubler  son  inspiration  ordinairement  plus 
haute  et  plus  pure. 
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M.  Henri  de  Hess,  moins  connu  en  France  que  Corné- 
lius, Overbeck  et  Kaulbach,  possède  un  talent  qui  nous 
semble  plus  complet,  plus  raisonnable,  et  c'est  sans  doute 
à  cause  de  cette  nature  éclectique  et  conciliante  que  son 
nom  n'a  pas  excité  le  même  retentissement.  L'exagération 
des  formes,  la  "violence  du  style,  l'âpre  saveur  des  fres- 
ques de  Cornélius,  acides  à  l'œil  comme  des  fruits  verts  au 
goût,  sont  les  résultats  voulus  d'une  immolation  systéma- 
tique de  tout  le  côté  plastique  de  l'art  au  côté  purement 
idéal.  Par  dédain  du  vulgaire,  Cornélius  semble  chercher 
le  choquant  ;  par  cela  même,  il  fait  impression  sur  ceux 
même  qu'il  ne  convainc  pas.  Overbeck  se  retranche  dans 
la  peinture  religieuse  et  mystique  des  maîtres  antérieurs 
à  Raphaël  ;  Kaulbach  a  tenté  de  mêler  à  ses  compositions 
l'élément  moderne,  et  il  n'y  a  pas  toujours  réussi.  M.  de 
Hess,  chargé  de  la  décoration  de  trois  des  églises  modernes 
de  Munich,  s'est  acquitté  de  cette  tâche  immense  avec  un 
talent  réel  que  nous  apprécierons  en  temps  et  lieu,  et  qui 
aurait  dû  lui  valoir  une  plus  grande  célébrité.  Il  n'a  qu'un 
seul  tableau  à  la  nouvelle  Pinacothèque  ;  mais  ce  tableau, 
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qui  paraît  travaillé  avec  un  soin  tout  particulier,  et  qui  se 
trouve  mieux  placé  à  la  portée  du  regard  que  la  plupart 
des  œuvres  de  ce  maître,  offre  un  excellent  spécimen  de  sa 
manière. 

Dans  cette  composition,  moitié  allégorique,  moitié  mys- 
tique, M.  de  Hess  a  placé  au  milieu  d'une  gloire  la  sainte 
Vierge  avec  l'Enfant  divin.  A  droite  et  à  gauche  de  ce 
groupe  central  se  tiennent,  comme  une  garde  d'honneur 
céleste,  les  quatre  docteurs  de  l'Église  :  Grégoire,  Jérôme, 
Ambroise  et  Augustin.  Sur  les  marches  du  trône  s'age- 
nouillent, dans  des  attitudes  d'adoration  prosternée,  les 
patrons  des  quatre  églises  catholiques  que  le  roi  Louis  de 
Bavière  a  construites  et  dotées  :  saint  Boniface  avec  le  mo- 
dèle de  la  basilique  ;  saint  Louis  et  saint  Étienne,  l'un  avec 
le  modèle  de  l'église  qui  lui  est  consacrée,  l'autre  avec 
celui  de  la  chapelle  royale  ;  quant  au  modèle  de  l'église  de 
Notre-Dame,  bâtie  au  faubourg  d'Au,  c'est  un  ange  qui  le 
présente  à  la  patronne  divine. 

La  peinture  de  M.  Henri  de  Hess  n'a  aucun  des  défauts 
caractéristiques,  mais  aussi  aucune  des  qualités  exorbi- 
tantes qui  excitent  les  dénigrements  et  les  enthousiasmes 
passionnés.  Cet  artiste  s'adresse  aux  natures  calmes,  aux 
esprits  délicats  et  modérés,  et  mérite  en  effet  toutes  leurs 
sympathies.  Dans  le  tableau  dont  nous  nous  occupons,  les 
types  sont  bien  choisis;  le  dessiiî  est  élégant,  la  couleur 
harmonieuse  et  douce.  On  ne  saurait  faire  un  compromis 
plus  habile  entre  la  naïveté  du  style  religieux  archaïque 
et  la  science  moderne.  Cela  n'est  ni  trop  gothique  ni  trop 
récent  ;  l'œil  n'est  choqué  ni  par  des  affectations  de  roi- 
deur  à  la  manière  des  anciens  maîtres,  ni  par  des  disso- 
nances d'actualité.  —  Cette  toile,  contrairement  aux 


LA  NOUVELLE  PINACOTHÈQUE.  275 

œuvres  de  l'école  allemande,  qui  pèchent  toujours  plus  ou 
moins  du  côté  de  l'exécution,  n'offre  d'autre  prise  à  la 
critique  que  sa  perfection  même  ;  perfection  si  constante, 
si  égale,  si  soutenue  depuis  la  tête  de  la  Vierge  jusqu'à  la 
chape  de  l'évêque,  qu'on  se  prend  à  désirer  quelque  coin 
plus  lâché,  quelque  coup  de  pinceau  moins  sûr,  trahissant 
la  fatigue,  l'inquiétude  ou  la  passion;  mais  la  trame  est  si 
homogène  qu'on  n'y  saurait  trouver  un  fil  cassé  ou  repris. 
N'allez  pas  croire  pourtant  que  cet  extrême  fini  tombe 
dans  la  minutie  et  la  sécheresse,  il  est  au  contraire  par- 
faitement conforme  à  la  dignité  du  style  et  du  sujet 
adoptés  par  l'artiste.  La  longue  série  des  peintures  de 
M.  de  Hess  ne  renferme  ni  une  faute  de  dessin,  ni  une 
discordance  de  ton,  ni  un  manque  de  goût;  et  il  est  vrai- 
ment singulier  que,  jusqu'à  notre  voyage  d'Allemagne, 
nous  ayons  à  peine  soupçonné  l'existence  de  ce  peintre 
recommandahle  à  tant  d'égards  et  le  plus  capable  assuré- 
ment de  soutenir  à  la  prochaine  exposition  universelle 
l'honneur  de  la  moderne  école  allemande.  Les  têtes  de  ce 
tableau  sont  belles,  nobles,  sympathiques,  et  les  détails, 
comme  nous  l'avons  dit,  traités  avec  une  habileté  rare  ; 
les  orfrois  des  brocarts  et  les  pierreries  qui  dessinent  des 
ramages  sur  ce  fond  splendide  ont  une  puissance  d'illusion 
singulière,  mince  mérite  sans  doute,  mais  qu'on  doit  ap- 
précier lorsqu'il  ne  nuit  en  rien  à  l'élévation  de  la  pensée 
et  à  la  pureté  du  style. 

Après  une  grande  composition  du  Déluge,  tentative  plus 
ambitieuse  que  réussie  d'un  peintre  de  Dusseldorf, 
M.  Schorn,  et  dont  la  mort  de  l'auteur  a  laissé  plusieurs 
parties  à  l'état  d'ébauche;  après  une  déposition  de  croix  de 
M.  Fischer,  qui  présente  plusieurs  morceaux  dignes  d'é- 


9m 


l'ait  moderne. 


loges,  quand  nous  aurons  cité  une  Sainte-Famille  de 
M.  Schadow,  nous  serons  en  règle  avec  la  peinture  histo- 
rique à  la  Pinacothèque  nouvelle.  M.  Schadow  est  connu 
en  Allemagne  comme  le  chef  de  l'école  de  Dusseldorf.  Sa 
Vierge  est  assez  raphaélesque,  et  l'ensemble  du  tableau, 
qui  reproduit  d'ailleurs  les  types  inévitables  de  ces  sortes 
de  compositions,  serait  assez  satisfaisant,  s'il  n'était  déparé 
par  un  saint  Joseph  rose  et  doucereux  comme  un  vieillard 
des  idylles  de  Gessner,  beaucoup  plus  suisse  qu'hébraïque 
et  ne  rappelant  en  rien  l'austère  charpentier  de  Nazareth. 

Cette  toile  révèle  dans  M.  Schadow  un  artiste  qui  con- 
naît les  bonnes  sources  et  y  puise  à  larges  urnes  :  ce  n'est 
jamais  l'érudition  qui  manque  aux  Allemands;  ils  savent 
de  l'art  tout  ce  qu'on  en  peut  esthétiquement  savoir  ;  ils 
ont  analysé  les  maîtres  avec  une  sagacité  extrême;  mais 
ils  oublient  volontiers  la  nature  devant  les  vieilles  toiles, 
—  la  nature  qui  toujours  fournit  à  l'idée  des  formes  ori- 
ginales ;  la  nature,  livre  éternel  où  l'on  trouve  à  chaque 
page  des  sens  nouveaux,  et  que  les  artistes  d'outre-Rhin 
feuillettent  à  peine  d'un  doigt  dédaigneux  !  —  Aussi  la 
Sainte-Famille  de  M.  Schadow  est-elle  une  œuvre  pleine 
de  science  et  de  mérite,  mais  sans  cachet  spécial,  sans  vir- 
tualité propre.  A  travers  le  pastiche  très-bien  fait,  nous 
l'avouons,  des  anciens  peintres  religieux,  le  caractère  in- 
dividuel ne  se  fait  pas  jour.  Il  serait  du  reste  injuste  de 
juger  M.  Schadow  en-dernier  ressort  sur  cette  production, 
qui  n'est  pas  de  ses  plus  importantes. 

Maintenant  descendons  à  la  zone  des  peintres  d'un  style 
plus  tempéré.  Nous  remarquons  d'abord  trois  têtes  ita- 
liennes de  M.  Riedel.  L'une  d'elles  est  historiée  en  Judith, 
mais  n'est  autre  chose  que  le  portrait  exact  d'une  de  ces 
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superbes  filles  de  la  campagne  de  Rome,  à  la  beauté  ro- 
buste, aux  cheveux  crespelés,  aux  bras  puissants,  qui  con- 
tinuent la  dynastie  des  Maria  Gracia  et  des  Teresina,  les 
modèles  aimés  de  Léopold  Robert.  Le  peintre,  moins  cou- 
rageux qu'AUori,  n'a  pas  suspendu  à  la  main  de  sa  Judith 
la  tête  livide,  exsangue  et  convulsée  d'Holopherne,  crai- 
gnant sans  doute  d'atténuer  l'effet  de  séduction  qu'il  semble 
avoir  voulu  plus  particulièrement  produire.  Une  mèche 
de  cheveux  noirs  qui  fait  valoir  la  blancheur  des  doigts 
indique  seule  le  chef  coupé  du  général  assyrien  masqué 
par  la  bordure  ;  la  lame  sanglante  du  cimeterre  est  égale- 
ment dissimulée  :  en  sorte  que  les  cœurs  sensibles  n'ont 
pas  à  déplorer  devant  cette  toile  le  sort  d'Holopherne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Les  deux  autres  cadres  sont  tout  bonnement  des  por- 
traits de  modèles  bien  connus  de  tous  les  peintres  qui  ont 
habité  Rome  ces  dernières  années,  la  Maruccia  Ioli  et  la 
Felice  Berardi,  deux  magnifiques  créatures  assurément,  et 
dont  un  pinceau  plus  ferme  aurait  tiré  grand  parti  ;  mais 
M.  Riedel  a  visé  à  la  grâce  et  non  au  caractère  ;  il  a  plutôt 
atténué  qu'agrandi  les  nobles  types  qui  posaient  devant 
lui  par  des  effets  de  transparence,  et  des  coquetteries  mi- 
gnardes  rappelant  les  gravures  prestigieuses  des  livres  de 
Beautés  anglais.  Si  les  artistes  reprochent  à  M.  Riedel  ces 
sacrifices  à  l'agrément,  le  public  lui  en  sait  gré  et  s'arrête 
volontiers  à  contempler  ces  têtes,  qui,  gravées  à  la  ma- 
nière noire,  produiraient  le  même  attroupement  à  la  vi- 
trine de  Vibert  et  Goupil. 

Dans  une  manière  analogue,  M.  Navez,  un  peintre  fla- 
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mand,  nous  montre  une  fileuse  de  Fondi,  entourée  de 
trois  de  ses  compagnes  et  d'un  jeune  garçon  écoutant  les 
récits  d'un  vieux  pâtre.  Fondi,  qui  nous  apparaît  si  frais 
et  si  riant  dans  le  tableau  de  M.  Navez,  s'est  présenté  à 
nous  sous  un  tout  autre  jour  :  nous  n'y  avons  vu  aucune 
jeune  fille  aux  yeux  doux  et  fiers,  à  la  bouche  arquée,  à 
Povale  de  madone,  mais  une  collection  de  guenilles  et  de 
mines  patibulaires  à  réjouir  Salvator  et  Adrien  Guignet. 
Avec  im  peu  de  bonne  volonté  on  eût  pu  se  croire  au  mi- 
lieu d'un  conciliabule  de  brigands.  Ces  pauvres  diables 
étaient  peut-être  fort  honnêtes,  mais,  coiffés  de  chapeaux 
effondrés,  emmaillottés  de  manteaux  d'amadou,  guètrés  de 
chiffons  retenus  par  des  cordelettes,  ils  avaient  de  ces  phy- 
sionomies qu'on  n'aime  pas  à  rencontrer  au  coin  des  bois. 
La  fièvre  faisait  claquer  leurs  dents,  et  leur  teint  jaune 
semblait  se  vertdegriser  à  la  pluie  qui,  depuis  le  matin, 
tombait  d'une  façon  diluvienne.  Cette  impression,  tout  ac- 
cidentelle et  toute  personnelle  qui  nous  revient  à  propos 
du  nom  de  Fondi ,  n'infirme  en  rien  la  vérité  locale  du 
gracieux  groupe  de  M.  Navez. 

L'Italie  si  aimée,  si  visité,  si  étudiée  en  tous  sens  par  les 
artistes  allemands,  a  encore  inspiré  d'assez  jolis  tableaux 
à  M.  Pierre  de  Hess,  probablement  le  frère  de  Henri. 
La  Pinacothèque  possède  de  lui  une  douzaine  de  toiles, 
moyennes  et  petites,  mais  dont  les  personnages  n'attei- 
gnent jamais  que  des  proportions  secondaires.  —  La  plu- 
part représentent  des  scènes  ou  des  vues  d'Italie  dont  les 
sujets  sont  analogues  à  ceux  que  Wouwermans  aimait  à 
traiter.  —  Elles  sont  touchées  d'un  pinceau  souple,  adroit 
et  facile,  et  rappellent,  par  la  limpidité  de  la  couleur,  ces 
paysages  que  Demarne  raye  invariablement  d'une  grande 
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route  ou  d'un  canal  en  perspective.  M.  Pierre  de  Hess  a 
aussi  à  la  Pinacothèque  une  assez  grande  composition  re- 
présentant Tentrée  du  roi  Othon  à  Nauplie  :  le  talent  de 
Fauteur  ne  s'est  pas  élargi  avec  le  sujet,  Il  semble  cepen- 
dant qu'on  eût  pu  tirer  bon  parti  d'une  semblable  donnée. 
Les  brillants  costumes  des  Palikares  avec  leurs  vestes 
roides  d'or,  leur  fustanelle  blanche,  leurs  knémides  bro- 
dées, leurs  calottes  rouges,  leurs  pistolets  à  pommeaux 
d'argent,  leurs  manteaux  de  peau  de  mouton  ou  de  chèvre, 
offraient  au  coloriste  l'occasion  de  déployer  les  richesses 
de  sa  palette,  et  de  faire  oublier  la  tristesse  des  habits 
noirs  modernes  officiellement  mêlés  au  cortège  :  les  che- 
vaux maigres  et  fougueux,  sous  leurs  beaux  harnache- 
ments turcs,  présentaient  aussi,  par  la  variété  de  leurs 
robes  et  de  leurs  allures,  mille  ressources  dont  M,  Pierre 
de  Hess  n'a  pas  profité.  Sa  touche  est  d'une  sécheresse  la- 
borieuse et  d'une  exactitude  pénible.  Sa  couleur,  grise  et 
froide  dans  l'ombre,  luit  dans  la  lumière  comme  du  fer- 
blanc;  nous  concevons  que  la  nécessité  de  placer  parmi 
ses  groupes  un  certain  nombre  de  portraits  ressemblants 
ait  refroidi  la  verve  de  l'artiste;  mais  pourtant  nous  atten- 
drions mieux  de  lui. 

Pour  en  finir  avec  les  scènes  d'Italie,  nous  citerons  en- 
core un  petit  Léopold  Robert  d'un  ton  argentin  et  blanc 
assez  peu  ordinaire  au  peintre.  Nous  en  connaissons  la  li- 
thographie, exécutée  par  Léopold  lui-même  et  publiée,  il 
y  a  quelques  années,  dans  l'Artiste;  elle  représente  une 
jeune  mère  tenant  son  enfant  sur  ses  genoux.  Ce  pénible 
effort  pour  dégager  l'idéal  de  la  réalité,  qui  consuma  la  vie 
de  Léopold  Robert,  se  montre  ici  comme  dans  ses  autres 
tableaux  ;  la  main  trahit  la  volonté,  et  le  délicat  sentiment 
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intime  de  l'artiste  perce  difficilement  à  travers  la  lourdeur 
d'une  exécution  plombée  et  fatiguée.  Cependant  la  re- 
cherche obstinée  du  beau,  la  fidélité  opiniâtre  au  vrai,  don- 
nent à  cette  simple  figure  un  caractère  à  part  et  ne  permet- 
tent pas  de  la  confondre  avec  des  toiles  plus  brillantes 
et  plus  heureuses. 

Munich  possède  aussi  un  des  nombreux  Savonaroles  de 
Granet.  C'est  tout  simplement  un  moine  occupé,  dans  sa 
cellule,  à  écrire  sur  une  espèce  de  pupitre  ou  secrétaire  de 
forme  ancienne.  Presque  rien  ;  mais  la  lumière  se  dis- 
tribue d'une  manière  si  juste  et  si  nette  sur  les  parois 
de  ce  petit  intérieur  ;  la  touche  est  si  ferme,  si  large  et 
si  précise,  qu'on  voit  bien  tout  de  suite  à  qui  l'on  a  af- 
faire. 

Rencontrer  un  tableau  de  Wilkie  est  une  bonne  fortune 
bien  rare,  et  l'on  est  souvent  réduit  à  l'admirer  sur  la  foi 
des  gravures  anglaises.  Qui  n'a  vu  dans  quelque  honnête 
salon  la  Lettre  de  présentation,  le  Colin-Maillard;  le  Paye- 
ment des  rentes,  quelques-unes  de  ces  scènes  d'exquise 
comédie  dont  ce  charmant  peintre  égayé  les  intérieurs  un 
peu  mornes  de  son  pays,  et  que  le  burin  des  graveurs 
d'outre-Manche  excelle  à  rendre  ?  —  Quand  une  toile  de 
Wilkie,  dix  fois  couverte  d'or,  a  été  suspendue  dans  la 
galerie  d'un  de  ces  pairs  d'Angleterre  si  jaloux  de  l'invio- 
labilité de  leur  home,  elle  devient  plus  invisible  qu'un  as- 
saki  au  fond  du  harem. 

L'énormité  des  fortunes  rend  impossibles  ces  besoins 
d'argent  qui  nécessitent  les  ventes,  et  ces  précieuses  toiles 
sont  pour  ainsi  dire  vinculadas,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression espagnole.  Nous  ne  connaissons  qu'un  seul  Wil- 
kie, celui  de  la  Galerie  nationale  de  Londres,  représentant 
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une  fête  de  village,  d'un  sentiment  tout  différent  des  ker- 
messes de  Teniers  ;  car  à  la  bonhomie  champêtre  s'alliait 
une  certaine  grâce  anglaise,  et  du  seuil  de  leurs  cottages 
festonnés  de  houblon  les  blanches  fermières  du  Lanca- 
shire  regardaient,  un  baby  au  bras,  les  joyeux  buveurs 
attablés  ;  et  nous  avons  été  agréablement  surpris  d'en 
trouver  un  autre  à  Munich,  parmi  les  productions  de  l'é- 
cole allemande. 

Ce  tableau,  dont  il  existe  une  fort  bonne  estampe,  a 
pour  sujet  la  Lecture  d'un  testament  :  quelle  bonne  figure 
que  celle  de  l'attorney  lisant  le  testament  !  Iquel  air  pré- 
pondérant et  sûr  de  lui-même  !  comme  il  est  confit  dans  sa 
dignité!  comme  on  voit  qu'il  a  l'habitude  d'être  écouté 
quand  il  parle  !...  Ouvre-t-il  la  bouche,  tout  le  monde  se 
tait,  et  les  âmes  avides  se  suspendent  à  ses  lèvres.  Jamais 
Garrick  sur  le  théâtre,  jamais  Sheridan  à  la  tribune  n'ob- 
tinrent un  tel  silence.  A  la  droite  de  l'attorney,  un  parent 
sourd  ouvre  tout  grand  son  vaste  cornet  acoustique,  où  il 
espère  engouffrer,  comme  dans  une  corne  d'abondance, 
les  paroles  d'argent  et  les  phrases  d'or  de  cette  littérature 
substantielle;  à  côté  de  lui,  la  mère  de  la  jeune  veuve, 
berçant  sur  ses  bras  un  poupon  rose  et  blanc,  sourit  d'un 
air  narquois  et  plein  de  sécurité  sur  l'avenir  du  marmot. 
A  l'extrême  gauche,  la  jeune  Artémise,  fraîche  sous  ses 
crêpes  noirs,  souriant  et  pleurant  comme  un  rayon  de  so- 
leil dans  une  ondée  de  mai,  paraît  écouter  avec  une  com- 
plaisance un  peu  précoce  les  madrigaux  qu'un  bel  officier 
lui  chuchotte  à  l'oreille,  et  laisse  voir  des  bras  ronds  et 
blancs  qui  pourront  se  nouer  encore  autour  du  cou  d'un 
heureux  mortel. 

De  Foutre  côté  de  l'attorney,  une  vieille  matrone,  déçue 
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dans  ses  espérances  cupides,  se  sauve  avec  explosion,  en- 
traînant à  sa  suite  un  grand  laquais  à  livrée  éclatante 
tout  chargé  de  cartons  et  de  paquets.  Sans  doute  la  bonne 
dame  était  venue  s'installer  au  chevet  de  l'agonisant  et 
attendait  un  autre  salaire  de  ses  soins  intéressés.  Ça  et  là 
traînent  dans  la  chambre  mille  objets  incohérents  rassem- 
blés par  les  funèbres  hasards  de  la  maladie,  de  la  mort  et 
de  l'inventaire.  Un  large  coffre  entr'ouvrant  sa  mâchoire 
trahit  un  splendide  entassement  de  vaisselle  plate  et  de 
vases  en  vermeil,  et  sur  la  cheminée,  dans  l'eau  transpa- 
rente d'un  bocal,  se  tortillent  quelques  noires  sangsues, 
innocentes  meurtrières  qui  ont  tiré  an  pauvre  trépassé  sa 
dernière  goutte  de  sang.  Wilkie  étudie  ses  petits  drames 
bourgeois  avec  le  même  soin  qu'Hogarth,  mais  son  comi- 
que est  moins  féroce,  quoique  tout  aussi  profond  que  celui 
de  son  terrible  devancier,  et  il  ne  descend  jamais  jusqu'à 
la  laideur  atroce  et  monstrueuse  où  semble  se  complaire 
l'apôtre  de  la  célèbre  line  of  heauty,  qui,  de  même  que  la 
plupart  des  théoriciens,  évite  d'appliquer  sa  théorie.  Quant 
à  l'exécution,  le  Wilkie  de  Munich  est  traité  avec  cette 
adresse  britannique  qui  joue  admirablement  la  verve  de 
l'esquisse  et  les  heureux  hasards  de  l'improvisation  ;  le 
seul  défaut  qu'on  pourrait  reprocher  à  cette  charmante 
toile,  c'est  le  trop  de  fluidité  de  la  couleur.  Même  quand 
ils  peignent  à  l'huile,  les  Anglais  sont  aquarellistes;  ils 
lavent  plutôt  qu'ils  n'empâtent.  Parmi  ces  tableaux  alle- 
mands, d'une  couleur  si  revêche  et  si  aigre,  le  Wilkie 
brille  comme  un  diamant  de  l'eau  la  plus  pure  mêlé  à  des 
cailloux  du  Rhin; de  coloris  en  est  d'un  charme  exquis  et 
nous  a  rappelé  involontairement,  par  sa  délicatesse,  celui 
d'un  jeune  peintre  français  nommé  Poterlet,  mort  il  y  a 
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quelque  vingt  ans,  et  que  tout  le  monde  n'a  peut-être  pas 
oublié. 

Nous  avons  considéré  avec  un  vif  intérêt  un  portrait  de 
Goethe  d'une  exécution  assez  vulgaire,  mais  qui  ne  man- 
que ni  de  conscience  ni  de  vigueur  ;  lorsque  nous  pensons 
au  grand  Volfgang,  nous  nous  le  représentons  assis  sur  un 
trône  d'ivoire  et  d'or,  immobile  et  froid  comme  un  marbre 
deParos;  Bettina  d'Arnim,  agenouillé  à  ses  pieds,  lui 
touchant  d'une  main  les  genoux  et  de  l'autre  la  barbe, 
comme  la  Thétis  suppliant  Jupiter  dans  le  beau  dessin 
d'Ingres.  —  C'est  ainsi  que  ce  Dieu  nous  apparaît  dans  la 
plénitude  de  sa  force  et  de  son  génie,  ayant  l'âge  immuable 
des  immortels,  et  il  nous  faut  un  effort  de  raisonne- 
ment pour  l'admettre  sous  sa  forme  terrestre  ;  car,  en 
vérité,  cet  Olympien  a  habité  Weimar,  une  petite  ville  où 
l'on  arrive  d'îéna  par  une  allée  de  pruniers  dont  les  fruits 
ont  fait  dire  à  Heine,  troublé  et  balbutiant  devant  le  dieu 
qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  à  la  place  des  harangues 
qu'il  méditait,  cette  phrase  superbe  et  triomphante  :  «  Les 
prunes  de  la  route  sont  excellentes  pour  la  soif.  »  Et  il  est 
certain  qu'il  ne  se  promenait  pas  par  les  rues  de  la  rési- 
dence en  déshabillé  grec  ;  il  faut  donc  admettre  comme 
historiquement  réel  le  costume  dont  l'a  revêtu  M.  Steiler, 
costume  qui  consiste  en  une  redingote  d'un  gris  très- 
tendre,  fermée  par  un  rang  de  boutons,  à  collet  haut  avec 
revers  en  satin  de  même  couleur,  à  la  mode  de  1818  ou  de 
4820,  bien  qu'un  manteau  de  pourpre  orné  d'une  grecque 
d'or  nous  eût  semblé  beaucoup  plus  naturel.  Ce  portrait 
offre  l'intérêt  d'une  épreuve  de  daguerréotype.  M.  Steiler 
n'a  pas  de  style,  et  il  est  trop  naïf  pour  mentir  ;  il  a  copié 
son  modèle  bourgeoisement  et  prosaïquement,  mais  avec 
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une  sincérité  parfaite  qui  devient  ici  précieuse  ;  le  front 
haut,  l'œil  vif,  la  bouche  impérieuse,  rappellent  le  type 
connu  de  Goethe  avec  une  individualité  de  ressemblance 
qu'une  exécution  plus  savante  leur  eût  peut-être  ôtée. 

La  nouvelle  Pinacothèque  compte  à  peine  six  mois 
d'existence,  et  nécessairement  Ton  n'a  pas  dû  être  bien  sé- 
vère sur  le  choix  des  œuvres  qui  tapissent  ses  murs.  Une 
galerie  ne  se  forme  que  par  lentes  allumions,  et  il  serait 
inutile  d'analyser  avec  détail  les  trois  cents  tableaux,  la 
plupart  médiocres,  qu'elle  renferme.  Nous  allons  terminer 
en  disant  quelques  mots  des  paysagistes.  En  Allemagne, 
comme  en  France,  l'école  du  paysage  se  divise  en  deux 
camps  rivaux  :  le  premier  renferme  ces  artistes  cherchant 
la  nature  héroïque  ou  historique,  pour  nous  servir  du 
terme  consacré  ;  le  second  est  composé  de  peintres  se  con- 
tentant de  la  nature  telle  qu'elle  est.  Les  uns  peignent  les 
fleuves  coiffés  de  roseaux,  une  urne  de  pierre  sous  le  bras; 
les  autres  les  représentent  bordés  de  saules  et  d'oseraies, 
réfléchissant  la  rive  fleurie  dans  leurs  eaux  limpides.  Les 
deux  manières  ont  du  bon. 

L'école  du  paysage  vrai,  qui  depuis  quelques  années 
compte  en  France  tant  d'intelligents  disciples,  se  traîne 
encore  en  Allemagne  sur  les  traces  de  Watelet  et  autres 
artistes  en  vogue  vers  l'an  \  822.  La  plupart  des  paysagistes 
allemands  ont  une  grande  habileté  manuelle  ;  mais  leur 
peinture  manque  le  plus  souvent  d'atmosphère  et  de  pro- 
fondeur. Le  plus  habile  de  tous  est  sans  contredit  M.  Charles 
Rottmann,  qui  a  décoré  de  vingt-trois  vues  prises  en  Grèce 
une  salle  uniquement  consacrée  à  ses  œuvres. 

Le  milieu  de  cette  salle  est  occupé  par  un  vaste  abat-jour 
supporté  par  des  colonnes  imitant  le  porphyre  rouge  an- 
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tique.  Une  ornementation  de  même  style  règne  sur  ces 
murailles,  où  sont  encastrées  les  peintures  de  M.  Rottmann, 
qui  reçoivent  d'en  haut  un  jour  limpide  et  mystérieux, 
intercepté  pour  les  visiteurs  par  le  toit  sous  lequel  ils  se 
trouvent.  Cette  façon  d'éclairer,  empruntée  aux  dioramas, 
ajoute  singulièrement  à  l'illusion  ;  il  est  donc  bon,  avant 
de  juger  définitivement  M.  Rottmann,  de  se  prémunir  un 
peu  contre  les  effets  de  cette  innocente  magie. 

En  consultant  les  souvenirs  personnels  que  nous  avons 
rapportés  de  plusieurs  des  sites  reproduits  par  M.  Rott- 
mann, il  nous  semble  que  les  grandes  lignes  du  paysage 
sont,  en  général,  exactes,  mais  qu'il  n'en  est  pas  de  même 
de  certains  détails  et  surtout  de  certains  effets  lumineux 
qui  rappellent  plutôt  les  ciels  anglais  de  Turner,  tout  dia- 
prés d'iris,  tout  opalisés  de  vapeurs,  que  la  sérénité  habi- 
tuelle de  l'atmosphère  héllénique.  Sur  cette  terre  de  marbre 
la  lumière  descend  pure  et  tranquille,  et  le  ciel  offre  aux 
silhouettes  des  statues  un  azur  uni  comme  le  fond  bleu 
d'une  métope.  M.  Rottmann  a  voulu  varier  par  des  mirages 
fantastiques  cet  horizon  sévère;  il  en  avait  bien  le  droit; 
il  n'est  pas  défendu  au  peintre  de  faire  intervenir  son  ima- 
gination dans  les  scènes  de  la  nature.  —  Il  y  a,  dans  la 
façon  dont  M.  Rottmann  interprète  les  beaux  sites  de  la 
Grèce,  quelque  chose  du  sentiment  et  de  la  manière  de 
Byron;  Gorinthe,  Naxos,  Délos,  Égine,  Épidaure,  Mara- 
thon, Salamine,  Athènes,  sont  pour  lui  des  thèmes  poéti- 
ques, et  il  fait  voir  chaque  lieu  célèbre  à  travers  un  effet 
pittoresquement  bizarre,  qui  souvent  prend  trop  d'impor- 
tance, et  ferait  hésiter  le  souvenir  si  des  lettres  d'or  ne 
retraçaient  pas  au-dessus  de  chaque  tableau  ces  noms  har- 
monieux dont  la  musique  est  toujours  nouvelle. 


286 


L*ART  moderne. 


Le  procédé  qu'a  dû  employer  l'artiste  pour  ces  peintures 
murales  était  l'encaustique.  Nous  ne  savons  si  c'est  le  ma- 
niement difficile  de  ces  couleurs  revêches  qui  a  gêné  sa 
brosse  et  l'a  obligée  à  des  crudités  de  ton,  à  des  violences 
de  touche  trop  Brutales  pour  des  travaux  destinés  à  être 
vus  d'assez  près;  mais  cela  doit  être,  car  il  existe  sous  les 
arcades  du  jardin  royal  une  série  analogue  de  vues  d'Italie 
également  de  M.  Rottmann,  mais  à  la  détrempe  :  on  dirait 
que  ce  procédé  expéditif  convient  mieux  à  l'artiste  :  sa 
main  s'y  joue  avec  une  facilité  inconnue  aux  plus  habiles 
décorateurs.  Nous  regrettons  fort,  pour  notre  part,  que  cette 
charmante  illustration  murale  soit  exposée  au  contact  des 
passants  et  aux  intempéries  du  climat  bavarois,  un  peu 
bien  variable  pour  la  fresque  en  plein  air.  Jusqu'à  présent 
les  gamins  de  Munich,  avec  une  sagesse  qui  leur  fait  hon- 
neur, les  ont  artistement  respectées  :  mais  l'humidité,  la 
poussière,  la  pluie  poussée  par  le  vent  à  travers  les  arcades, 
les  gelées  d'hiver,  les  mille  influences  du  ciel  auront-elles 
la  même  courtoisie? 

Les  paysages  historiques  de  la  nouvelle  Pinacothèque 
ressemblent,  la  plupart,  à  ces  papiers  de  salle  à  manger 
d'auberges  de  provinces,  représentant  les  Aventures  de  Té- 
lémaque  ou  tout  autre  sujet  mythologique  de  ce  genre. 
Nous  en  excepterons  une  Vue  d'Athènes,  restituée  par 
M.  de  Klenze,  le  célèbre  architecte  allemand,  l'auteur  du 
monument  de  Bavaria.  C'est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  peintre 
et  d'un  savant.  Cette  restauration  est  très-curieuse  à  étu- 
dier^ surtout  pour  ceux  qui  connaissent  l'état  présent  de 
la  ville;  la  couleur  est  d'une  localité  harmonieuse  ;  la 
touche  timide  trahit  une  main  peu  familiarisée  avec  la 
brosse  ;  mais  tout  le  côté  archaïque  est  irréprochable,  et 
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nous  rendons  grâces  à  M.  de  Klenze  d'avoir  reconstruit 
d'une  manière  aussi  heureuse  que  vraisemblable  la  cité  de 
Minerve,  de  Phidias  et  de  Périclès. 


THEATRE 


DU 


PSI  DE  CASSIOPEE 


L'Opéra  est  encore  fermé,  le  Théâtre-Français,  rouvert, 
n'a  rien  joué  de  nouveau,  et  les  directeurs  attendent  que 
jes  jours  caniculaires  soient  passés  pour  entamer  sérieuse- 
ment la  campagne.  Mais  quand  on  est  à  l'étranger,  on  ne 
peut  pas  se  figurer  que  Paris,  ce  cerveau  toujours  fumant* 
se  repose,  et  lui  aussi  prenne  ses  vacances  ;  on  a  peur 
qu'an  chef-d'œuvre  imprévu  rie  profite  de  votre  absence 
pour  s'élancer  radieux  de  l'ombre  dans  la  lumière  ;  on 
craint  qu'il  n'arrive  de  Séville  ou  de  Grenade  une  autre 
Petra  Camara  plus  passionnément  morte,  une  Perea  Nena 
d'une  rapidité  plus  étincelante  encore  ;  qu'il  ne  jaillisse 
delà  coulisse,  un  soir  de  solitude,  devant  les  banquettes 
émerveillées,  une  Rachel  inédite  qui  soit  pour  Shakspeare 
ce  que  l'autre  est  pour  Corneille,  et  l'on  est  tout  étonné  de 
retrouver  les  mêmes  titres  sur  les  affiches,  les  mêmes  gra- 
vures aux  vitres  des  marchands  d'estampes,  les  mêmes 
flâneurs  secouant  la  cendre  de  leur  cigare  sur  le  perron  de 
Tortoni  et  vous  saluant  de  la  main  comme  s'iJs  vous 
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avaient  vu  la  veille.  —  Rien  n'a  eu  lieu,  et  cependant  vous 
avez  traversé  une  douzaine  de  villes  et  parcouru  des  cen- 
taines de  myriam  êtres  ! 

Trois  petits  actes  forment  cette  semaine  le  butin  du 
feuilleton;  aussi  ne  trouverez-vous  pas  mauvais,  puisque 
Paris  est  si  stérile,  que  nous  rendions  compte  des  Aban- 
donnés de  Lessur,  comédie  en  un  acte  de  Nelech-Gamar  de 
Lesmirée,  traduite  en  vers  imités  du  starien,  de  la  Celsi- 
nore,  drame  starien,  en  un  acte  et  en  prose,  et  du  début  de 
MJle  Élia  au  grand  théâtre  de  Tasbar.  Ne  cherchez  pas 
dans  le  dictionnaire  de  Vosgien  le  mot  Tasbar,  vous  ne  le 
trouveriez  pas;  mais  levez  la  tête  vers  le  ciel  nocturne,  et 
peut-être,  à  l'aide  d'une  bonne  lunette,  sur  le  bleu  noir  du 
firmament,  au  delà  des  orbites  d'Uranus  et  de  Neptune, 
plus  haut  que  les  espaces  où  brille  Syrius  menacé  par  l'é- 
pée  d'Orion,  sur  la  ligne  qui  va  de  rétoile  polaire  vers 
Andromède,  apercevrez-vous,  dans  les  profondeurs  de  la 
constellation  de  Cassiopée,  une  faible  scintillation,  que  les 
astronomes  marquent  sur  la  carte  céleste  de  la  lettre  psi  ; 
eh  bien  !  c'est  laque  se  sont  joués  les  Abandonnés  de  Lessur 
et  la  Celsinore;  c'est  là  que  la  demoiselle  Élia  s'est  pro- 
duite avec  un  si  grand  succès.  Tasbar  est  la  capitale  de  ce 
Psi  lointain  qui  fait  partie  d'un  univers  ignoré  et  que  le» 
habitants  appellent  Star. 

Avant  d'en  venir  à  l'analyse  des  pièces  traduites  du  sta- 
rien,  superbe  idiome  parlé  dans  cette  étoile,  il  ne  serait 
pas  hors  de  propos  de  donner  une  idée  succincte  de  ce 
monde  étrange.  Star  fait  partie  d'un  système  planétaire 
qui  a  pour  centre  un  soleil  nommé  Ruliel.  Cet  astre,-  au 
disque  énorme,  rayonne  d'une  lumière  blanche,  si  vive, 
si  intense,  si  fulgurante,  que  la  lumière  électrique  ferait 
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ombre  sur  elle,  et  qu'aucun  nuage  ne  peut  la  masquer. 
Autour  de  Ruliel,  et  à  une  assez  faible  distance,  gravite 
Althéter,  une  joli  soleil  vert  comme  une  émeraude,  qui 
précède  le  lever  de  l'astre  pivotai  et  demeure  à  l'horizon 
un  peu  après  son  coucher,  colorant  les  crépuscules  du  ma- 
tin et  du  soir  de  nuances  charmantes  ;  à  l'extrémité  du 
système,  décrivant  un  orbe  immense,  circule  Erragror,  le 
soleil  bleu,  gigantesque  saphir  aux  reflets  doux  et  mélanco- 
liques; entre  Erragror  et  Althéter  tourne  Star,  entraînant 
avec  lui  cinq  satellites,  quatre  lunes  et  un  soleil  particulier 
teint  de  feux  rouges.  Ces  cinq  satellites  sont,  à  commencer 
par  le  plus  voisin  de  la  planète,  Tassul,  Lessur,  Rudar, 
Elier,  et  Urrias,  le  soleil  aux  teintes  de  pourpre. 

Vous  voyez  que  Star  est  un  monde  plus  richement  illu- 
miné que  le  nôtre,  qui  n'a  qu'un  seul  soleil  jaunâtre  et 
qu'une  misérable  lune  couleur  de  plomb. 

Quel  spectacle  magique  doit  présenter  un  crépuscule  à 
Star,  lorsque,  malgré  la  présence  sur  le  plan  de  l'horizon 
d'Urrias  et  d' Althéter,  le  disque  de  Tassul,  éclairé  en  tota- 
lité par  les  rayons  de  Ruliel,  se  lève  à  l'orient,  limpide  et 
argenté;  et  plus  haut  Tassul  se  nuance  de  jaune  pâle  et 
d'azur  aux  reflets  bleus  d'Erragror,  tandis  que  Rudar,  noyé 
dans  les  feux  rouges  et  verts  d'Urrias  et  d' Althéter,  revêt 
des  couleurs  caméléoniennes,  et  que  Elier,  globe  de  cristal 
entièrement  translucide,  chatoie  comme  une  opale  traver- 
sée d'iris  changeants  et  d'anneaux  prismatiques.  N'est-ce 
pas  qu'il  faudrait,  pour  rendre  un  pareil  couchant,  un 
peintre  de  la  force  de  dix-huit  Claude  Lorrain?  La  palette 
d'or  du  lumineux  paysagiste  paraîtrait  chargée  de  tons 
boueux  à  côté  de  telles  magnificences! 

Star  a  des  montagnes,  des  vallées,  des  plaines,  des  mers, 
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des  fleuves  d'an  aspect  tout  nouveau,  —  une  flore  et  une 
faune  particulières.  Les  feuillages  n'y  sont  pas  astreints,, 
comme  chez  nous,  à  ce  vert  monotone  dit  vert  épinard 
qu'on  reproche  aux  paysagistes  qui  font  vrai.  Des  feuilles 
oranges  accompagnent  des  fleurs  noires  :  il  y  a  des  roses 
vertes  avec  des  feuilles  roses,  et  ainsi  de  suite;  car  le  Psi 
de  Cassiopée  est  une  planète  éminemment  coloriste.  Notre 
pauvre  petit  globe  terraqué,  grain  de  sénevé  perdu  dans 
l'espace,  n'a  pas  l'avantage  de  posséder  le  lartimor,  arbre 
mélodieux  dont  les  fruits,  creusés  en  coques  sonores,  ré- 
sonnent en  s'entre-choquant  comme  les  clochettes  au  bord 
d'un  toit  de  pagode  chinoise,  et  remplissent  les  bois  d'har- 
monies inattendues. 

Le  syphys,  immense  végétal  aux  rameaux  jaune  d'or, 
près  de  qui  notre  cèdre  est  plus  petit  que  l'hysope,  nous 
manque  également.  Nous  ne  possédons  pas  non  plus  le 
tarrios,  gigantesque  plante  marine,  dont  une  seule  fait 
une  forêt  dans  l'Océan,  ni  la  celsinore,  dont  la  fleur  énorme 
et  balsamique  est  si  grande  que  son  calice  peut  servir  de 
couche  aux  nouveaux  époux.  —  La  regina  Victoria  et  la 
rose  putride  de  Java  ne  dépassent  pas,  sur  notre  faible 
terre,  la  dimension  d'un  seau;  notre  mobilier  animal  est 
aussi  bien  plus  pauvre  :  nous  n'avons  ni  le  psargino,  au- 
tour duquel  flotte  une  membrane  transparente  qu'il  rem- 
plit de  gaz  comme  un  ballon  lorsqu'il  veut  s'enlever,  ni  le 
talersi,  cétacé  remorqueur,  cheval  de  mer  qu'on  attelle  aux 
vaisseaux,  ni  le  citos  au  plumage  d'or  bleu,  espèce  d'ami 
de  la  maison,  cigogne  du  foyer,  chien  ailé  plein  de  sym- 
pathie et  d'amour,  ni  surtout  la  repieuse,  race  intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  bête,  sorte  de  singe  qui  parle  et  qu'on 
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applique  aux  fonctions  serviles,  et  encore  moins  le  cétra- 
cite,  métis  du  starien  et  de  la  repleuse. 

Nous  pourrions,  si  nous  voulions,  vous  raconter .  dans 
les  plus  grands  détails  les  fables  cosmiques  et  génésiques 
de  Star,  elles  ont  été  conservées;  mais  peut-être  ne  vous 
intéresseraient-elles  pas,  et  nous  arriverons  tout  de  suite 
à  la  grande  époque  de  la  peste  lente  qui  équivaut  pour  ce 
monde  au  cataclysme  diluvial. 

Les  Savelces,  les  Tréliors  et  les  Ponarbates,  les  trois 
races  primitives  stariennes,  avaient  disparu,  et  il  ne  restait 
plus  sur  le  globe  désert  que  quelques  Nemsèdes  ou  Longe- 
viles,  êtres,  créés  en  même  temps  que  la  planète,  et  une 
seule  famille  humaine.  Ces  Nemsèdes,  pleins  de  jours  et  de 
science,  trouvèrent  le  moyen  d'émigrer  de  Star  dans  le  sa- 
tellite le  plus  voisin,  c'est-à-dire  Tassul,  au  moyen  d'un 
abare,  ou  vaisseau  éthéréen,  garni  d'une  forte  provision 
d'air  respirable,  et  ils  emmenèrent  avec  eux  Ramzuel,  le 
Noé  starien;  et  sa  famille. 

Ramzuel  et  ses  deux  femmes  devinrent  dans  Tassul  la 
souche  d'un  nouveau  peuple  qui  s'accrut  rapidement  et 
vécut  en  bonne  intelligence  avec  les  autochthones  de  Tassul. 
Grâce  aux  abares  de  plus  en  plus  perfectionnés,  des  immi- 
grations eurent  lieu  à  Lessur,  à  Budar,  à  Elier,  tous  habi- 
tés par  des  populations  bizarres,  analogues  aux  conditions 
climatériques  de  ces  satellites.  Mais  les  Stariens  étaient 
travaillés  par  une  nostalgie  de  la  planète  mère,  et  malgré 
les  enchantements  de  leurs  patries  adoptives,  ils  regret- 
taient Star  comme  le  genre  humain  regrette  l'ancien  para- 
dis. —  Des  satellites  où  ils  s'étaient  réfugiés  ils  voyaient  à 
l'horizon  le  disque  colossal  de  Star,  nuancé  des  teintes  les 
plus  riches  par  ses  quatre  grands  soleils,  et  ils  essayèrent 
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sur  leur  globe  une  descente  qui  réussit.  Pendant  leur 
absence,  prolongée  huit  cents  ans,  les  Repieux  avaient 
usurpé  l'empire,  et  Star  était  le  théâtre  d'une  immense 
orgie  bestiale.  Les  Stariens  n'eurent  pas  de  peine  à  faire 
rentrer  l'abjecte  race  dans  l'esclavage,  et  une  civilisation 
splendide  fleurit  dans  Star  renouvelé.— Quelques  Stariens.. 
furent  oubliés  dans  les  astres  voisins  au  jour  du  grand  dé 
part,  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'est  due  la  comédie  des 
abandonnés  de  Lessur. — Ce  tte  comédie  à  trois  personnages 
est  en  vers  de  quinze  pieds  à  trois  césures  et  à  rime  tierce, 
qui  semblent  d'abord  horriblement  baroques  à  l'oreille 
humaine,  mais  auxquels  on  finit  par  s'habitu.er,  et  qui  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  harmonie.  —  Les  personnages 
sont  Mirpas,  jeune  starien;  Nifrasso,  vieillard  ridicule  et 
libidineux;  lia,  jeune  fille  starienne.  — Mirpas  a  autrefois 
dédaigné  lia,  à  laquelle  il  trouve  beaucoup  de  charmes 
maintenant  qu'elle  est  seule  de  sa  race  à  Lessur.  -—  Nifrasso, 
géronte  sidéral,  veut  à  toute  force  conclure  avec  lia  un 
hymen  aussi  ridicule  que  celui  d'Arnolphe  avec  Agnès, 
comptant  sur  le  dépit  de  la  jeune  fille;  mais  lia  est  touchée 
du  repentir  de  Mirpas  et  repousse  le  vieux  magot.  Un  na- 
vire aérien  venant  de  Star,  où  Ton  s'est  aperçu  de  l'absence 
des  abandonnés,  aborde  à  Lessur  et  emmène  les  délaissés. 
—Nous  voudrions  pouvoir  citer  quelques-unes  des  tirades 
les  plus  remarquables;  mais  les  colonnes  de  la  Presse  ne 
sont  pas  assez  larges  pour  admettre  ces  iambes  démesurés. 
—  Nous  le  regrettons  beaucoup. 

La  Celsinore  est  en  prose.  La  scène  se  passe  à  Tasbar,  sur 
les  bords  du  Lampédonsiami,  dans  un  pavillon  soutenu 
par  des  colonnes  torses,  forme  que  les  Stariens  affection- 
nent, parce  qu'elle  symbolise,  nar  sa  suirale,  l'asuiratiou 


LE  THEATRE  DE  PSI  DE  CASSÏOPÉE. 


295 


au  progrès,  infini  au  milieu  d'un  bosquet  d'arbres  au 
feuillage  orangé,  parmi  des  celsinores  fraîchement  épa- 
nouies.— Goustof  le  Cétracite,  c'est-à-dire  né  d'un  starien 
et  d'une  repieuse,  a  l'audace  d'aimer  Naé,  la  fiancée  de 
Fianor.  L'abject  métis,  moitié  homme,  moitié  animal,  a 
l'audace  de  lever  les  yeux  vers  cet  astre  de  beauté;  il  ose 
déclarer  son  amour  à  Naé,  comme  Ruy-Blas  à  la  reine 
d'Espagne,  en  termes  presque  semblables,  mais  modifiés 
par  la  position  astronomique  ;  il  ne  lui  dit  pas  : 

Je  souffre,  ver  de  terre,  amoureux  d'une  étoile, 

mais  bien  comme  un  pauvre  insecte  amoureux  du  soleil 
bleu! 

Naé  repousse  cette  passion  immonde,  et  Goustof,  pour 
s'en  venger,  dépose  deux  scorpions  dans  le  calice  de  la  cel- 
sinore,  où,  suivant  l'usage  de  Star,  l'hymen  des  deux  époux 
doit  se  consommer.  Une  repieuse  nommée  Touron,  et  sui- 
vante de  Naé,  a  ouvert  le  pavillon  au  cétracite,  dont  elle 
ambitionne  l'amour  et  qui  la  berce  de  promesses  pom- 
peuses. 

Heureusement  l'oiseau  bleu  aux  ailes  d'or,  le  citos  de 
Naé,  a  tout  compris  avec  son  instinct  sympathique;  il  s'abat 
dans  la  vaste  fleur  et  combat  les  scorpions  qu'il  tue,  non 
sans  payer  sa  victoire  de  sa  vie. 

A  présent,  si  vous  nous  demandez  comment  nous  sommes 
si  instruits  des  choses  du  Psi  de  Cassiopée,  nous  vous  ré- 
pondrons que  nous  avons  trouvé  tous  ces  détails  dans  un 
livre  de  M,  Defontenay,  traduit  du  starien,  d'après  un  ma- 
nuscrit tombé  du  ciel  avec  une  bolite  sur  le  plus  haut 
sommet  de  i'Hymalaya. 


L'APOTHÉOSE  DE  NAPOLÉON 


Le  plafond  d'Homère  a  son  pendant,  et  l'Hôtel  de  Ville 
ne  pourra  désormais  rien  envier  au  Louvre.  Homère,  Na- 
poléon, le  plus  grand  poëte  antique,  le  plus  illustre  guer- 
rier moderne,  transfigurés ,  divinisés,  élevés  au  milieu 
des  auréoles  de  l'apothéose,  dans  le  ciel  des  immortalités  l 
M,  Ingres  seul,  peut-être,  aux  deux  bouts  de  sa  carrière, 
était  capable  d'accomplir  ce  prodige  de  génie,  d'art  et  de 
science.  Toute  l'inspiration  de  la  jeunesse  bouillonne  en- 
core sous  les  cheveux  noirs  du  peintre  que  l'âge  n'a  pas 
osé  blanchir  et  qui  promet  la  séculaire  et  féconde  vieillesse 
du  Titien.  Jamais  sa  composition  n'a  été  plus  hardie,  son 
style  plus  grand,  son  pinceau  plus  ferme.  L'Apothéose  de 
Napoléon  est  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste  et  fera  dans  la 
postérité  honneur  à  notre  siècle. 

Nul,  à  notre  époque  si  troublée  de  systèmes  divers,  n'a 
conservé  an  même  degré  la  religion  du  beau  que  M.  Ingres  ; 
sa  foi  est  restée  inaltérable;  le  flambeau  que  la  Grèce  avait 
passé  à  l'Italie  et  Phidias  à  Raphaël  a  toujours  brillé  entre 


PLAFOND  PAR  M.  INGRES. 


298 


l'art  moderne. 


ses  mains  d'un  éclat  égal  sans  vaciller  à  aucun  souffle  :  il 
le  transmettra  aux  générations  de  l'avenir  aussi  lumineux 
qu'il  Ta  reçu.  Le  pur  et  noble  idéal  de  l'antiquité  nous  est 
parvenu  tout  entier  par  ce  glorieux  intermédiaire. 

M.  Ingres  a  conçu  et  exécuté,  comme  l'aurait  fait  un  ar- 
tiste du  temps  de  Périclès  ou  d'Auguste,  ce  radieux  et  dif- 
ficile sujet.  Le  plafond  destiné  à  Motel  de  Ville  semble 
détaché  de  la  pinacothèque  des  Propylées,  où  il  eût  pu 
figurer  parmi  les  tableaux  d'Apelles,  de  Polygnote,  de 
Parrhasius  et  d'Euphranor. 

Aussi  est-ce  un  pèlerinage  continuel  à  l'atelier  du 
peintre,  transformé  en  sanctuaire  de  Part  ;  l'Empereur  et 
l'Impératrice  sont  allés  visiter  celte  Apothéose  de  Napoléon, 
et  tout  ce  que  Paris  compte  de  grand,  d'illustre,  d'intelli- 
gent, s'est  honoré  comme  d'une  faveur  d'être  admis  à 
contempler  l'œuvre  nouvelle. 

Nous  allons  essayer,  en  regrettant  l'impuissance  de  la 
parole,  de  donner  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  une  idée  de 
cette  composition  magnifique. 

La  toile  est  de  forme  ronde,  comme  pour  enfermer  dans 
un  cercle  d'éternité  l'apothéose  qu'elle  représente.  Au 
sommet  du  tableau,  au-dessus  d'un  segment  de  zodiaque 
où  s'ébauchent  vaporeusement  les  signes  du.  Lion,  du 
Taureau  et  des  Gémeaux,  scintille  cette  étoile  qui  est  de- 
venue un  des  soleils  du  ciel  de  la  gloire.  Dans  le  bleu  vierge 
de  l'éther  roule  un  char  triomphal  traîné  par  un  quadrige 
de  chevaux  dignes  d'être  attelés  au  char  d'Apollon,  aussi 
purs  de  forme,  aussi  ardents  d'allure  qu'Aéthon,  Éoiis, 
Phlégon  et  Pyroïs,  et  qui  semblent,  tant  ils  ont  Pair  fier 
et  intelligent,  doués  de  la  parole  humai  necomme  les  cour- 
siers d'Achille.  Si  leur  noble  robe  n'était  dorée  de  cette 
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historique  teinte  isabelle  des  chevaux  du  sacre,  on  croirait 
qu'ils  se  sont  élancés  des  métopes  du  Parthén  on  au  milieu 
de  l'azur  tout  frémissant  encore  du  ciseau  de  Phidias; 
leurs  crinières,  droites  et  comme  taillées  dans  le  marbre 
pentélique,  leurs  narines  roses  et  fumantes,  leurs  yeux 
couleur  de  violette  qu'illumine  une  lumière  d'argent  ,  leurs 
cols  de  cygne  fins  et  nerveux  où  se  tord  un  réseau  de 
veines,  leurs  poitrails  beaux  comme  des  torses  de  jeunes 
dieux,  leurs  pieds  aux  sabots  d'ivoire  qui  ne  se  sont  jamais 
usés  aux  cailloux  des  sentiers  terrestres  et  qui  battent 
comme  des  ailes  la  lluide  plaine  de  l'air,  en  font  une  race 
à  part,  destinée  à  transporter  du  tombeau  à  l'Olympe  les 
héros  divinisés.  Le  cheval  que  Neptune  fit  jaillir  du  som- 
met de  l'Acropole  avec  un  coup  de  trident  ne  pouvait, 
assurément,  offrir  un  type  d'une  beauté  plus  accomplie  : 
des  têtières,  des  chanfreins  et  des  j  ugulaires  constellés  de 
saphirs,  d'émeraudes  et  de  rubis  qui  ne  le  cèdent  pas  en 
élégance  aux  plus  riches  bijoux  de  femme,  composent  leur 
harnais  ou  plutôt  leur  ornement,  car  aucun  lien  ne  les 
rattache  au  char  entraîné  par  sa  propre  impulsion  dans 
leur  lumineux  sillage.  Dédaignant  les  artifices  connus, 
Ingres  n'a  pas  pavé  la  route  de  son  quadrige  aérien  de 
ces  lourds  nuages  blanchâtres,  grand  chemin  des  apo- 
théoses vulgaires,  il  l'a  hardiment  lancé  en  plein  éther, 
où  le  char  étincelant  et  les  blonds  coursiers,  soutenus  par 
leur  propre  légèreté,  planent  aussi  aisément  que  l'aigle  qui 
précède  leur  vol  l'envergure  éployée,  la  foudre  entre  les 
serres. 

L'Empereur,  debout  sur  le  char  triomphal,  comme  un 
dieu  sur  un  autel  d'or,  a,  dans  sa  physionomie  et  dans  sa 
pose,  la  majesté  sereine  et  la  joie  tranquille  du  héros  qui 
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preud  possession  de  son  immortalité.  Son  torse  nu  semble 
fait  de  marbre  et  de  lumière,  et  jamais  le  ciseau  grec  n'a 
sculpté  de  formes  plus  pures,  plus  nobles,  plus  éternelle- 
ment jeunes,  plus  divinement  belles.  Les  misères  et  les 
fatigues  terrestres  ont  disparu  dans  cette  radieuse  trans- 
figuration. Cette  chair,  pétrie  de  pensées  et  de  rayons,  ne 
porte  plus  aucun  stigmate  humain,  pas  même  la  trace  des 
clous  de  diamant  qui  fixaient  le  Titan  au  rocher  de  Sainte- 
Hélène  ;  quant  à  la  tête,  nous  ne  croyons  pas  que  le  pin- 
ceau en  ait  jamais  tracé  une  semblable.  C'est  la  beauté  des 
médailles  et  des  camées,  jointe  à  une  expression  de  génie 
suprême  et  de  souveraineté  irrésistible  que  l'antiquité  ne 
connut  pas.  La  ressemblance  s'allie  si  intimement  à  l'idéal, 
dans  cet  incomparable  morceau,  que  cette  tête  ceinte 
d'un  laurier  d'or ,  qui  pourrait  être  celle  de  Mars,  d'A- 
lexandre ou  de  César,  est  le  plus  frappant  et  le  plus  réel 
portrait  de  Napoléon. 

Le  héros  tient  d'une  main  le  sceptre  surmonté  d'un 
aigle,  et  de  l'autre  le  globe  du  monde  représenté  par  un 
saphir  transparent  comme  la  boule  de  la  Fortune.  Un 
mouvement  aussi  hardi  que  naturel  fait  chercher  à  ce  bras 
un  point  d'appui  sur  la  hanche,  et  presse  contre  le  flanc 
la  garde  d'une  épée  à  poignée  romaine  .qui  semble  prête  à 
défendre  le  globe.  Ce  geste,  que  M.  Ingres  seul  pouvait 
risquer  avec  sa  naïve  sublimité  de  style,  produit  les  plus 
heureuses  inflexions  de  lignes.  Le  manteau  impérial  se 
développe  amplement  et  splendidement  derrière  le  césar, 
et  l'un  de  ses  plis  voltigeants  lui  entourent  la  tête  comme 
d'une  auréole  de  pourpre,  nimbe  du  souverain  et  du 
guerrier. 

Debout  près  vie  lui  sur  le  char,  une  Renommoe  le  cou- 
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ronne  d'un  cercle  d'immortelles  d'or,  et  tient  abaissé  un 
clairon  dont  la  fanfare  est  inutile,  car  tous  les  échos  de  la 
terre  renvoient,  sans  qu'on  le  leur  jette,  le  nom  qu'elle 
proclamerait.  Cette  Renommée  n'a  pas  l'attitude  protec- 
trice et  victorieuse  que  les  peintres  donnent  ordinaire- 
ment à  ces  sortes  d'êtres  allégoriques  :  sa  physionomie,  sa 
pose  expriment  comme  un  respect  filial  ;  à  son  air  de  joie 
douce  et  de  soumission  attendrie,  on  dirait  que  le  héros 
est  son  père,  et  que  c'est  avec  une  certaine  crainte  pieuse, 
comme  Thétis  touchant  la  barbe  de  Jupiter,  qu'elle  place 
sur  ce  front  majestueux,  qui  d'un  froncement  de  sourcil 
ébranlait  l'univers,  le  signe  et  la  consécration  de  l'immor- 
talité. Une  tunique  d'un  vert  glauque  comme  les  yeux  de 
Minerve  ou  les  ondes  de  l'Océan  caresse  les  formes  virgi- 
nales de  son  corps  charmant,  et  laisse  nus  des  bras,  aussi 
beaux  que  ceux  de  Galatée  dans  la  fresque  de  la  Farne- 
sine  ;  un  caprice  délicieux  a  présidé  à  l'arrangement  de  sa 
coiffure  :  la  rapidité  de  sa  course  en  fait  onduler  quelques 
mèches  comme  des  flammes  sur  le  front  d'un  génie. 

Devant  le  quadrige,  dont  les  guides  se  réunissent  entre 
ses  mains  à  la  palme  et  à  la  couronne,  attributs  du  triom- 
phe, vole  une  Victoire  aux  ailes  d'azur,  d'un  jet  superbe 
et  d'une  incomparable  grandeur  de  style.  A  la  plus  pure 
beauté  féminine  se  méiange  l'héroïsme  le  plus  mâle  et  le 
plus  élevé  sur  ce  visage  éclatant  comme  la  gloire,  tran- 
quille comme  l'éternité.  Un  peplum  d'un  jaune  pâle  voile 
sa  poitrine  d'un  ton  lumineux;  une  tunique  aux  mille 
petits  plis,  fripée  comme  la  draperie  de  la  Victoire  Aptère, 
flotte  jusqu'à  ses  pieds  blancs,  où  elle  bouillonne  en  écume 
rose.  Cette  figure,  d'une  grâce  si  fière,  d'une  élégance  si 
hardie,  que  ses  bras,  levés  en  l'air,  feraient  nager  dans  le 
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vide  comme  deux  ailes  blanches,  à  défaut  des  ailes  bleues 
^ui  palpitent  à  ses  épaules,  égale  en  beauté,  si  elle  ne 
les  surpasse ,  l'Iliade  et  l'Odyssée  du  plafond  d'Homère  ; 
c'est  le  même  style,  la  même  perfection,  plus  l'élan  et  la 
hardiesse  aérienne. 

Cette  belle  courrière  conduit  le  char  au  temple  de  la 
Gloire,  dont  la  rotonde  à  colonnes  corinthiennes  dessine 
son  architecture  splendide  dans  la  vapeur  d'or  des  apo- 
théoses. A  travers  les  entre-colonnements  apparaissent, 
sur  les  murs  de  la  cella,  des  fresques  représentant  des 
combats  homériques;  ce  temple,  qui  occupe  le  segment 
droit  du  plafond,  semble  avoir  été  tracé  par  Ictinus  ou 
Mnésiclès  sur  un  marbre  de  l'Acropole . 

Nous  n'avons  encore  décrit  que  la  zone  supérieure  de  la 
composition;  les  pages  sont  composées  de  phrases  succes- 
sives, tandis  que  la  toile  se  lit  instantanément  et  d'un  seul 
coup  d'œil,  et  nous  ne  pouvons  présenter  les  objets  qu'un 
à  un. 

Au-dessous  du  groupe  triomphal  se  découpent  des 
crêtes  de  montagnes  bleuâtres  ;  et  plus  loin,  dans  le  recul 
de  la  perspective,  émerge  du  sein  de  l'Océan  l'écueil  vol- 
canique de  Saint-Hélène.  C'est  de  là  que  s'est  élancé  le 
cortège  radieux  qui  aboutit  au  temple  de  l'Immortalité, 
comme  s'il  fallait  partir  du  malheur  pour  arriver  à  la 
gloire. 

Dans  la  portion  inférieure  s'élève  sur  des  degrés  un 
trône  vide  et  voilé,  où  s'adosse  un  aigle  fidèle,  farouche  et 
sévère ,  descendu  là  sans  doute  de  la  hampe  d'un  des  dra- 
peaux de  la  vieille  garde;  devant  le  trône,  un  escabeau 
d'ivoire  et  d'or  semble  attendre  le  pied  impérial.  A 
gauche,  la  France,  soulevant  son  manteau  de  deuil  semé 
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d'abeilles  violettes,  lève  sa  tète  éplorée  et  ravie  vers  la 
vision  étincelante  à  qui  elle  tend  les  bras.  Une  courte  in- 
cription,  tracée  sur  le  velours  du  tapis  :  —  In  nepote  redi- 
vivus,  —  explique  et  complète  la  pensée  de  l'artiste.  De 
derrière  ce  trône  jaillit,  avec  un  mouvement  d'une  vio- 
lence fulgurante,  une  figure  robuste  et  terrible,  au  masque 
tragiquement  crispé,  qui  n'aurait  pas  besoin  d'avoir  écrit 
en  caractères  grecs  le  nom  de  Némésis  sur  la  bordure 
rouge  de  sa  tunique  blanche  pour  être  reconnue  à  l'in- 
stant par  tout  le  monde.  Le  bras  en  raccourci  est  superbe 
et  digne  de  Michel-Ange  pour  la  science  du  dessin  et  la 
force  de  la  musculature.  Cette  apparition  subite  foudroie 
du  geste  un  groupe  de  figures  révoltées  et  furieuses  qui 
rentrent  comme  de  hideuses  larves  dans  un  brouillard 
noir  où  siffle  le  serpent  de  l'anarchie. 

La  critique  ne  peut  ici  que  décrire  et  tâcher  de  trouver 
des  formules  d'admiration  dignes  de  l'œuvre.  L'ordon- 
nance merveilleuse  de  la  composition,  la  sublimité  du 
style,  la  sérénité  éclatante  du  coloris,  l'aspect  monu- 
mental, enfin  les  plus  hautes  qualités  de  l'art  se  trouvent 
réunies  dans  le  plafond  de  M.  Ingres.  Tout  est  choisi,  rare, 
exquis  :  ornements,  bijoux,  accessoires.  La  perfection  des 
détails  ne  nuit  en  rien  à  la  grandeur  de  l'ensemble.  Ter- 
minons par  un  vœu  timide  :  Pour  lui  assurer  l'éternité 
relative  dont  l'homme  dispose,  nous  voudrions  voir  cette 
magnifique  composition  gravée  sur  une  grande  agate 
comme  l'apothéose  d'Auguste  du  trésor  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. Le  camée  moderne  ne  craindrait  pas  la  comparaison 
avec  le  camée  antique. 
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